

# অটিন্ত্যকুমার ৰচনাবলী

অষ্টম খণ্ড

REPRINTED

1964



REFERENCE

প্রদ্বালন প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-৭৩

Achintyakumar Rachanavali (Vol-VIII).  
(Collected writings of Achintyakumar Sengupta)  
Price : Rs. 30'00

**সম্পাদনা**

নিরঞ্জন চক্রবর্তী

**প্রকাশক**

আনন্দরূপ চক্রবর্তী  
গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড  
১১/এ বার্ষক চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট  
কলকাতা-৭৩

**মুদ্রাকর**

দুলাল চন্দ্র ভূঞা  
সুদীপ প্রিন্টার্স  
৪/১-এ সনাতন শীল লেন  
কলকাতা-১২

**প্রচ্ছদ-শিল্পী :**

আনন্দরূপ চক্রবর্তী  
মৈলেন শীল  
সমরেশ বসু

**মূল্য :** ঠিশ টাকা

## সূচীপত্র

জীবনী-সাহিত্য :

বীরেশ্বর বিবেকানন্দ (২য়) ৩

বীরেশ্বর বিবেকানন্দ (৩য়) ১৭৭

জগদ্‌গুরু শ্রীশ্রীবিজয়রক্ষ ৩৪৫

তথ্যপঞ্জী ও গ্রন্থ-পরিচয় ৫৯৫

আলেখ্য-সূচী

বিবেকানন্দ ১

জগদ্‌গুরু শ্রীশ্রীবিজয়রক্ষ ৩৪৫

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৫৯৫





## ଜୀବନୀ-ମାହିତ

ধ্যানস্থ দেখে বললুম, ও নরেন্দ্র । একটু  
চোখ চাইলে । বুদ্ধলুম ওই একরূপে  
সিমলেতে কায়েতের ছেলে হয়ে আছে ।  
তখন বললুম, মা, ওকে মায়ায় বন্ধ কর ।  
তা না হলে সমাধিস্থ হয়ে দেহত্যাগ করবে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ

আমরা জ্যোতির তনয়, ভগবানের তনয় ।  
বচনবাগীশরা বক্তৃতা করুক । নাম যশ আর  
কামিনীকান্দন নিয়ে তারা বিভোর থাক ।  
আমরা যেন ব্রহ্মলভের জন্যে—ব্রহ্ম হওয়ার  
জন্যে দৃঢ় হই ।

বিবেকানন্দ

গায়ে গায়ে যা, ঘরে ঘরে যা, লোকহিত,  
জগতের কল্যাণ কর—নিজে নরকে যা,  
পরের মুক্তি হোক—আমার মুক্তির বাপ  
নির্বংশ । আপনার ভালো কেবল পরের  
ভালোয় হয়, আপনার মুক্তি ও ভক্তিও  
পরের মুক্তি-ভক্তিতে হয়—তাইতে লেগে  
যা, মেতে যা, উদ্ভাস হয়ে যা ।

বিবেকানন্দ

দ্বিতীয় খণ্ড লিখতে নিম্নলিখিত পুস্তকাবলীর উপর নির্ভর করেছি :

শ্রীম-কথিত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত

শ্রীপ্রমথনাথ বসুস্বত স্বামী বিবেকানন্দ

মহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ স্বামীজির জীবনের ঘটনাবলী

সরলাবালা সরকার লিখিত স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধ

The Life of Swami Vivekananda ( Advaita Ashrama )

The Master as I saw him by Sister Nivedita

স্বামী বিবেকানন্দের পত্রাবলী

স্বামী বিবেকানন্দের গ্রন্থানিচয়

শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তীস্বত স্বামীশিষ্যসংবাদ

# বীরেশ্বর বিবেকানন্দ

॥ দ্বিতীয় খণ্ড ॥

## ভূমিকা

জন্ম থেকে শুরু করে আমেরিকায় রওনা হওয়া পর্যন্ত প্রথম খণ্ড । দ্বিতীয় খণ্ড আমেরিকা জয় করে ইংলণ্ডে প্রথম পাড়ি ।

‘ইংলণ্ড আমরা ধর্মবলে জয় করব, অধিকার করব ধর্মবলে । নান্যঃ পস্থা বিদ্যাতে অয়নায় । সভাসমিতি করে কি এ দুর্দান্ত অশুরের হাত থেকে উদ্ধার করা যাবে ? অশুরকে দেবতা করতে হবে । আমার এই এখন মহামন্ত্র, ইংলণ্ড-বিজয়, ইউরোপবিজয় । তাতেই দেশের কল্যাণ । বিস্তারই জীবনের চিহ্ন । আমাদেরও সমস্ত জগৎ জুড়ে আমাদের ধর্মাদর্শগুলি প্রচার করতে হবে ।’

সমস্ত জগৎকে বলতে হবে হিন্দুর ঈশ্বর সর্বভূতময়, সর্বভূতের অস্তরাত্মা । মানুষ ছাড়া তিনি কিছু নন । সমস্তদর্শনই হিন্দুর ঈশ্বর-আরাধনা । যে আত্ম-সাদৃশ্যে সর্বত্র সমান দেখে সেই ঈশ্বরে পরমযুক্ত । তাই হিন্দুব বেদান্তই বিশ্বপ্রেমের ভিত্তি । মনুষ্যপ্রাণীতাই ঈশ্বরভক্তির মূল ।

বহুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা ঝড়িছ ঈশ্বর ।

জীবে প্রেম করে যেই জন সেই জন পজিছে ঈশ্বর ॥

‘ওরে ধর্মকর্ম করতে গেলে আগে কুম্ভাবতারের পূজা চাই, পেট হচ্ছেন সেই কুম্ভ । একে আগে ঠাণ্ডা না করলে তোর ধর্মকর্মের কথা কেউ নেবে না । দেখতে পাচ্চিস না পেটের চিন্তাতেই ভারত অস্থির । খালি পেটে ধর্ম হয় না, বলভেন না গুরুদেব ? ঐ যে গরিবগুলো পশুর মত জীবনযাপন করছে, আমরা আজ চার যুগ ধরে ওদের রক্ত চুষে খেয়েছি আর দুপা দিয়ে দলোঁছি । এরা না উঠলে দেশ জাগবে না । একটা অঙ্গ পড়ে গেলে অন্য অঙ্গগুলি সবল থাকলেও ঐ দেহ দিয়ে কোনো বড় কাজ হয় না । তোরা সব কী করলি বল দেখি ? পরার্থে একটা জন্ম দিয়ে দিতে পারলি না ? আর জন্মে এসে বেদান্তবেদান্ত পাড়িস—এবার পরসেবায় দেহটা দিয়ে যা ।’

বিবেকানন্দের ডাক তাই প্রথম বিস্তারের ডাক । বিবেকানন্দের গোরব সত্যের গোরব, প্রেমের গোরব, মঙ্গলের গোরব, কঠিনবীর্য নিভাঁক আত্মোৎসর্গের গোরব ।

অচিন্ত্যকুমার

আঠারোশ তিরানব্দুই সালের একরিশে মে জাহাজ ছাড়ল স্বামীরিজির। তার বয়েস তখন ঠিশ বছর সাড়ে চার মাস।

দুঃ কহ্ম'ডল' আর কৌপীন ঝাঁর একমাত্র সঙ্গল জাহাজে তাঁকে এক বিশ্কাণী' পটবহর সামলাতে হচ্ছে, পোশাকের আর বিছানাও, ট্রাঙ্ক আর ওয়াড'রোববোকাই যত বিচিত্র আশ্চর্যন। এ সব কি আমার কর্ম! এ সবের তসারক করতে-করতেই কি সমস্ত গতি লাগ হয়ে যাবে? কিন্তু উপায় নেই, মহাকালের নির্দেশ পালন করতে চলছি— এর ঠাকুর বলে দিয়েছেন, যখন যেমন তখন তেমন।

অন্তজ্যোতির্ময় দীর্ঘদেহ পুর্ব্ব, সিংহের মত বিচরণ করছে। স্বয়ং কাস্তেন পর্যন্ত আকৃষ্ট না হয়ে পাচ্ছে না। নিজের থেকে জুড়ে দিয়েছে গল্প, জাহাজেব কিলক'জা এটা-সেটা সব বোঝান্ডে সম্বন্ধে আর সবভাঙেই স্বামীরিজির শিক্ষার্থীর মত কৌতুহল। 'মাত্র' শব্দও আলাপ জমে গেছে, আলাপের থেকে অবধারিত বন্ধুত্ব। বিদেশী খাদ্য বিদেশী রীতিপদ্ধতি বিদেশী পরিবেশ, তবু আপ খাওয়াতে বেগ পেতে ছল না। সদাজাগ্রত তাঁক্ষ' মনের কাছে কোনো সন্তকারই বন্ধন নয়।

সার্জন পয়ে কদম্বোতে জাহাজ পৌছল। পুরো একদিন ধামবে। স্বামীরিজির শহর দেখতে বেরলেন। গাড়ি কবে গেলেন প্রাসিখ বন্ধুত্বান্দবে যেখানে বৃদ্ধের স্তম্ভিশাল মূর্তি—পারিনিব'গমূর্তি—শুয়ে আছে। তন্ময় হয়ে দেখতে লাগলেন বন্ধুকে।

মানুষকেই বড় করেছেন বন্ধু, মানুষের বন্ধুকে তিনি ফিরিয়ে দিয়েছেন দেবতার দিক থেকে, ফিরিয়ে নিয়েছেন নিজের দিকে, আত্মশক্তির দিকে। মানুষ হীন নয় সবাধীন নয়, মানুষ তার উদয়ম ও অধাবসাজে মহীয়ান।

নিরন্তর চেষ্টা নিরন্তর আগ্রহ—নিরন্তর দাঁড় টেনে যাওয়া। হীনবল হীনসাহস হা হওয়া। 'কখনো হীনসাহস হাবনি। খেতে শতে পরতে, গাইতে বাজাতে, কলরোলে কবলই সংসাহসের পরিচয় দিবি। ভাবাব আমি কার সন্তান? তবে কেন আমার এই দুর্বলতা? হীনবুদ্ধি হীনসাহসের মাথায় লাগি মেরে, আমি বীর্ষবান, আমি মেধাবান, আমি ব্রহ্মবিৎ—বলতে বলতে দাঁড়িয়ে উঠিবি। রামপ্রসাদের গান শুনিসনি? তিনি লভেন, এ সংসারের ডাঁর করে রাজা যার মা মহেশ্বরী। এমনি অভিমান সব'দা জাগিয়ে রাখতে হবে। তাহলে মনে কখনো দুর্বলতা আসবে না। মহাবীরকে স্মরণ করাবি। তাহলেই মহামারা রুপা করবেন।'

বনপথ দিয়ে যাচ্ছেন নারদ, কাহিনী বলছেন স্বামীরিজি, দেখতে পেলেন একাসনে সবে এক যোগী ধ্যান করছে নিশ্চল হয়ে। তার চারদিকে ছোট-বড় বিচিত্র উইজের তীব্র তে গেছে। তবু স্থান বদল নেই যোগীর, এমন অনন্যালঙ্ক সাধনা। নারদকে দেখতে গিয়ে যোগী জিগগেস করলে, প্রভু কোথায় যাচ্ছেন?

নারদ বললে, বৈকুণ্ঠে যাচ্ছি।

তাহলে দয়া করে নারায়ণকে জিগগেস করবেন, আমার আর মৃত্তির দোর কত? কখনোই বললে সেই যোগী।

কতদূর এগিয়েছেন নারদ, আরেকজনের সঙ্গে দেখা। তার সাধন-ভজন কিছু নেই ধ্যান-সমাধির সে খার ধারে না। সে শব্দ লক্ষ-কক্ষ করছে আর গান গাইছে। সে গানেও না আছে সুর না আছে তালমান। কণ্ঠস্বরও বিরত-ককশ। নারদকে দেখে উদ্ভাসিত হয়ে সে জিগগেস করলে, কোথায় চলেছেন প্রভু ?

বৈকুণ্ঠে।

বাঃ, তাহলে একবার জিগগেস করবেন তো ভগবানকে, আমার মূর্ত্তির আর কতদিন !

বৈকুণ্ঠ থেকে তারপর যখন ফিরছেন নারদ, সেই বল্মীকশত্ৰুপাবত যোগীর সঙ্গে ফের দেখা। যোগী জিগগেস করল, আমার কথা বলেছিলেন নাথায়গকে ?

বলেছিলাম।

কি বললেন নাথায়গ ?

বললেন, আরো চার জন্ম লাগবে।

আরো চার জন্ম ? বিলাপ করতে লাগল যোগী। এত যম নিয়ম আসন প্রাণায়াম এত ক্রেশকচ্ছদ্র, এত একাগ্রসংযোগ, চারদিকে বল্মীকশত্ৰুপ উঠে গেল, তবু এখনো চার জন্ম বাকি ? যোগী আত্ননাদ করতে লাগল।

আরো কিছুদূর এগিয়ে সেই নাচুনে লোকটার সঙ্গে দেখা।

কি হে দেবর্ষি, আমার কথা জিগগেস করেছিলে ভগবানকে ?

করেছিলাম।

কি বললেন ? আরো কত জন্ম ?

তোমার সামনে এই তেঁতুল গাছ দেখতে পাচ্ছ ?

পাচ্ছি।

এর কত পাতা পারছ গুণতে ?

ওরে বাবা, অসংখ্য অগণন—

ও গাছে ষড় পাতা, ভগবান বললেন, তোমার তও জন্ম বাকি !

আনন্দে নৃত্য করতে লাগল সেই লোক। বলতে লাগল, এত শিগগির ? এত শিগগির ? এত কম জন্ম ? এত অল্প সময় ?

নারদ বিমূঢ়ের মত রইল তাকিয়ে।

সেই লোকটা বলতে লাগল, তবু আমি যে আমি, আমরা ভো একাদিন মূর্ত্তি হবে, আমিও একাদিন পাব সেই পরমপদ। কি মজা ! হোক লক্ষ জন্ম, হোক কোটি জন্ম, কোটি-কোটি জন্ম, তবু একাদিন আমরা তো হবে সেই অধিকার, তাইতেই আমি কৃতার্থ। আমি কিছুতেই নিরুদ্যম নই আমার যাত্রায়, কিছুতেই অবসাদ নেই আমার অধ্যবসায় — বৎস, দৈববাণী হল, এই মূহুর্ত্তেই তুমি মৃত্ত। যে উদ্যমশীল যে অধ্যবসায়সম্পন্ন উচ্চতম ফল শব্দ তারই প্রাপ্য।

কলস্বা থেকে পেনাঙ, পেনাঙ থেকে সিংগাপুর। সিংগাপুরে নামলেন শ্বামীজি ! গেলেন বোটানিক্যালগার্ডেন দেখতে। কত জাত ও চেহারার পাম-গাছই না এখানে লালিত হচ্ছে। এই সেই ব্রুটিফলের গাছ। মাদ্রাজে যেমন আম অপৰ্বাণ্ড এখানেও তেমনি ম্যাংগোস্টিন ! ম্যাংগোস্ট সঙ্গে ম্যাংগোস্টিনের কি তুলনা হয় ? আম হচ্ছে অমৃতের নামান্তর।

সিংগাপুর থেকে হংকং। হংকঙেই বিশাল চীনের প্রথম আভাস, এই সেই চীন, স্বপ্ন আর রূপকথার রাজ্য। কে জানে তাদের কর্মচাকলাই হয়তো রূপকথা, তাদের কর্মনৈপুণ্যই বৃষ্টি স্বপ্নের মত। জাহাজ পারে নোঙর করার সঙ্গে সঙ্গেই শয়ে-শয়ে নৌকো এসে হাজির। ডাঙায় নিয়ে যাবে। আর সেই সব নৌকোর মাঝি মেয়ে। নৌকোও অশুভ, দুটো করে হাল। মেয়ে মাঝি একটা হাল হাত দিবে আরেকটা হাল পা দিবে চালাচ্ছে এক স্প্রিং, ছন্দেও এতটুকুও হেরফের হচ্ছে না। আর সব চেয়ে মজা, তাদের পিঠে একটা করে ছেলে বাঁধা, মার যেটা কনিষ্ঠ। ছেলেরুলোর একটুও ভয় নেই, একটুও কান্নাকাটা করছে না। বহু দিবা হাত-পা নাড়ছে, তাকচ্ছে মিটমিট করে। প্রাণপণ শক্তিতে মা-রা নৌকো চালাচ্ছে, বোঝা সরাচ্ছে, এক নৌকো থেকে আরেক নৌকোয় লাফিয়ে পড়ে, যে কোনো মূহুর্তে শিশুটার 'টকিওলা' মাথাটা গর্ভাভ্যাস হয়ে যেতে পারে, তাতে মা ও শিশুর কারুরই চিন্তা নেই। মাঝে মাঝে মা যে তাকে একটু করে ভাতের মণ্ড খেতে দিচ্ছে তাইডেই শিশু মহাপ্রসন্ন। যে মায়ের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে তার আর ভয় কি, অভাব কি। রাখতে হলেও মা ফেলতে হলেও মা। মায়ের কাছে যদি আশাও পাই মায়ের কাছেই আবার উপশম পাব।

এই প্রথম উপলক্ষ হল স্বামীজির, চীন কত দাঁড়, ভারতবর্ষেরই মত। সভাতার দ্বারা ভিত্তি তারা যে সোপান ধরে উঠতে পারছে না উচ্চতর তার কারণই হচ্ছে দারিদ্র্য, সবচেয়ে যা বঠিন শৃঙ্খল। নিত্য অভাব ও দারিদ্র্যের তাড়নায় দারিদ্র্য তাদের অন্য চিন্তা করার সময় কোথায়? পেটে যার ভাত নেই মাথার তার কি থাকবে?

হংকং থেকে ক্যান্টন। শুনছেন এখন অনেক চীনে মঠ আছে, একটা কোথাও দেখে আসি। খোজ নিয়ে জানলেন বিদেশীদের সেই মঠে ঢোকবার অধিকার নেই। অধিকার নেই? স্বামীজির রোক চাপল। কি হয় যদি বিদেশী কেউ ঢোকে? স্বামীজির দোভাষী বললে, খুন করে ফেলে। চলোই না দেখি না, কেমন খুন করে। দ্বারা মঠবাসী তারা বৃন্দাশ্রমী আর তারা নিশ্চয়ই জানে বৃন্দার জন্ম হিন্দুর দেশ, ভারতবর্ষে। যদি তাদেরকে জানানো হয় তিনি সেই ভারতবর্ষের একজন হিন্দু সাধু তবে নিশ্চয়ই তারা ছেড়ে দেবে দরজা, আমাকে মনে করবে তাদের সহোদর-সঙ্গোত্র। দোভাষী তবু স্বেচ্ছা করত লাগল। স্বামীজি বললেন, 'আগেই পালাই বেন, দেখি না তাদের বেমন অভির্থনা।'

কেমন অভির্থনা? ফটকের কাছে যেতেই চার-চারজন মঠবাসী হাতে গদা নিয়ে মার-মার শব্দ তেড়ে এল।

ঐ, ঐ দেখুন। ভীতবিস্ত্র দোভাষী পালাবার জন্যে ফিরে দাঁড়াল।

তার হাত চেপে ধরলেন স্বামীজি। বললেন, 'পালাতে চাপ পালাবে, আমি একাই মরব, বিশুদ্ধ যাবার আগে বলে যাও চীনে ভাষায় ভারতবর্ষের যোগীকে কি বলে?'

অশ্রুটস্বরে সেই প্রতিশ্রুতি উচ্চারণ করে দোভাষী উদ্দ্বংসে ছুটে দিল।

দূর হতে শব্দের ধ্বনির মত ঘোষণা করলেন স্বামীজি, আমি যোগী, আমি ভারতবর্ষের যোগী।

সাপের ফণায় ধুলো পড়ল। যে হাত প্রহারে উদ্যত ছিল তা প্রণামে অবনত হল। আপনি যোগী? আসুন আসুন আমাদের মঠে। আমাদের ধন্য করুন।

মূহুর্তে ইন্দ্রজাল ঘটে গেল দেখে দোভাষী এগুলো ধীরে ধীরে। বিচিত্রশব্দে লোকগুলো কোলাহল করতে লাগল। একবার বোঝেন স্বামীজির মাধ্যম কি। শব্দ

একটা কথা তাঁর স্মরণশক্তি হচ্ছে। সে কথাটা হচ্ছে 'কবচ', আর তাদের হাতের ভাঁগ থেকে অনুমান করতে পারছেন, হিন্দু যোগীর কাছে তারা কবচ চাইছে। দোভাষীকে জিগমেস করলেন স্বামীজি, 'কবচ কথাটার কি মানে? কি চাইছে ওরা?'

'ওরা কবচই চাইছে, মন্তপুত কবচ, যাতে করে ওরা ভূতপ্রেত বা অশুভ আত্মার থেকে রক্ষা করতে পারে নিজেকে। আর কিছু নয়, আপনার কাছ থেকেই ওরা ঠাণ চায় আত্মর চায়।'

এই কথা? স্বামীজি পকেট থেকে শাদা কাগজ বের করলেন ও তাকে ভাঁজ করে করে টুকরো-টুকরো করলেন ও প্রতিটি টুকরোতে সংস্কৃত অক্ষরে লিখলেন, ও, তত্ত্বাতীত সত্যের যা ঘনীভূত মন্ত্র। প্রত্যেককে দিলেন একটি টুকরো। প্রত্যেকে প্রাধান্যত মাথায় জা গ্রহণ করল। প্রণাম করল স্বামীজিকে, মঠের মধ্যে নিয়ে চলল। মঠের মধ্যে অগণিত সংস্কৃত পুঁথি, আর কি আশ্চর্য, সেই সব সংস্কৃত বাংলা অক্ষরে লেখা। বৌদ্ধদের যে দারুণ মূর্তি সাজানো আছে, সব কেন বাঙালির মুখ। কত বাঙালি ভিক্টু না এসেছিল চীনে বুদ্ধের অনির্বাক্ত নিবানবাণীর দীপ নিয়ে। তারা আজও জ্বলছে, আজও জাগছে স্বামীজির চোখে। স্বামীজিকে প্রসন্নমুখে আশীর্বাদ করছে।

ক্যান্টন থেকে আবার হংকঙে ফিরলেন স্বামীজি, হংকঙ থেকে জাপানের অভিমুখে।

প্রথমে নাগাসাকি। নাগাসাকি থেকে কোবে। কোবেতে জাহাজ ছেড়ে দিয়ে ট্রেন নিলেন, উন্মেষ্য শব্দ বন্দর নয় মধ্যবর্তী প্রদেশটাও একটু দেখি। ওসাকা, কিয়োটো আর টোকিও ঘুরলেন। সমস্ত দেশ গিল্পে-বাঁগজো বস্ত্রে-অস্ত্রে চিত্রে-স্থাপত্যে জেগে উঠেছে, মেতে উঠেছে। বড়-বড় পা ফেলে সংগ ধরেছে পশ্চিমের। কিসে দেশের সর্বাঙ্গীণ হিত হবে, সভ্যতার আবাস থেকে দারিদ্র্য নিবাসিত হবে সমস্ত জাতি এই এক লক্ষ্যে প্রেরিত। ধর্মও পিছিয়ে নেই। 'আর আশ্চর্য, মন্দিরের গায়ে সংস্কৃত মন্ত্র বাংলা হরফে লেখা।

বা কিছু সং আর মহং, জাপানীদের কাছে, ভারতবর্ষই তার স্বপ্নরাজ্য।

কি করছ তোমরা? ইয়াকোহামায় এসে তার মাদ্রাজী শিষ্যদের লিখছেন স্বামীজি: সারাজীবন কেবল বাজে বকছ। এস একবার এদের দেখে যাও, তারপর গিয়ে লঙ্কার মুখ লুকোও। ভারতবর্ষের যেন চীমরতি ধরেছে। দেশ ছেড়ে বাইরে গেলে তোমাদের জাত যায়। হাজার বছরের কুসংস্কারের বোকা কাঁধে নিয়ে বসে আছ, শব্দ খাড়াখাটোর শব্দশাস্ত্র বিচার করে শক্তিকর করছ। পুরোতত্ত্বালির আহাম্মিকের আবর্তে পড়ে ঘুরপাক খাচ্ছ। গত শত বৃষের অধিকারম অত্যাচারে তোমাদের ভিতরের মনুষ্যস্বাভা একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। তোমরা কী বলো দেখি।

এস, মানুষ হও। আরো লিখছেন নিবেকানন্দ: তোমরা কি দেখাকে ভালোবাসো? দেশের মানুষকে ভালোবাসো? তা হলে দুই পুরোতত্ত্বালিকে আগে দূর করে দাও। যাতে আমাদের দেশের উন্নতি হয় তার জন্য লাগো প্রাণপণে। পিছনে চেয়ো না, কীদূক প্রিয়জন; শব্দ সামনের দিকে তাকাও, সামনের দিকে এগোও, হোক পথ চড়াই, হোক গন্তব্যস্থল দূরদূরান্তে। সামনে বাড়ে। ভরজমাতা অমৃতত সহস্র শব্দক বলি চান। মনে রেখো মানুষ চাই, পশু নয়। কে আছে কুখ্যাতের মধ্যে অম দেবে, নিরক্ষরদের মাঝে শিক্ষা বিস্তার করবে আর স্বাধীন পূর্বপুরুষদের অত্যাচারে পশুর পদবীতে নেমে



এসেছে তাদের মানদ্রব করবার রত নেবে! বীর শত্ৰু অঞ্চ দৃঢ়—এই তিনমস্ত সার করে কাজ করে। মনে রাখবে নাম বশ আমাদের উদ্দেশ্য নয়।

ইয়াকোহামা থেকে জাহাজ ছাড়ল। খামল ভ্যানকুভার। কানাডার কাছে প্রশান্ত মহাসাগরে—বৃটিশ কল্যাম্বিয়া নামে যে দ্বীপ আছে তারই রাজধানী। এখান থেকেই যেতে হবে শিকাগো, ট্রেনে করে, কানাডার ভিতর দিয়ে। হাড়ে-দাঁড়-বসানো শীত। সমস্ত জাহাজ প্রায় কাঁপতে-কাঁপতে এসেছেন। জাহাজগাড় মন্দ ছিল না কিন্তু এই তীক্ষ্ণদ্রষ্ট শীতের কাছে হৎসামান্য। কেউ অনুমানও করতে পারেনি জুন-জুলাই মাসেই এমনি বরফ-গলা ঠাণ্ডা পড়বে।

একটানা ট্রেনে তিন দিনের দিন শিকাগোতে এসে নামলেন স্বামীজি। পথভ্রষ্ট শিশু যেমন করে ডাকায় তেমনি হবে ডাকতে লাগলেন চার দিকে। কোন দিকে যাবেন, কোথায় উঠবেন, কি করে বা সামলাবেন এ সব মালপত্র! তখন শিকাগোতে ওয়াল্ডস ফেলো বা বিশ্বকোষ বসেছে, তাই শত্ৰু বৈষ্ণব লোকের আমদানি। তাদের চোখের সামনে স্বামীজি এক কিম্বাকাহ-কিম্বুত! গায়ে আলখাল্লা মাথায় পাগড়ি, এ কি কোনো সার্কাসের ক্লাভন না সাপারডে-বাজীবন! বাস্তব ছোঁড়াগুলো পিছনে লাগল, হাততালি দিতে লাগল, কেউ খেঁচ বা কাঁতে লাগল টিউব। যেন অজানা দেশের পথভ্রষ্টা এক পাগল এসে উপস্থিত হয়েছেন। একে শীত হয় অনাহার তার এ উৎপাত।

‘একটা হোটেলে নিয়ে যেতে পারো?’ পথের একটা মূঠেকে জিজ্ঞাসে করলেন স্বামীজি : ‘হ্যাঁ, যে কোনো হোটেল, যেটা সব চেয়ে কাছে?’

কত ভাড়া দেবেন? জাভান হার আনি কি কিছু জানি? যা ন্যায্য তাই দেব অনায়াসে। ন্যায্য? যা চার আনা তাই মূঠেদের নায়ে চাব টাকার দাঁড়াল। লুপ্তেব নাম্য চার ক্ষুশ্বের নায়ে কি এক? দমস্ত রাস্তা একটা মূঠিমান ভাবাসা হয়ে, আশে-পাশের লোকজনকে প্রচুর হাসি-আমাদ বাগ-বিহুপের পোরাক জুগিয়ে অবশেষে পৌঁছুলেন এক হোটেলে। নিরস্ত বিধ্বস্ত বিলীনবঙ্গ। থাকতে দেবে এখানে? দেব। কিন্তু টাকা দিতে পারবে তো?

দেখ যত দিন পান। একটা চুপুটের দাম আট আনা। আমেরিকায় টাকা তো নয় খোলামকুঁচ। এক দণ্ড মাটি রাখিনি যেখান থেকে সোনা না উৎপন্ন হয়। যেমন বিত্তীয় দেশ তেমনি অফুরন্ত প্রাণশক্তি। তুমিও দাও মাটিও দেবে। তুমিও ঢালো মাটিও অটল হবে। এত ধাপধাপ যে একটা কুলির দিনে অস্তত দশটাকা রোজগার।

নোটো-নগদে একশো ডিমার পাউন্ড ছিল স্বামীজির কাছে, এরই মধ্যে প্রায় পঞ্চাশ পাউন্ড বেঁচে গেছে। হোটেলের এক পাউন্ড করে দৈনিক খরচ। তারপর যে পারছে ঠিকিয়ে নেছে দুহাতে। এরকম ভাবে চললে কদিন পরেই তো ফতুর। তারপর কি আমি ভিক্ষায় বেঁচে যাব? আমেরিকায় ভিক্ষুক নেই, ভিক্ষায় বেঁচে যাব সটান শ্রীঘর। বিদেশে এসে কি শেষে জেলে যেতে হবে?

অসম্ভবের সঙ্গে যুদ্ধ করছেন স্বামীজি। তারপর খবর নিয়ে জানলেন শিকাগোর খর্মসভা আরম্ভ হতে এখনো চের দেরি। এখন জুলাইয়ের মাঝমাঝি, সভা বসবে সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহে। এত আগে না এলেও চলত। তা ছাড়া, বক্তৃতা যে দিতে চাও তোমার ডেলিগেটের টিকিট কই? ডেলিগেটের টিকিটই বা কি থাকে-তাকে দেওয়া যায়? তার জন্যে উপযুক্ত সার্টিফিকেট চাই। তা তোমার আছে? আর থাকলেই বা কি।

সে টিকিট দেবার দিনও শেষ হয়ে গিয়েছে। এখন আর উপায় নেই, স্বস্থানে প্রস্থান করো।

যাবা তাঁকে পাঠিয়েছে, ভেবে-চিন্তে নিয়মশৃঙ্খলার রাস্তা ধরে পাঠায় নি। ভেবেছে স্বামী বিবেকানন্দ একবার গিয়ে দাঁড়ালেই সভার রুম্বাঘর খুলে যাবে, সে সভা স্বতই মদমস্ত হোক আর সে দরজা হোক স্বতই উন্মত্ত-উদ্ভ্রম। কিন্তু আইনকানুনের যে কত বায়নাঙ্ক তা কারু জানা ছিল না। নিজেরও সামসারিক রীতি-নীতির ধার ধাবেননি স্বামীজি, তিনিও এসব বিষয় দেখেননি ভুলিয়ে। কিন্তু এখন দেখলেন অনেক লাল ফিতের জটিলতা, অনেক পত্র-পত্রিকাব জঞ্জাল।

তবে আর কি। ঘরের ছেলে আবার যিবরে ফিরে যাই। কিন্তু আমি যে এখানে এসেছি এ আমি আমার নিজের ইচ্ছায় এসেছি? আর কেউ কি আমাকে নিয়ে আসেনি হাত ধরে? আমি নিজে পথ দেখতে পাচ্ছি না বলে আর কেউ কি আমাকে দেখছেন না? আমিও তবে সেখা যাব শেষ পর্যন্ত।



কপূরতলার রাজা এসেছেন শিকাগোতে। তাঁকে কের্টবিষ্টু ঠাউরে শিকাগোর সমাজ খুব মাণ্ডামাতি সন্মান করেছে। তিনিও এমন একখানা ভাব করে আছেন যেন হিমালয় থেকে নেমে এসেছেন। দেবার টাকা ওড়াচ্ছেন ফুর্তিতে। বইয়ে দিয়েছেন বিলাসের বন্যা।

ওয়াল্ড'স ফেরাবে গিয়েছেন একদিন, স্বামীজিও সঙ্গে দেখা। কে কোথাকার পথের ফকির, মূখ ফিরিয়ে নিলেন রাস্তা, কথাও কইলেন না।

ধূতি-পরা এক মারাঠী ব্রাহ্মণ, মাথায় পাগোমির ছিট, হাতের নখে কাগজে ছবি এঁকে বিক্রি করছে সেই মেলায়। রাজার অহংকার দেখে সে বেজার খেপে গিয়েছে। খবরের কাগজের রিপোর্টার ঘুরছে চারদিকে, তাদের কয়েকজনকে জড়ো করে সেই পাগল রাজার নামে কেজ্জা কাটতে লাগল। নান্যাকম মদ্যরোচক কাহিনী, শুনলেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে। রিপোর্টারদের লোভ হল এই সব কাহিনীর কিছু পাতকসমাজে পরিবেশন করি। রুফ নেবে সংবাদ-স্বাভূরের দল। কিন্তু এই পাগলটে লোকটাকে এ সব কাহিনীর স্রষ্টা বলে প্রচার করলে সত্যের মত শোনাবে না। এঁকে একজন এসেছে না ভারতবর্ষ থেকে, রাজার স্বদেশ থেকে? সৌম্যদর্শন, অনেক জ্ঞানের কথা বলে, ইংরেজী-জানা শিক্ষিত—স্বামীজিকেই নির্দিষ্ট করল সকলে—এই নামে চালিয়ে দেওয়া যাক। এ হলেই লোকে নেবে, সত্যের গন্ধ শরকে কঁকে পড়বে কৌতুহলে।

হলও তাই। খবরের কাগজের দুই শতাধ বোকাই বেরুলে বাজার কুকীর্তি গল্প। এ সব কান বলা? আজোজ্ঞে লোক নয়, ভাবতবাসী এক বিখ্যাত পণ্ডিত, দ্রুপদ নন্দ ইহাগত, নাম বিবেকানন্দ। কপূরতলাকে নামাবার জন্যে স্বামীজিকে এরা স্বর্গে তুলল, আবার যখন দরকার হবে স্বামীজিকে করা যাবে কপূতাকাং। সে পাগল মারাঠী যা যা বলেছিল সব এনে বসাল স্বামীজির মূখে, স্থানে অস্থানে একটু বা দুই চড়িয়ে। ফলে কপূরতলার খ্যাতি উড়ে গেল কপূরের মত। আর কে সেই পণ্ডিত? হোটোলে ভিড় বাড়তে লাগল রিপোর্টারদের।

আমাকে দিয়েই আমার এক স্বদেশবাসীর অপকণ করানো হল ? একেই বলে সংবাদপত্রের সত্য। স্বামীজি প্রতিবাদ করলেন, কিন্তু কে তা কানে তোলে ? যা হয়ে গেছে বেশ হয়েছে, এখন তোমার নিজের কথা বলো। মনে হয় তোমার ভিতরে আছে অনেক খবরের খাবার। উপবাসী দেশকে ভাই এখন আমরা বিতরণ করি।

সম্প্রতি অর্থভাবে ক্রিস্ট হাছি এই আমার অসম্মত স্বর। এ তো আর রিপোর্টারদের বলা যায় না। এমন বস্তু নেই যার সঙ্গেও বা এ ব্যাপারে অন্তর্ভুক্ত হওয়া যায়, সুতরাং মাদ্রাজী বন্ধুদেরই ফের চিঠি লেখা যাক টাকা চেয়ে।

‘যদি আমার এখানে থাকবার জন্যে টাকা না যোগাড় করতে পারো অস্তিত্ব যাতে দেশে ফিরে যেতে পারি তার সাহা-য্যচেষ্টা পাঠিও। ধর্মসভা শব্দ হতে এখনো তের দেরি, তা ছাড়া আমি ডেলিগেটের টিকিট পাইনি। আমার প্রবেশের অধিকার নেই। যে যেখানে থেকে পারছে নানারকম ধোঁকা দিয়ে আমায় থেকে টাকাপরস্যা লুট করে নিচ্ছে। একটা কেবল যে করব সাহস পাই না। প্রতি শব্দের দাম চার টাকা।’

বারোদিন কাটলো শিকাগোয়—এ তো অনর্থক কালক্ষেপ। যদি অপেক্ষাই করতে হয় একটা সম্ভার জায়গা দেখা ভালো। কিন্তু কোথায় যাই ? নিজে সম্ভা হব না তখন আয়গা সম্ভা হব নো জায়গা কোথায় ? কেউ-কেউ বোস্টনের নাম করলে। আর দেরি নয়, বোস্টনের ট্রেন ধরলেন স্বামীজি।

শিকাগোর থিয়োসফিস্টরা খাম্পা ছিল স্বামীজির উপর। স্বামীজির দৃষ্টান্ত দেখে তাদের বড় আশঙ্কা। পালিয়ে যাচ্ছে শুনেন আরো ! তাদের একজন লিখল : শয়তানটো শিকাগির মারা যাবে। ঈশ্বরের দয়ালু বাঁচবে সকলে।

‘যদি কেউ তোমার গলা কাটতে আসে’, লিখছেন স্বামীজি : ‘তাকে না বোলো না। কারণ তুমি নিজেই নিজের গলা কাটছ। কোনো গরিবের কিছু যদি উপকার পড়ে তাহলে বিস্ময়জনক অঙ্ক হওয়া না। তা তোমার পক্ষে উপাসনা মাত্র। এতে অহংকারের কিছুই নেই। সমুদয় জগৎই কি তুমি নও ? এমন কোথায় কি জিনিস আছে যা তুমি-ছাড়া ? তুমিই জগতের আত্মা। তুমিই সর্ব চন্দ্র নক্ষত্র। সমুদয় জগৎই তুমি। তুমি কাঁকে ঘূর্ণা করবে, তার সঙ্গে ধ্বংস ও ধ্বংস ? শব্দ জেনে রাখো তুমিই তুমি। আর সমুদয় জীবন এই ছাঁচে গড়ে তোলো। যে এই ওস্তা জেনে জীবনকে সেইভাবে গড়ে তোলেন সে আর কখনো অর্থকারে ভ্রমণ করে না।’

রণে কিছুতেই ভগ্ন দেবেন না স্বামীজি। দেখে যাবেন শেষ পর্যন্ত।

‘এখন অসম্মতের সঙ্গে যুদ্ধ করছি।’ লিখছেন স্বামীজি : ‘বারে বারে মনে হচ্ছিল এদেশ ছেড়ে চলে যাই। কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল আমি একগায়ে দান্য, এত সহজেই হেরে যাব ? আমি কি ঈশ্বরের কাছ থেকে আদেশ পাই নি ? আমি পথ দেখতে পাচ্ছি না কিন্তু তিনি ভো সব দেখছেন। তাঁর চিরজাগ্রত চক্ষু ভো এক মূহুর্তের জন্যেও অন্ধ যাচ্ছে না। তবে আর ভয় কি, ঘর-বাঁচি, আমার উদ্দেশ্য যেন না টলে।’

শোনা গেল বোস্টনে শ্রুত কম, সুতরাং বোস্টনের দিকেই যাত্রা করলেন স্বামীজি। আর সেই ট্রেনে মিস কেট স্যানবর্নের সঙ্গে দেখা। বস্তু ভদ্রমহিলা, অনিমেষ তাকিয়ে রইলেন স্বামীজির দিকে। এ কে প্রদীপ্ত-পুরুষ। আকাশের স্বর্ণসূর্য যেন নেমে এসেছে মাটিতে। অলাপ শব্দ করলেন মহিলা।

‘কতদূর যাবে?’

‘বোস্টন।’ বললেন স্বামীজি।

‘উঠবে কোথায়?’

‘জানি না। শুনেছি বোস্টন সত্যতার জায়গা, বেশি কোনো একটা সাদাসিধে হোটেল পাই কিনা।’

‘আচ্ছা, তুমি তো ভারতীয় সম্রাসী—তাই না?’

সায় দিলেন স্বামীজি।

‘ধার্মিকায় এসেছে কেন?’ কৌতুহলে একাগ্র মিস স্যানবর্ণ।

‘কেন্দ্র প্রচার করতে। খাসল উদ্দেশ্য ছিল শিকাগোতে ধর্মসভায় যোগ দেব, কিন্তু সভা আরম্ভ হতে এখনো আগে প্রায় তিন সপ্তাহ বাকি। এতটা সময় শিকাগোতে থাকি আমার এমন রসদ নেই। তাই চলেছি সত্যাব জায়গার উদ্দেশ্যে।’

‘তুমি আমার ওখানে যাবে? আমার অর্পিণ হবে?’ মিস স্যানবর্ণ আগ্রহে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন।

অবশ্য বিবেশে এ কার স্নেহস্বর! এ কার হাত বাড়ানো!

‘তুমি থাকো কোথায়?’ কুজ চোখে মহিলার করুণামাখানো নীল চোখ দুটো দিকে তাকিয়ে রইলেন স্বামীজি।

‘বোস্টনের কাছে এক গ্রামে বাসাস্টেট-এ আছি থাকি।’ বললেন মিস স্যানবর্ণ : ‘আমার কুটুম্বের নাম ‘ব্রীজ মেডোজ’—হাওয়াখাওয়া মাঠ। বাড়ির চারদিকে পাইন আর রুপোলি বাচ, দেওয়ালবাগা আঙুরের লতা। পশ্চিমুলে সুরা দিবি, আর কাছেই দুটো ঋণী, তাদের ধাবে ধাবে ফরগেট-মি-নট ফটে আছে। যাবে তুমি?’

‘যাব।’

মিস স্যানবর্ণের বেশ সচ্ছল অর্থস্থা, প্রসন্ন আশ্রয়ভায় গ্রহণ করলেন স্বামীজিকে। রোজ এক প্যাউন্ড করে খরচ বেঁচে যেতে লাগল স্বামীজি। কিন্তু স্যানবর্ণের লাভ কি? বন্ধুত্বহলে একটি ভারতীয় কীর্তীরয়ে দেখিয়ে প্রতিপত্তি বাড়িয়েছেন। দেখে দেখে কি অশ্রু পোশাক। মাথায় একটা কাপড়ের স্তূপ তারপরে আবার একটা পুচ্ছ কুলছে। আর গারে এই লম্বা ডিলে ব্যালিশের গুড় দেখেছ, একটা গোটা মানুষই আস্ত খোলেন মধ্যে। যে দেখে সেই হাঁ করে থাকে। রাস্তায় বেবুলেই টিউবের দেয়। উপায় নেই, এ যন্ত্রণা সহ্য করতে হবে মৃদু বৃদ্ধ। সমস্ত উদ্ভূত বিরুদ্ধতাকে বিবর্ণিত করব, সমস্ত বিদ্বেষকে নিয়ে যাব অগ্নি স্তুতিতে—তবেই তো আমি বিবেকানন্দ।

একদিন দু ঘোড়ার গাড়িতে করে মিস স্যানবর্ণ স্বামীজিকে নিয়ে বেরুলেন বাসতায়। সাধককে কে চিনতে পারলে, ডাকল ভারতের কোনো রাজারাজড়া চলেছেন পেড়িতে। স্ববরের কাগজে বেরুল ভারতবর্ষের এক রাজা এসেছে স্যানবর্ণের কুটির। তার যেমন রূপ তেমন শোভা। সর্বোপরি তার বিচিত্র বেশ।

শুদ্ধ পোশাক দেখবার জন্যেই কাতার দিগ্রে লোক দাঁড়ায় রাস্তায়। স্বামীজি ঠিক করলেন। সাধারণ চালচলনে চলবেন। গেলো, কালো লম্বা একটা কোট তৈরি করে নিতে হবে। যদি সভায় গিয়ে দাঁড়াতে হয় বস্ত্র দিতে তখন পরা আমার রাজবেশ—আলখান্না আর পাগড়ি। এই এখনকার মেয়েদের পরামর্শ। আর পোশাকব্যাপারে মেয়েরাই সর্বময়ী কর্তা এখানে। কিন্তু চলনসই একটা পোশাক করতে তিনশো টাকা খরচ। হাতে মোটে

ষাট পাউন্ড অবশিষ্ট। যা থেকে অক্টো, বোস্টনে গিয়ে পোশাকের অর্ডার দিলেন স্বামীজি। কিছু টাকা পাঠাবার কথা লিখলেন আলোসিংগকে।

‘যদি নাও পারো, আমি ছাড়ব না, আমি শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করে দেখব। আমি যদি এখানে রোগে শীতে বা অনাহারে মরে যাই, তোমরা আছ, তোমরাই এই রত নিয়ে উঠে পড়ে লাগবে। কি রত? শৃঙ্খল, পরিব্রতা সন্ন্যাস আর বিশ্বাস। অশ্রদ্ধা বিশ্বাস। রোম একদিনে নির্মিত হয়নি। প্রভু আমাদের নেতা, জয় দাও প্রভুর। আমরা জ্যোতির তনয়, জয় দাও জ্যোতির্ময়ের। তুচ্ছ জীবন তুচ্ছ মরণ তুচ্ছ ক্ষুধা তুচ্ছ শীত। শৃঙ্খল অগ্রসর হও। কে পড়ল চেয়ে দেখো না। একজন পড়বে তো আরেকজন তার জায়গা নেবে। বন্ধ হবে না অগ্রগতি।’

রুমাবাই হিন্দু মেয়ে, খুশ্টান হয়েছে। আমেরিকায় ঘুরে ঘুরে মেয়েদের ক্লাব খুলছে। হিন্দু বালিকাবিধবাদের অবর্ণনীয় দুর্দশা, তারই প্রতিকারের জন্যে ঐসব ক্লাবের সাহায্যে চান। তুলছে অল্প। দুর্দশা, তাতে সন্দেহ কি। তাই বলে, ধর্মাস্তর গ্রহণ করেছ বলে দেশের বিধবাদের তুমি হেনস্তা করবে? যা নয় তাই বলে দেখাবে। বোস্টনে একটা রুমাবাই-সাকাল ছিল। স্বামীজি সেখানে বক্তৃতা দিতে গেলেন। আমেরিকায় সেই তার প্রথম বক্তৃতা। বিষয়, ভারতীয় নারী—তথা বাল্যবিধবা। আমেরিকায় মেয়েরা খানা পুনতে এসেছিল তাবা থমকে গেল। ভারতে নারীকে স্ত্রীস্থ নয়—ভাগ্যে নারীস্থ থাকে। এমন সব শৃঙ্খল পরিচিতি উল্টান কথা বললেন স্বামীজি যা রুমাবাই বলেনি। এমন ছবি তুলে ধরলেন যা কলঙ্কের উর্ধ্বে চম্পিকার মত।

তারপর একদিন মিস স্যানবর্গ স্বামীজিকে নিয়ে গেলেন শেরবর্গ মহিলা জেলখানায়। মাথায় হলদে পাগড়ি গ্যারে ডলফ গেরুয়া, বিবাদধ্বসের বন্দীশালার সর্বকাল-প্রসাদ বিবস্বান সূর্যের মত আভিভূত হলেন স্বামীজি। সর্ববন্দনারিষোচন ও সর্বব্যর্থনির্মুক্তের আশ্বাস নিয়ে কয়েদীর দল বহুমঙ্গল সময়সীকে দেখে উল্লাস করে ওঠে। তিনি যেন রুগ্নের আরোগ্য—দরিদ্রের বৃহৎনিধি। সেখানেও ভারতীয় নারীর জীবনযাত্রা নিয়ে বক্তৃতা করলেন স্বামীজি।

দশ যে প্রতিশোধের জন্যে নয় সংশোধনের জন্যে এই নতুন উক্ত দেখলেন এই জেলখানায়। যারা পাপী আর পতিত তাদেরকে ঠেলে মেলে দেবার জন্যে নয় তাদের টেনে তুলে নেবার জন্যেই এই আশ্রয় কর্মমন্দির। তারা যে পশু নয় ক্রীতদাস নয় গৃহহীন ভিক্ষুক নয় এই বিশ্বাসে তারা বলীয়ান।

‘যখন ভারতবর্ষের দরিদ্র ও পতিতের কথা ভাবি’, লিখছেন স্বামীজি, ‘তখন ব্যথায় বুক বিদীর্ণ হয়ে যায়। তাদের দাঁড়বার জায়গা নেই, ওঠবার উপায় নেই, রাস্তা নেই পালাবার। তারা ভুবে যাচ্ছে দিন দিন। তারাও যে মানুষ এ কথাটাই তাদের কাছ থেকে গোপন রাখা হচ্ছে প্রাপণে। হিন্দুধর্মের দোষ কি। হিন্দুধর্ম তো শেখাচ্ছে যেখানে যত প্রাণী সবাই তোমার আত্মার প্রতিরূপ মাত্র। দোষ ধর্মের নয়, দোষ হৃদয়ের অভাব। প্রভু এসেছিলেন বন্ধ হয়ে, গরিবের জন্যে দুঃখীর জন্যে পাপীর জন্যে কত কেঁদে গেলেন, কত যেখানে কঁদতে, কেউ তার কথায় কান দিলে না। কিন্তু নিরাশ হয়ো না। প্রভু আবার আমাদের ডেকেছেন, কোমর বাঁধো, সমুদ্র পড়াকা তুলে নাও দুড়করে।’

হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রীক সাহিত্যের ডক্টর, অধ্যাপক জন হেনরি রাইট শুনতে

পেয়েছেন স্বামীজির কথা। স্যানবর্ণের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা অনেক দিনের, মিস কেটই পরিচয় করিয়ে দিলেন। কিন্তু কী বৃহত্তজা ব্যক্তি স্বামীজির, কথা কিছুতেই শেষ হতে চায় না। রাইট ভাবলেন একদিন তার নিজের বাড়িতে স্বামীজিকে নিয়ে গেলে কেমন হয়।

যে কাছে এসে দেখে, কথা কয়, সেই জয় গায়। কেট স্যানবর্ণের খুড়তুতো ভাই ফ্রাংকলিন বেঞ্জামিন - তারও কানে উঠেছে এই অশ্রুতসর্গন হিন্দু সাধুর কথা। বিদ্রূপ করে উড়িয়ে দিতে চাইছিল কিন্তু কাছে বসে কথা কইতে এসেই মজে গেল। যে সে লোক নয় ফ্রাংকলিন, সংবাদপত্রী, দার্শনিক, সমাজসেবক। ধরে নিয়ে গেল নিজের বাড়িতে, বোস্টনে।

রাইট এসেছেন বোস্টনে, স্বামীজির খোঁজে। কোথাও দৃষ্টিতে বোঁরয়ে গিয়েছে হয়তো, ধরতে পেলেন না। চিঠি লিখে রেখে গেলেন - স্বামীজি, যদি দয়া করে আসেন আমার ওখানে, সমুদ্রের ধারে আনিসকোরাম গ্রামে, যদি আমাদের সঙ্গে কাটান একটা উইক-এন্ড।

এক শুক্রবার এসে হাজির হলেন স্বামীজি। গৈরিকের সৈনিক, দিব্যদীপ্তিতে সহস্রাংগ। যেন স্বপ্নের মর্তিতে জাগ্রত মতা এসে দাঁড়ালেন। সমস্ত গাঁ-শহর আলো হয়ে গেল। হুস্রোড় পড়ে গেল চারদিকে। বাড়ি-ঘর-হোটেল-দোকান ভেঙে পড়ল দলে দলে। গ্রীষ্ম বছরের স্বাক্ষর, দেখ কি মহিমা তার আকর্ষণে। দেখ কি গৌরবে বহন করছে তার দেহ। দেহ তো নয় উধ-উড়িত শব্দ। অব্যাহতবল বিগ্রহ। বিপদলাংস, মহাবাহু, কন্দুগ্রীব, বিশালাক্ষ। স্নানধবণ, সবশুদ্ধলক্ষণ, নিত্য-নির্মলাত্মা। চলো দেখবে চলো। আছে কোথায়? হোটেল-মেসে-নয়, গাছ-ভাঙ্গা নয়, উজ্জ্বল রাইটের বাড়িতে। পান্ডিত চিনেছে এবার পান্ডিতকে। সারাক্ষণ কি কথা কইছে হে? শব্দ ধর্মের কথা। প্রতি নিম্বাসে প্রত্যেকটি চক্কুর পলকে ধর্ম। ধর্মই আণো ধর্মই বাতাস ধর্মই জল ধর্মই খাদ্য।

উনি বলছেন আর সবাই তাই শুনছে স্থির হয়ে? সায় দিচ্ছে? তর্ক করছে না? অনর্গল তর্ক করছে। কিন্তু সাধ্য নেই তুমি পবাস্ত কর। পরাস্ত করা দূরের কথা সাধ্য নেই তাকে তুমি ফেল বেকায়দায়। সেই শব্দ জ্ঞানের দক্ষিণামূর্তির কাছে সমস্ত তর্ক শব্দ। তুমিও বসে পড়ো সামনে। তারপরে শোনো উৎকর্ষ হয়ে।

একদিন রাইট স্বামীজিকে গির্জাতে নিয়ে গেলেন। মন্দিরমুখের মত সবাই শুনল তার দীপ্তবাণী। থাকে সবাই মূর্তিশুদ্ধক বলে চেয়োছিল দূরে রাখতে, তাকেই এখন হৃদয়ে এনে কসল ধ্যানের মূর্তি করে।

‘জগতের সমগ্র জাতিতে বলতে হবে বেদের তাহম, তোমাদের বাদ্যবিন্যাস বৃথা। তোমরা যে ঈশ্বরকে প্রচার করতে চাও তাকে কি দেখেছ কখনো? যদি না দেখে থাকো, প্রচার নিরর্থক, তুমি কি বলছ তাই তোমার জ্ঞানো নেই। আর যদি তুমি ঈশ্বরকে দেখে থাকো, আর কিসের ভবে বিবাদকসা? তোমার মূখ শুধু অন্য স্ত্রী ধারণ করবে। জীবনে তাই শ্রীমান হয়ে ওঠে। এক কষি তার পুত্রকে ব্রহ্মজ্ঞানলাভের জন্যে পাঠিয়েছিল গুরুগৃহে। শিক্ষা সমাপ্ত করে পুত্র যখন ফিরে এল কষি জিজ্ঞাসে করলে, কি শিখলে? নানা বিদ্যা নানা বাক্য নানা কেস। কিছু হয়নি। আবার যাও গুরুগৃহে। আবার যখন ফিরল আবার সেই বাগাড়ম্বরের স্পর্শ। এবারও হয়নি, আরেকবার চেষ্টা করো।

তৃতীয়বার যখন ফিরল পুত্র, তখন তার আর কথা নেই, তখন তার শব্দ বিভা, তার শব্দ শ্রী। তখন ঋষি বললেন, বৎস, তোমার মূখ আজ উন্মাদিত দেখছি, তোমার প্রকৃতি হয়েছে। যখন কেউ ইন্দ্রকে জানবে তখন তার মূখশ্রী তার স্বর তার দৃষ্টি তার ভাষা তার সমগ্র আকর্ষণই কলে যাবে। তখন সে মানুষ্যের মহামঙ্গলস্বরূপ হয়ে উঠবে। তখনই সে ঋষি নামের অধিকারী হবে। ঋষিঙ্কলাভই হিন্দুর মূর্তি।

এ কি সেই হিন্দু নয়? এ কি নয় সেই ঋষি?

## ১৬

‘ভারতবর্ষকে তুলতে হবে, গরিবদের খাওয়াতে হবে পেট ভরে, শিক্ষার বিস্তার করতে হবে দিকে-দিকে আর পুরোতের দলকে এমন ধাক্কা দিতে হবে যেন তারা ঘুরপাক খেতে-খেতে আটল্যান্টিক মহাসাগরে ছিটকে পড়ে—তা তিনি ব্যক্তিগতই হোন, সম্যকসাই হোন, যিনিই হোন।’ আলাসগাংকে লিখছেন স্বামীজি : ‘সামাজিক আচার একবিন্দুও যাতে না থাকে তাই দেখতে হবে। প্রত্যেকে যাতে আরো ভালো করে খেতে পায় আর সুবিধে পায় উন্নতি করতে- ১৮৭৬। আমাদের নির্বোধ যুবকেরা ইংরেজের থেকে ক্ষমতা পাবার জন্যে সভাসমিতি করছে, ইংরেজ হাসছে মুখ লুটকিয়ে। যে অনেকে স্বাধীনতা দিতে প্রস্তুত নয় সে কি করে স্বাধীন হবার যোগ্য? ধরো ইংরেজ তোমাদের হাতে শস্ত ছেড়ে দিলেন, তাতে হবে কি? আর কেউ এসে শক্তি কেড়ে নেবে। দাসেরা শক্তি চায় অন্যকে দাস করে রাখবার জন্যে।’

আর ইংরেজ?

‘ভারতবর্ষে কী রকম যাবে ইংরেজ?’ বক্তৃতা দিচ্ছেন স্বামীজি। ‘হিন্দুরাজারা বেখে গিয়েছে মন্দির, মুসলমান রাজারা অট্টালিকা, আর ইংরেজ? ইংরেজ রেখে যাবে ভাঙা গ্যাংগিওর বোতলের স্তূপ। কী করেছে ইংরেজ? নিজের মূর্তির জন্যে আমাদের শেষ রক্ত বিন্দু পর্যন্ত শুষে নিয়েছে। শত হাতে আমাদের ভাঙার লুট করে নিয়েছে যাতে আমরা নিরস্ত্রের দল পথে-পথে ঘুরে বেড়াই। তাদের পশুশক্তির নিলক্ষ প্রতীক হচ্ছে বড়ট গ্রাব বুলেট। একটা গোটা দেশের মূখ থেকে কেড়ে নিয়েছে ভাষা, দেহ থেকে খসিয়ে নিয়েছে মেদুলস্পাইন্ড। কিন্তু নিবাস হবার কিছু নেই। আসছে জ্বলন্ত প্রতিশোধ। সে জ্বলন্ত প্রতিশোধ যাব কেউ নয়—সেই জ্বলন্ত প্রতিশোধ চীন। চীনের জন-জল্লাবন।’

‘আমাদের এই দুর্দশা কেন?’ আবার বলছেন স্বামীজি : ‘আমরা আমাদেরই দেশবাসীকে হয়ে বলে অপজাত বলে অপশ্রম বলে নির্ধাতন করছি—সেই হেতু। যেখানে অত্যাচার, জানবে, সেখানেই প্রতিশোধ। স্তূপীভূত মেঘের মধ্যে বজ্রের আয়োজন।’

রাইট বললেন, ‘তুমি যাও এবার শিক্ষাগো—’ রাইটের কণ্ঠস্বর স্পষ্ট ও দৃঢ়।

রাইটের মূখের দিকে সর্বস্বয়ং তাকালেন স্বামীজি। শিক্ষাগো! সে আশা তো তিনি কবে ছেড়ে দিয়েছেন। ‘শিক্ষাগো! সে তো অনেক দূর!’

না মোটেই দূর নয়। আমিই সব ব্যবস্থা করে দেব।’

‘আপনি ব্যস্ততা করে দেবেন?’ অকিন্ত্যকুমার হাসি হাসলেন স্বামীজি : ‘আমার ঢাল নেই তরোরাল নেই, ঢাল নেই ঢুলা নেই—আমাকে পাক্স দেবে না।’

‘আপনাকে পাক্স দেবে না?’ বুঝে উঠলেন প্রফেসর : ‘আপনার জনোই তো ধর্মসভা, আপনিই তো সেই সভার প্রধান ব্যক্তি, প্রথম ব্যক্তি।’

‘বলেন কি ! আমি যখন সেখানে গেলাম আমাকে বলল, আপনার সাটিং ফিকেট কই ? পরিচয়পত্র কই?’

‘বললে?’ প্রফেসর গর্জন করে উঠলেন : ‘তা হলে যেন ওরা সূর্যকে জিগগেস করে, তুমি যে আকাশে আলো দেবে, তোমাকে কে চেনে, কোথায় তোমার বাড়ি-ঘর, কবে আর কোথায় এর আগে আলো দিয়েছে, তোমার সম্বন্ধে কার কি অভিমত, এত বড় আকাশে আলো দিতে পারবে তার ভরসা কি ! সূর্য কার প্রশ্নের ভোয়াল করে না, ধার ধারে না কোনো অধিকারের। সে নিজের ঔজ্জ্বল্যে পরিচিত। স্বামীজি, তুমি সেই সূর্যের মত স্বপ্রকাশ।’

‘ডেলিগেটের টিকেট দেবে কে আমাকে?’

‘প্রতিনিধি নির্বাচনের কমিটির যে চেয়ারম্যান সে আমার বন্ধু। তাকে আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি। তুমি হিন্দুধর্মের প্রতিনিধিত্ব করবে।’ গম্ভীরমুখে বললেন প্রফেসর রাইট।

এ সব কি গল্পকথা শুনছি নাকি ! স্বামীজি উৎসাহে প্রবৃত্ত হতে লাগলেন। স্মরণ করতে লাগলেন ঠাকুরকে।

‘তুই দেখে নিস।’ দেশে থাকতে বলেছিলেন তুরীয়ানন্দকে : ‘এই আমার জন্যেই শিকাগোতে ধর্মসভা হচ্ছে, শ্রদ্ধা আমি সেখানে বহুতা দেব বলে। তুই দেখে নিস হরি ভাই।’

‘কিছুতেই ভয় পেয়ো না’, লিখছেন রামকৃষ্ণানন্দকে : ‘ষতদিন তিনি আমার মাথায় হাত রাখছেন, ততদিন কি কারুর আমাকে দাবাবার জো আছে? ভবেয়ুঃ কণ্ঠাগতাঃ প্রাণাঃ, প্রাণ কণ্ঠাগত হোক, তবু ভয় পাবে না। সংহািবক্রম অথচ কুহুমকোমলতার সংগে কাজ করবে।’ আরো লিখছেন : ‘তিনি কি শ্রদ্ধা ভারতের ঠাকুর? ঐ সংকীর্ণ ভাবের থেকেই অধঃপতন হয়েছে। ঐ সংকীর্ণ ভাবের বিনাশ না হলে কল্যাণ অসম্ভব। আমার যদি টাকা থাকত তোমাদের প্রত্যেককে পাঁচবীপস্টনে পাঠাতাম। কোণ থেকে না বেরুলে কোনো বড় ভাব ক্ষয়ে আসে না। তিনিই কান্ডারী, ভয় কি?’

কমিটির চেয়ারম্যানকে চিঠি লিখলেন রাইট। লিখলেন, ‘যদি পাঠাচ্ছ তাঁর একার বিদ্যা আমাদের দেশের প্রাক্ত পণ্ডিতদের একত্রিত বিদ্যার চেয়ে বেশ। ধারে তো বটেই, ভারেও।’

‘তবে একটু ইংরেজি ভাষায় দোরস্ত করতে হবে।’ স্বামীজি লিখছেন রামকৃষ্ণানন্দকে : ‘অর্থাৎ ফলকথা এই যে, এদের দেশের বাহ্যভাষ্যকে-পান্নি পণ্ডিতদের মত থেকে রুটি ছিনিয়ে নিয়ে খেতে হবে। অর্থাৎ বিদ্যার জেরে এদের দাবিরে দিতে হবে, নইলে ফু করে উড়িয়ে দেবে দেখো। এরা না বোকে সাধু, না বোকে সন্ন্যাসী, না বোকে ত্যাগ-বৈরাগ্য। বোকে বিদ্যার তোড়, কল্পভার ধুম আর মহাউদ্যোগ। অগম্যবার ইচ্ছায় সকল সম্ভব।’



‘আপনি তো পাঠাচ্ছেন আমাকে শিকাগোতে—’ ভাবতেও স্বামীরই রোমাঞ্চিত হচ্ছেন, বলছেন, ‘কিন্তু আমার ট্রেনের টিকিট কেনবার পরসা কই?’

‘আমি দেব।’ বললেন রাইট।

‘আপনি দেবেন?’

‘হ্যাঁ, মনে করো ঈশ্বরই দিচ্ছেন করুণা করে।’ রাইটের দৃঢ়তা চকচক করে উঠল।

‘কিন্তু সেখানে থাকব কোথায়? খাব কি?’

‘তাও পুরোপুরি বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি।’

সম্প্রদেহ কি, ঠাকুরের করুণা। ঠাকুরের অমিত মহিমা, অমোঘ মহিমা।

কিন্তু শিকাগো থেকে উত্তর আসতে দেরি আছে। সন্ধ্যা তো সেই এগারোই সেন্টেম্বর। এর মধ্যে ঘুরে আসি সালোম। মিসেস টানাট উডস সেখানে নেমস্তত্র করেছেন বক্তৃতা দিতে। ‘থট গ্যান্ড ওয়াক’ ক্লাবের একজন বিশিষ্ট সভ্য, মিসেস উডস আবার শিশু-সাহিত্যেরও রচয়িত্রী। একেবারে তার বাড়িতে এনে আশ্রয় দিলেন স্বামীরজিকে। একটি নিত্যানন্দবর্ধন শিশুকে।

‘থট গ্যান্ড ওয়াক’ ক্লাবেই বক্তৃতা। বক্তৃতার বিষয় ভারতবর্ষ, তার ধর্ম ও রীতিনীতি। কে বক্তৃতা দেবে? নাম কি? কেউ বলে বিবেকানন্দ, কেউ বিবিকানন্দ, কেউ বা বিবিকানন্দ। করে কি? জানো না বুদ্ধি? ভারতবর্ষের কোন এক রাজা। সভায় আসবে তার স্বদেশে তৈরি রাজকীয় পোশাকে। জারি মজা। দেখবে চলো। শুনবে চলো।

এ কি! রাজা কোথায়! এ যে রাজরাজেশ্বর! এ যে নববেশে বুদ্ধ, যীশুখৃষ্টের আবির্ভাব। আর কি কণ্ঠস্বর! যেন স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দে বিশাল সমুদ্র সঞ্চালন করে উঠেছে। সে কণ্ঠস্বরের সারল্য ও আন্তরিকতার জাদু, পবিত্রতার অমৃতস্পর্শ। কী বলছে? নতুন কথা বলছে। পশ্চিম কখনো শোনেনি এমন কথা। বলছে, ভালোৱা জনোই ভালো কাজ করো, পুরুষকারের জন্যে নয়। আর কী ভালো কাজ করোছি তা যেন না বলে বেড়াও। নিজের আমি-টাকে হান্ন-বড়া ভাবটাকে জলাঞ্জলি দাও। সোজা কথা, ভালো কাজই ঈশ্বরের কাজ। এই ঈশ্বরের কাজেই নিযুক্ত থাকো, নিমগ্ন থাকো। সবাই অনুভব করল, বক্তার উপস্থিতিটাই ঈশ্বরকর্মের উদ্দীপনা। পরের কথা ভাবা, পরের হিতের জন্যে কাজ করাই ঈশ্বরকর্ম।

পরোপকারে কার উপকার? নিজের উপকার। বলছেন বিবেকানন্দ। উচ্চ মস্তকের উপর দাঁড়িয়ে, দৃঢ়তা পরসা নে রে, বলে গরিবকে তা দিও না, বরং তার প্রতি রুতজ্ঞ হও যে সে গরিব হওয়াতে তাকে সাহায্য করে তুমি নিজের উপকার করতে পারছ। যে গ্রহণ করে সে ধন্য হয় না, যে দাতা সেই ধন্য। তুমি যে তোমার দয়াশক্তি প্রয়োগ করে নিজেকে পবিত্র করতে পারছ, রুতার্থ করতে পারছ তাতে নিজেই তুমি রুতজ্ঞ হও। যদি দৃষ্টান্ত না থাকত তবে তোমার এই আশ্চর্য শক্তিটাকে দেখাতে কি করে? কি করে নিজের মধ্যে পেতে তুমি তোমার অপরিমেয়তার স্বাদ?

স্বতারাং জগতের উপকার করব এই অজ্ঞানের কথা ছাড়ে। জগৎ তোমার বা আমার সাহায্যের জন্যে কসে নেই। আমাদের কাজ করতে হবে, সর্বদাই পরোপকার, যেহেতু তা আমাদেরই সৌভাগ্যস্বরূপ। শব্দ এই উপায়ই আমরা পূর্ণ হতে পারি। কোনো গরিবই আমাদের এক পরসা খায়ে না, আমরাই তার সব খারি, কারণ সে আমাদের দয়াশক্তি তার

উপর ব্যবহার করতে দিচ্ছে। এই সুযোগই আমাদের সৌভাগ্য। অমর অমর লোককে উপকার করেছি, সাহায্য করেছি এই চিন্তাটাই ছিল। এ ব্যা চিন্তা, আর ব্যা চিন্তাতেই কষ্ট। মনে মনে ভাবি, একে যখন সাহায্য করেছি সে অশুভ একটা ধন্যবাদ দিক, কৃতজ্ঞতা জানাক, না দিলে না জানালেই অশাস্তি। কেন প্রতিদান আশা করব? যাকে তুমি সাহায্য করছ, বলছেন বিবেকানন্দ, তাকে তুমি ঈশ্বরবন্দী করো। যদি সে তোমার ঈশ্বর, তাকেই তুমি ধন্যবাদ দাও, তাকেই তুমি জানাও তোমার কৃতজ্ঞতা। তোমার সেই সাহায্যকাযই ঈশ্বরের উপাসনা। পরের জনোই তুমি, এ বাণী ভারত-বর্ষের। আর, চাচা, আপন বাঁচা, এ ধর্নি পশ্চিমের।

‘একটি ছেলে কাজ করে বা উপার্জন করেছিল তার কিছু অংশ তার মাকে এনে দিলে, ছেলেবেলার ইংরেজী নীতিশিক্ষার বইয়ে পড়েছিলাম তার প্রশংসা।’ বলছেন স্বামীজি : ‘এর মধ্যে প্রশংসার কি আছে, নীতিশিক্ষাই বা কি। পরে বড়োছিলাম পশ্চিমে বাবা-মাকে খাওয়ানোই একটা বড় কথা, সাংসারিক কথা। আমাদের ভারতবর্ষে ছেলের ব্যবহার সম্বন্ধে কোনো ষেধ নেই। সে তার রোজগারের সবটাই তার মাকে এনে দিত। এ মাকে উপকার নয়, নিজেকে উপকার।’

কুরূক্ষেত্র যুদ্ধের পর যজ্ঞ করছে পশুপাণ্ডব। বিরাট যজ্ঞ, এমনটি কেউ দেখেনি, চমকে-জমকে অদ্ভুতপূর্ব। উথলে উঠেছে দানসাগর—ধনরত্নের ছড়াছড়ি। সে যজ্ঞে এক অশ্রুতসর্জন বোঝে এসে উপস্থিত। তার গায়ের আশ্বেক সোনা, আশ্বেক পাঁদুটে। সে এসে বললে, এ কি, এই যজ্ঞ? হিঁ হিঁ এ একটা যজ্ঞই নয়।

বলো কি, এত যেখানে দান, দানের পর্বতশৃঙ্গ, সে যজ্ঞ নয়?

না, যজ্ঞ দেখেছিলাম সেই এক গায়ে, এক গরিব ব্রাহ্মণের কুটিরে। কুটিরে ব্রাহ্মণ আর তার স্ত্রী, তাদের ছেলে আর ছেলের বউ। খর্মের উপদেশ দিয়ে যা ভিক্ষে পেত তাই দিয়েই ব্রাহ্মণ নির্বাহ করত জীবিকা। সে গায়ে সেবার দার্ভিক উপস্থিত হল। লোকে খেতে পাচ্ছে না, শূকনো উপদেশ কে শোনে? অনাহারের মধ্যে এসে দাঁড়াল সেই দারিদ্রের পরিবার। পচ-পচি দিন ধরে সমানে সকলের উপবাস—এই বৃষ্টি মৃত্যু এসে হানা দিল দুর্যারে। ছ দিনের দিন কিছু ছাত্ত্র যোগাড় করল ব্রাহ্মণ। ক মৃষ্টি ছাত্ত্র, মনে হল বস্ত্রখরার উজাড়করা ধন। সমান ভাগ করে বসেছে চারজনে, এমন সময় দরজায় ধা পড়ল। কে? আমি অর্তিথি। অর্তিথি? তুমি নারায়ণ। ব্রাহ্মণ উঠে দরজা খুলে দিল। অর্তিথি বললে, আমি ক্ষুধার্ত, দীর্ঘ দর্শাদিন ধরে উপবাসী, কিছু খেতে দাও আমাকে। ব্রাহ্মণ তার নিজের ভাগ তুলে দিল অর্তিথিকে। দূ গ্রাসে সেই ভাগ নিশেষ করে অর্তিথি বললে, এটুকু খেয়ে আমার খিদে আরো বেড়ে গেল, আরো ভাগ দাও। এ কি সর্বনাশী ক্ষুধা। ব্রাহ্মণ চোখে অশ্রুকার দেখল। ব্রাহ্মণী তখন স্বামীকে বললে, আমার ভাগও দাও এই পাঁড়িডকে। ব্রাহ্মণ প্রতিবাদ করে উঠল, বললে, না, তোমাকে বিপন্ন করতে পারব না। তখন স্ত্রী বললে, না, আমাকে স্ত্রীর কর্তব্য করতে দাও। স্ত্রীর কর্তব্য হচ্ছে স্বামীর নারায়ণসেবার সাহায্য করা। ব্রাহ্মণী দিলে তার ছাত্ত্রের ভাগ। এবং এই ভাবে ছেলে আর ছেলের বউও তাদের ভাগ দিয়ে দিল অর্তিথিকে। তখন সর্বগ্রাস করে সেই অর্তিথি ভুগ্ন হল। সেই কুটিরে ঘরের মেঝেতে কিছু ছাত্ত্রের গঁড়ো ছিল, আমি সেই মেঝেতে যখন এসে গড়াগাড়ি দিলাম আমার আশ্বেক শরীর সোনা হয়ে গেল। সেই থেকে আমি আরেকটা এমন যজ্ঞ খেজে বেড়াচ্ছি—যেখানে আমার শরীরের বাকি আশ্বেকও সোনা হয়ে যাবে। সমগ্র জগৎ

ঘুরে বেড়াচ্ছি, আজও অমন আরেকটা মন্দিরের দেখা পেলাম না। আমার দেহের বাকি আশ্বেকটা পাশদুটাই থেকে গেল—

কেন, এই মন্দির ? এ কি একটা মন্দির ? এটা একটা অহংকারের রাজসূত্র। এতে দান আছে নিঃসন্দেহ, কিন্তু আশ্রয়দান কই ? কই প্রচারবিমূঢ়তা ?

আরেকটা কল্পিতা দিলেন সালেমে। বিষয়, হিন্দুদের জাতিভেদ ; ভারতীয় নারীদের সামাজিক দুর্গতি ; ভারতবর্ষের নিদারুণ দারিদ্র্য। জাতিভেদ সামাজিক কর্মবিভাগ থেকে, ধর্ম থেকে নয়। আর নারীদের দুর্গতি তাদের আমরা শত্রু দেবী বলে পূজা করেছি বলে, অস্তঃপুত্রের মন্দিরকেবীতে বসিন্দনী রেখেছি বলে। কিন্তু এ সব দুর্গতি-দুর্দশার একদিন অবসান হবে, কিন্তু দারিদ্র্য ? এ নাগপাশের মোচন হবে কবে ? এ যে দেশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তারিত।

‘বৃন্দ থেকে রামমোহন রায় সকলেই এই ভুল করছিলেন যে, জাতিভেদ ধর্মবিধান, তাই তাঁরা ধর্ম ও জাতি দুটোকেই ভাঙতে চেয়েছিলেন একসঙ্গে।’ শিকাগো থেকে লিখছেন স্বামীজি : ‘হিন্দু ধর্ম’নেতারা যাই বলুন, জাতিও একটা সামাজিক বিধান মাত্র। এ দুই হতে পারে যদি লোকের সামাজিক স্বত্বব্যবস্থাকে জাগ্রত করা যায়। এখানে যে কেউ জন্মায় সে জানে সে একজন মানুষ। ভারতে যে কেউ জন্মায় সে জানে সে সমাজের একজন রতদাস মাত্র। স্বাধীনতাই উৎখাত করতে পারে এই মনোভাব। স্বাধীনতা হরণ করে নাও, অধোগতি ছাড়া আর কিছু নেই চতুর্দিকে। আধুনিক প্রতিযোগিতা ও সংঘর্ষেই উঠে যাচ্ছে জাতিভেদ। ব্রাহ্মণ জুতোবাকসায়ী বা ব্রাহ্মণ শর্দূড় দুলভ কি আজকাল ?’

মারো লিখছেন : ‘হিন্দু যেন কখনো তার ধর্ম না ছাড়ে। ভারতের সকল সংস্কারক ভুল করে ধর্মকেই পোরোহিত্যের সমস্ত অগ্র্যচার ও অবনতির জন্যে দায়ী করেছেন। তাই ওঁরা হিন্দুধর্মের অবিনশ্বর দুর্গকে ভাঙতে উদ্যত হলেন। ফল কী হল ? ফল হল তাঁরা সকলেই ব্যর্থ হলেন।’

পর্দা উঠে যাবে, নারীদের অশিক্ষাও দূরীভূত হবে একদিন। লিখছেন স্বামীজি : ‘সংস্কারদুষ্ট আমাদের দেশেও অনেক কিন্তু এদেশের মেয়েদের মত মেয়ে কই ? যা গ্রীঃ স্বয়ং স্ত্রীতনয় ভবনেন্দু—যে দেবী স্ত্রীতী পুরুষের গৃহে স্বয়ং স্ত্রীরূপে বিরাজমান। চণ্ডীকথিত কোথায় আমাদের সেই গৃহস্বী ? বাবাজী, শাক্ত শব্দের অর্থ জানো ? শাক্ত মানে মদভাস্ত নয়, শাক্ত মানে যিনি সমগ্র স্ত্রী-জাতিতে মহাশক্তির বিকাশ দেখেন। এদেশের পুরুষেরা তাই দেখে। মন্দ মহারাজ বলেছেন, ষষ্ঠ নাথ্যস্ত পূজ্যস্তে রম্যস্তে তন্ন দেবতাঃ। যে গৃহে স্ত্রীলোক সম্মানিত সেই গৃহের উপরেই ঈশ্বর স্তম্ভসম। এখানে তাই এরা সুখী, বিদ্বান, স্বাধীন, উদ্যোগী। আর আমরা স্ত্রীলোককে নীচ হয় অধম অপবিত্র বলি। তার ফল—আমরা পশু, দাস, নিরুদ্যম, দরিদ্র।

‘তার এদের মেয়েরা কি পবিত্র। তুমারের মত শূদ্র। পঁচিশ-তেরিশ বছরের কম কারু বিয়ে হয় না। আকাশে পাখির মত স্বাধীন। বাজার-হাট রোজকার দোকান, কলেজ, প্রফেসর, সব কাজ করে—অথচ কি পবিত্র। স্কুল-কলেজ মেয়েতে ভরা। আমাদের পোড়া দেশে মেয়েছেলেদের পথ চলবার জো নেই। আবার মেয়ে এমারো বছরে বিয়ে না হলে খারাপ হয়ে যায়। আমরা কি মানুষ বাবাজী ? মন্দ বলেছেন, কন্যাপুংগব পালনীয় শিক্ষণীয়াতবয়তঃ। ছেলেদের মত মেয়েদেরও গ্রন্থ বছর পর্যন্ত ব্রহ্মচর্য করে বিদ্যাশিক্ষা

করতে হবে। কিন্তু আমরা কী করছি? মেয়েদের যদি উন্নত করতে পারি তবেই আমাদের আশা আছে। নইলে ঘৃণ্যে না পশুজন্ম।’

কিন্তু তোমাদের সেই বর্বরপ্রথা সত্যিই কী? সভার মধ্য থেকে প্রশ্ন করল কে একজন। সে-প্রথা উঠে গেছে। কিন্তু সে-প্রথার জন্ম স্বামীর প্রাতি শ্রীর অচ্ছেদ্য অনুরক্তি থেকে, কোনো একটা বর্বর অনুশাসন থেকে নয়। বিবাহে স্বামী-স্ত্রী এক ছিল, মৃত্যুতেও স্বামী-স্ত্রী এক—এই অদলবদল ধরতে চেয়েছিল সমাজে। কিন্তু সে যখন গেছে তখন তা নিয়ে আর কথা কেন?

কিন্তু তোমাদের পৌত্তলিকতা? আবার এক প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ হয়।

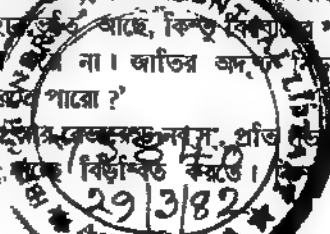
আমরা কি পুতুলকে পূজো করি? আমরা পূজো কার প্রতিজ্ঞাকে, ঈশ্বরের প্রতিজ্ঞাটাকে। অন্যতক ধরি কি করে যদি তার একটি অবয়ব না কল্পনা করি? তাই আমার সীমাবদ্ধ ঘরের শূন্যতাই মহাকাশের প্রত্যেকের কাজ করে! কিন্তু জিগগেস করি পৌত্তলিক কে নয়? বহু ভক্ত খৃষ্টানকে জিগগেস করেছি, সত্যি করে বলো, উপাসনার সময় কী ভাবো? কেউ বলেছে চার্চ ভাবি, কেউ বলেছে ক্রশ, কেউ বলেছে স্বয়ং যীশু। বুদ্ধ ঈশ্বর মানলেন না, কিন্তু নিজে ঈশ্বর হয়ে বসলেন। সাধারণ মানুষ মূর্তি ছাড়া ধরবে কাকে? অন্ধরের সাহায্য ছাড়া কার পাঠোন্মার করবে?

কিন্তু এত যে মিশনারি যাচ্ছে তোমাদের দেশে তারা করছে কী?

দয়া করে তাদের কথা আর বোলো না। তারা কি ধর্ম শেখাচ্ছে? তারা শুধু দলের খাতায় নাম বাড়চ্ছে। দেশের ধর্ম দিয়ে কী হবে যদি দেশের আহ্বারের না সংস্থান হয়? পেটে খিদে রেখে ঈশ্বরের নাম চলে না। এখন থেকে আর মিশনারি পাঠিও না, এঞ্জিনিয়ার পাঠিও। ধর্মবিস্তারে কি হবে, ধর্মবিস্তারের সুবিধে করে দাও। কলকারখানা বসায়, জীবিকার ক্ষেত্রে ডাক দাও উপকাসীকে। তা যদি না পারো পরের দেশে গিয়ে ধর্মের ধ্বজা আর তুলতে চেও না। সমস্ত কুসংস্কার দূর হবে একদিন দেশ থেকে, সমস্ত অনাচার, সমস্ত বিকৃতি-বিচ্যুতি। কিন্তু এই পর্বতভার দারিদ্র্যের উচ্ছেদ হবে কি করে? শ্মশানে দশ অঙ্গারের অঙ্করে কবে লেখা হবে হুশ্যামলের কবিতা।

শিকাগো থেকে লিখছেন স্বামীজি: ‘গড়ে ভারতবাসীর মাসিক আয় দুটাকা। সকলে চেচাচ্ছেন আমরা কড় গরিব, কিন্তু ভারতের দরিদ্রের সহায়তা করবার কটা প্রতিষ্ঠান আছে? লক্ষ লক্ষ অনাথের জন্যে কখনো প্রাণ ক’দে? হে ভগবান, আমরা কি মানুষ? এ যে পশুবৎ হাড়ি-ডোম তোমার বাড়ির চারিদিকে, তাদের উন্নতির জন্যে, তাদের মধ্যে একগ্রাস অন্ন দেবার জন্যে তোমরা কী করছ বলতে পারো? তোমরা তাঁদের ছোঁও না, শব্দ দূর-দূর কর। আমরা কি মানুষ? এখন ধর্ম কোথায়? এখন খালি ছুঁৎমাগ—আমায় ছুঁয়ো না ছুঁয়ো না। মনে রাখবে, দরিদ্রের কুটীরেই আমাদের জাতির জীবন। আর আমাদের কাজের মূল-ধর্ম একবিন্দু অঘাত না করে জনসাধারণের উন্নতি। আমাদের আর্থিক স্বাধীনতা, বিবাহ নিয়েই বেশী ব্যস্ত। সকল সংস্কারকর্মেই আমার সহায়তা আছে, কিন্তু বিবাহের স্বামীর সংখ্যার উপরে কোনো জাতির অদৃষ্ট নির্ভর করে না। জাতির অদৃষ্ট নির্ভর করে জনসাধারণের অবস্থার উপর। তার উন্নতি করতে পারো?’

দুজন পাত্রী, ডক্টর গার্ডনারের কেসের ফলস্বরূপ, প্রতি সপ্তাহেই স্বামীজিকে বিরক্ত করছে। প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলে, কাকে বিভ্রান্ত করছে। কিন্তু পরাস্ত হবার পাত্র



স্বামীজি নন। শাস্ত্রভাবে দৃঢ়কণ্ঠে সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন। তবু তারা নিরস্ত হচ্চে না, গিঞ্জের গিয়ে বেদীর থেকে অপভাষণ করছে। তার চেয়ে প্রকাশ্য সভায় পাদ্রীদের সঙ্গে হোক একটা সাক্ষাৎকার। টানাট উভয় সালেমের সমস্ত পাদ্রীবংশকে নিমন্ত্রণ করে আনলেন, শোনো সনাতন ভারতবর্ষের নবীন প্রশ্নের প্রতীক বীরোক্ত সম্রাসীকে। বোঝো যদি বুদ্ধিতে পারো হিন্দুধর্মের উদার তত্ত্ব। সেই সভায় পাদ্রীর দল তাঁর কদর্য ভাষায় আক্রমণ করল স্বামীজিকে, যত পারল বর্ষণ করতে লাগল কটুক্তি, কিন্তু কি আশ্চর্য, স্বামীজির শাস্তিতে বা দৃঢ়তায় এতটুকুও রেখা পড়ল না। তাঁর ভ্রমতা ও প্রশস্ততা অক্ষুণ্ণ রইল। তাঁর বক্তব্য তাঁর প্রতিপাদন থেকে তিনি এতটুকু দল্ট হলেন না। নিরপেক্ষ দল মধ্য হয়ে গেল স্বামীজির ব্যবহারে—মোনই যে মহান উত্তর তার উচ্চারণে।

পাদ্রীদের সঙ্গে এই স্বামীজির প্রথম সংঘর্ষ। পরে আরো আছে।

কিন্তু স্বামীজি বিগতভীঃ, হ্রাস-গ্রীসম্ম। দিবাকর-কখনো পূর্বদিক ত্যাগ করে না, স্বামীজিও তেমনি ত্যাগ করেন না তাঁর ধর্মকে। ধর্মই একমাত্র শ্রেয়, ক্ষমাই একমাত্র শাস্তি, বিদ্যাই একমাত্র তৃপ্তি, আর অহিংসাই একমাত্র সুখনিদান।

লিখছেন স্বামীজি : 'স্নাতৃগণ, কোনো ভালো কাজই কিনা বাধায় সম্পন্ন হয় না। শূদ্ধ ঘারা শেষ পর্যন্ত অধ্যবসায়ের সঙ্গে লেগে থাকে তারাই কৃতকার্য হয়। সনাতন হিন্দুধর্মের জয় হোক। মিথ্যাবাদী ও পান্ডাদের পরাভব হোক। ওঠো, আমরা নিশ্চিত জয়ী হব।'

৪৮

শিকাগোর ট্রেন ধরলেন স্বামীজি। রাইটের ব্যবস্থানুযায়ী চিঠি এসেছে স্বামীজির কাছে। কোথায় গিয়ে উঠতে হবে থাকতে হবে তারও নির্দেশ দিয়ে দিয়েছে রাইট। নিজের পয়সায় টিকিটও কিনে দিয়েছে একথানা। এ সব কী করে হয়? কার রূপায়?

'জীবন কল্যাণীয় স্বনাম্রত, যৌবন ও সৌন্দর্য বসে থাকে না—' লিখছেন স্বামীজি : 'দিবারাত্র বেলো, তুমি আমার পিতা, মাতা, স্বামী, দয়িত, প্রভু, ঈশ্বর—তোমাকে ছাড়া আমি আর কিছই চাই না, আর কিছই না, আর কিছই না। তুমি আমাতে, আমি তোমাতে—আমি তুমি, তুমি আমি। যন চলে যায়, সৌন্দর্য চলে যায়, শক্তি চলে যায়, জীবন নিবে যায় এক ক্ষণে, কিন্তু প্রভু চিরদিন থাকেন, প্রেমও অম্লান-অক্ষয়। যদি দৈহকে সুস্থ রাখতে পারায় কিছ, গৌরব থাকে তবে দেহের অস্ত্রের সঙ্গে আত্মাতে অস্ত্রের ভাব আসতে না দেওয়ার আর গৌরব। জড়ের সম্পর্ক না রাখাই একমাত্র প্রমাণ যে তুমি জড় নও। স্ত্রীর ঈশ্বরে লেগে থাকো, দেহে বা অন্য কোথায় কি হচ্ছে কে গ্রাহ্য করে? যখন বিপদ আর দুঃখ এসে বিচিত্র ভয় দেখাতে শুরু করে তখন বলো, হে আমার ভগবান, হে আমার প্রিয়; যখন মৃত্যুর ভীষণ যন্ত্রণার মধ্যে এসে পড়েছ তখনো বলো, হে আমার ভগবান, হে আমার প্রিয়। তুমি তো এখানেই, আমার সংগেই আছ, আমি তোমাকে দেখছি, তোমাকে অনুভব করছি। আমি এই জগতের নই, আমি তোমার, তুমি আমাকে ত্যাগ কোরো না। হীরার খনি ছেড়ে কাচখণ্ডের অন্বেষণে নিয়ে যেও না।

এই জীবন একটা সন্ত সুযোগ, তোমরা কি এই সুযোগ অবহেলা করে বসে থাকবে ?  
 যিনি সকল আনন্দের প্রদর্শন তাকে বর্জবে না ?’

যদি ধর্মসভায় ঢুকতে পাই, কী না জানি বলা হবে সেখানে ! কোনো বক্তৃতা হৈ তৈরি  
 নেই, কিছু লিখে নিয়ে আসিনি সঙ্গে করে । তিনি যেমন বলান তেমনি বলব ।

শিকাগোতে রওনা হবার আগে স্বামীজি স্যালেম থেকে গিয়েছিলেন সারাটোগায় ।  
 সেখানে আমেরিকান সোশ্যাল সায়েন্স স্যাসোসিয়েশন তাঁকে ডেকেছিল বক্তৃতা দিতে ।  
 সে প্রতিষ্ঠানে ধর্ম-আলোচনা চলবে না, সামাজিক সাংস্কৃতিক বা ঐতিহাসিক বিষয় নিয়ে  
 বলতে হবে । তাই সেই । যে বিষয় চাও সেই বিষয়ে বলব । সর্ব ব্যাপারে আমি  
 প্রস্তুত । স্বামীজিকে প্রথম বিষয় দেওয়া হল, ভারতের মুসলমানী শাসন, দ্বিতীয় বিষয়,  
 ভারতে রোপ্যের ব্যবহার ; তৃতীয়, ভারতীয়দের রাঁতি-নাঁতি সংস্কার-বিশ্বাস । সমস্ত  
 বিষয় নখাণ্ডে, নখাণ্ডে শুধু নয় জিহ্বাণ্ডে । যে শোনে সে শুধু শোনেই না, দেখে ।  
 বিষয় ঘাই হোক না কেন দেখে এক বিষয়াতীত বিস্ময় । লৌকিক ছাড়া কিছু চলে না সেই  
 সমাবেশে কিন্তু এঁর আবির্ভাবই যেন অলৌকিকের স্বাক্ষর ।

টেনে এক গণ্যমান্যের সঙ্গে দেখা । খুব একজন বড় ব্যবসাদার বলে মনে হচ্ছে ।

‘কোথায় চলেছেন ?’ জিজ্ঞেস করল স্বামীজিকে ।

‘শিকাগোর ধর্মসভায় যোগ দিতে ।’

‘উঠবেন কোথায় ?’

‘জেনারেল কর্মিটির চেয়ারম্যান রেডারেন্ড জন হেনরি ব্যারোজ-এর ওখানে ।’

‘ডক্টর ব্যারোজ ?’

‘হ্যাঁ, তাই । দেখুন দেখি এ ঠিকানাটা কোথায় হবে ?’ স্বামীজি পকেট থেকে এক  
 টুকরো কাগজ বের করে দেখালেন সেই ভদ্রলোককে ।

কাগজের উপর একবার চোখ বুলায়েই ভদ্রলোক বললেন, ‘আমিও যাচ্ছি ওদিকে ।  
 আমি আপনাকে ঠিক পেঁছে দেব ঠিক ঠাণ্ডায় ।’

ঈশ্বরের রূপ অহেতুক । তাঁর রংও অকারণ । প্রকাণ্ড স্টেশন শিকাগো । দুর্দান্ত  
 জনসমষ্টি । উত্তাল ব্যস্ততা চতুর্দিকে । ভিড়ের ঢেউয়ের মধ্যে সেই সভাচার ভদ্রলোক  
 কখন যে কোথায় তালিয়ে গেলেন টের পেলেন না স্বামীজি । গলা বাড়িয়ে এদিক-ওদিক  
 খুঁজতে লাগলেন, টিকিরও সন্ধান মিলল না । সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, নিভেই তবে খুঁজতে-  
 পেতে বার করতে হয় ব্যারোজের আস্তানা । ঠিকানাটার জন্যে পকেটে হাত ঢোকালেন  
 স্বামীজি । কই, কই সেই কাগজের টুকরোটা ? সেই ঠিকানা-লেখা কাগজের টুকরোটাও  
 অস্তিত্বহীন । এখন উপায় ? কাউকে জিজ্ঞেস করি ।

পথচারীদের সম্মুখীন হলেন স্বামীজি । বলতে পারো ধর্মমহাসভার অফিসটা  
 কোথায় ? ডক্টর ব্যারোজের নাম শুনেছ ? বলতে পারো কোনদিকে তাঁর বাড়ি ?

সবাই মুখের দিকে ডাকিয়ে থাকে । উঁ শব্দটিও করে না । কেউ-কেউ বা সটান অগ্নাহা  
 করে, পাশ কাটিয়ে চলে যায় । বিপদমাত্র সাহায্য করারও কারু মন নেই ।

প্রথমত এটা জার্মানদের পাড়া, দ্বিতীয়ত এ লোকটা কাকি, না নিগ্রো তার ঠিক কি ।

‘অস্তিত্ব দিতে পারো একটা হোটেলের ঠিকানা ?’

কেউ গ্রাহ্যও করে না । যার পথে যে, তবে পড়ে । সন্ধ্যা হয়ে এল । চারদিকে  
 অন্ধকার দেখলেন স্বামীজি । ফিরলেন স্টেশনের দিকে, উঠলেন এসে মালগাড়ির খোলা

ইয়ার্ডে। দেখতে পেলেন কতগুলি খালি কাঠের বাক্স পড়ে আছে এদিক-ওদিক। বড় দেখে বাহুলেন একটা। আর তার মধ্যেই নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে শূন্যে পড়লেন কুঁকড়ি-সদৃশ হয়ে।

আশ্রয় নেই আহা! নেই—তাই বলে ভয় বা নৈরাশ্য বলেও কিছু নেই স্বামীজির। যিনি সমস্ত অশ্বকারে দীপপ্রদ উপস্থিতিতে সেই শ্রীরামরূপে আছেন তাঁর শিয়রে, তাঁর হৃদয়ের মধ্যে। সমস্ত বিপদে যিনি আশ্রয়, সমস্ত ব্যাধিতে যিনি ওষধি, সমস্ত প্রত্যাখ্যানেও যিনি অপরাধমুখ। দৃষ্টিস্তার কুয়াশার রেখাটিও কোথাও রইল না, পরম আরামে ঘুম এল স্বামীজির। পথ চলতে চলতে যেখানেই সম্ভা হয় সেখানেই সম্ভাসীর রাত্রির শব্দ। তা সে রাস্তার ফুটপাথই হোক বা রেলইয়ার্ডের কাঠের বাক্সই হোক।

অগ্রিমাই পরাপূজা, মৌনই পরম জপ, অচিন্তাই পরম যোগ, অনিন্দ্যই পরম সুখ। শাস্ত্রের মত আর মন্ত্র নেই, নিজের মত আর দেবতা নেই, আত্মানুসন্ধানের মত আর অর্চনা নেই, তৃপ্তির মতো আর ফল নেই। আমি ভাবব বৈষ্ণবজ্ঞান বলেই তো তুমি আমার উপযুক্ত কল। আর তুমি কৃপা দিতে অরুণণ বলেই তো আমি তোমার উপযুক্ত পাঠ।

ভোর হতেই উঠে পড়লেন স্বামীজি। হাওরাতে যেন জলের ঘ্রাণ পেলেন। খানিক এগিয়ে দেখতে পেলেন হুদ আর তার পাড় বেয়ে প্রশস্ত রাস্তা যে রাস্তায় বিলাসী ধনীদেহই বসবাস। রাস্তায় মতই মনও যদি তাদের প্রশস্ত হত! নিদারুণ খিদে পেয়েছে স্বামীজির, কে তাঁকে দু'টুকুরে দুটি দেবে, গ্রাসে দেবে একটু আচ্ছাদন। ভিক্ষে করলে কেমন হয়! আমি সম্ভ্রমী, আমার ভিক্ষে করতে কী দোষ? সম্ভ্রমী তো চিরকোলে ভিক্ষুক। ধরে-ধারে ভিক্ষে চেয়ে ফিরতে লাগলেন স্বামীজি। বতরু দুই দিয়ে আমার এ বেলার ক্ষুধার নিবৃত্তি, শূন্য ভতরুই আমার ভিক্ষে। অতিরিক্ত আমার স্পৃহা নেই কণামাত্র। অপমান করে তাড়িয়ে দিল দারীয়া। পরনে ময়লা কাপড়, সমস্ত গায়ে-পায়ে ধুলো, এ কে কিস্তুতকিমাকার! আর কি স্পর্শ, খেতে চায় একমুঠো। খাদ্য খাবার কেউ ভিক্ষে করে নাকি? কেউ-কেউ মূখের উপর দরজা বন্ধ করে দেয় সজোরে।

‘ভিক্ষে না দাও ধর্মমহাসভার ঠিকানাটা বলে দাও।’

কেউ কণপাতও করে না। কোথায় গেলে বা শহরের ডিরেক্টর বা টেলিফোন-গাইড পাবে তারও হৃদিস জ্ঞান নেই স্বামীজির। কি করি কোথায় যাই কাকে ধরি। যতকণ পায়ে শক্তি আছে হাঁটি, যেখানেই প্রাপ্ত হয়ে বসে পড়ব সে তোমারই কোল আর তুমি ছাড়া কে আছে আমার হাত ধরবে।

হে জগদীশ্বর, তুমি আমাকে বিভাতিত করলেও আমি তোমার পাদপদ্ম ছাড়ব না। রোষহেতু মাতার দ্বারা নিরস্ত হলেও স্তন্যপান শিশু মাতার চরণ ছাড়ে না কিছুতেই। তুমি থাকতে আমি নিজেকে অসহায় ভাবব? আমি আর কিছুই চাই না, আমাকে ধৈর্য দাও, তোমার অনন্তশক্তিই আমার রক্ষক আমার এই বিশ্বাসকেই আরো দৃঢ় কর, এই বিপদ-বান্ধা তোমারই মণ্ডলেচ্ছা, দাও সেই অভয়-আশ্রয়। আমার অহংকারকে চূর্ণ করবার জন্যে আমাকে দীন করো, কিন্তু তোমার আনন্দ থেকে আমাকে বিচ্যুত করেো না। যে ভয়গ্রস্ত সেই নিরানন্দ। আমাকে সর্বসহ কর। যেন চিন্তা-বিলাপ-বিজ্ঞাত হয়ে থাকতে পারি শেষ পর্যন্ত।

অবসন্ন হয়ে পথপ্রান্তে কসে পড়লেন স্বামীজী। বা হবার তাই হোক। উদ্ভীর্ণ হই কি না হই, চরম পরীক্ষার শেষ উত্তর দিবে বাই।

‘আপনি কি ধর্মমহাসভার প্রতিনিধি?’ কে একজন জিজ্ঞেস করল কাছে এসে।

ভদ্র, মার্জিত, কোমল কণ্ঠ। চোখ চাইলেন স্বামীজী। রানীর মত দেখতে, স্বরে ও দৃষ্টিতে দ্রবীভূত দাক্ষিণ্য। আশ্চর্য, কি করে চিনতে পারল? কে পরিচয় দিয়ে দিল কানে-কানে?

‘হ্যাঁ, সেখানে যাব বলেই বোরয়োছি।’

‘কিন্তু এখানে কেন—এ অবস্থায়?’

স্বামীজী আনুপূর্বিক বললেন তার দুর্দশার কথা।

‘আপনি আমার সঙ্গে আসুন।’ ভদ্রমহিলা মমতাভরা ঔদয়্যে আহ্বান করলেন স্বামীজীকে: ‘রাস্তার ওপারে ঐ আমার বাসা। আমার সঙ্গে চলুন। আপনি আমার আর্থিক।’

এ কি সম্ভব? নাকি এ ইন্দ্রজাল? যে লোকে মেনেছে নরেন এ কি সেই আত্মবিস্ময়জননী। করুণার কম্পলতা। পীষবর্বাদিনী স্তম্ভস্বর্গদা।

‘আপনি কে জানতে পারি?’ ভদ্রের পায়ে উঠে দাঁড়ালেন স্বামীজী।

‘আমি মিসেস জর্জ হেল।’

শালীন, বদান্য ভাঙ্গ। স্বামীজী উঠে পড়লেন। অনুগমন করলেন।

‘তিনি কি সারাজীবন তাঁর কোলে আপনার দিয়ে এখন পরিভাগ করবেন? কখনো করবেন?’ লিখছেন স্বামীজী: ‘হিস্ত্র বাঘের মধ্যেও তিনি, মৃগশিশুর মধ্যেও তিনি। ভগবানের যদি রূপাদৃষ্টি না থাকে, সমুদ্রে একফোটাও জল থাকে না, গভীর জংগলেও এক টুকরো কাঠ পাওয়া যায় না, আর কুকেরের ভাঙারেও মেলে না এক মটো অন্ন। আর যদি তাঁর রূপা হয়, মরুভূমিতে নিম্নলজল স্রোতস্বতী বইতে থাকে আর ভিখারী ভিক্ষকেরও জুটে যায় অট্টেগ দৌলত। একটা চড়ুই পাখি কোথায় উড়ে যাচ্ছে, কোথায় বা করে পড়ছে একটা শূকনো পাতা, তাও তিনি দেখতে পান।

প্রভু, আমার শিব, তুমিই আমার ভালো তুমিই আমার মন্দ। তুমিই আমার গতি আমার নিরস্তা, আমার শরণ, আমার সখা, আমার গুরু, আমার ঈশ্বর, আমার স্বার্থ স্বরূপ। আমি কখনো-কখনো একলা প্রবল বাধাবিলেব সঙ্গে বন্ধ করতে-করতে দুর্বল হয়ে পড়ি, তখন মানুষের সাহায্য পাবার জন্য ব্যগ্র হই। আমার চিরদিনের জন্য এ সং দুর্বলতা থেকে মুক্ত করে দাও, যেন আমি তোমা ছাড়া কখনো কারু কাছে সাহায্য প্রার্থনা না করি। যদি কোনো লোক কোনো ভালো লোকের উপর বিশ্বাস স্থাপন করে সে কখনো তাকে ত্যাগ করে না বা তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে না। তুমি প্রভু, সকল ভালোর সৃষ্টিকর্তা, তুমি কি আমার ত্যাগ করবে? তুমি তো জানো সারা জীবন আমি কেবল তোমাবই দাস। তুমি কি আমাকে ত্যাগ করবে যাতে অপরে আমাকে প্রবণতা করবে বা আমি অশুভেব দিকে চলে পড়ব?’

মিসেস হেল স্বামীজীকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে গিয়ে প্রচুর সেবাশুশ্রূষা আগ্রহের করলেন। শব্দ, তাই নয় ধর্মমহাসভার কার্যালয়ে নিয়ে গেলেন, পরিচয় করিয়ে দিলেন কর্মধ্যক্ষের সঙ্গে, বারো প্রতিনিধিও করতে এসেছেন নির্মাণিত হয়ে তাঁদের সঙ্গে। যত সব বিধাননিয়মের বাধা ছিল সব অপসৃত হয়ে গেল। এখন শব্দ দুজন, আকাশে



জন্মের আর মাটিতে ভারতবর্ষের সনাতন হিন্দুধর্মের এক ব্যাখ্যাজ্ঞা। নিজের কথা ভাবছেন না স্বামীজি। ব্যক্তিগত সাক্ষ্য তার লক্ষ্য নয়। তার লক্ষ্য হিন্দুধর্মের জয়, ভারতবর্ষের জয়। সমস্ত কিছ্ব বৃদ্ধ তার উদার মস্ত, তার মিলন মস্ত। সমস্ত বিস্ব বৃদ্ধ প্রীরামরুকের বাণী।

হেলদের বাড়ির সামনেই লিঙ্কন পার্ক। সেখানে মাঝে মাঝে রোদ্রে হাওয়ায় বসেন এসে স্বামীজি। একটি তরুণী মা তার ছ বছরের ছোট একটি মেয়ে নিয়ে বাজারে যায় স্বামীজির সামনে দিয়ে। স্বামীজি দেখেও দেখেন না। কিন্তু তরুণী মা দেখে সেই উজ্জ্বল স্নিগ্ধ সন্ন্যাসীকে, কি দয়াভরা চোখ, কি বিশ্বাসব্যঞ্জক দাঁতি। একদিন তরুণী এসে বললে, ‘আমার এই দুই মেয়েটিকে একটু দেখবেন? আমি বাজারটা সেয়ে আসি। বাড়ি ফেরবার সময় নিয়ে যাব।’

খুশি হয়ে স্বামীজি মেয়েটির ভার নিলেন। এমন এক দিন নয়, কয়েক দিন।

মেয়েটির যখন ষোলবছর বয়স তাকে তার মা স্বামীজির একখানি ফোটো দেখাল। বললে, ‘এঁকে চিনিস?’

‘চিনি মা চিনি। কোথায় তিনি?’ আনন্দে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল মেয়ে।

সেই ছ বছর বয়সে কয়েক মূহুর্তের জন্যে দেখা সেই ভাস্কর স্নেহমূর্তি অস্তরে গাঁথা হয়ে আছে সেই মেয়ের। সেই মেয়ে আজ ভক্তির সরোবরে শ্বেত শতদল।

মিসেস হেল মহাসভার আপসে নিয়ে গেল স্বামীজিকে। দেখুন, প্রাচ্যধর্মের এ আরেকজন প্রতিনিধি। এই এ’র পরিচয়পত্র।

আর কথা কি। নিব্বাচিত হলেন স্বামীজি। আর আর প্রাচ্য প্রতিনিধিদের সঙ্গে একত্র বাসা পেলেন। সমস্ত স্নলভ ও স্নগম হয়ে গেল।

আপনি কোন্ ধর্মের?

‘হিন্দুধর্মের।’ গৌরবগাঢ় কণ্ঠে বললেন স্বামীজি।

আপনি?

‘আমি ব্রাহ্মধর্মের।’ বললেন প্রতাপ মজুমদার। ‘আর ইনিও আছেন আমায় সঙ্গে।’ দেখিয়ে দিলেন বশ্বের নাগারকারকে।

আপনি?

‘আমি থিয়সফির।’ বললেন চক্রবর্তী। ‘আর ইনিও আমার দলে।’ এনি বোস্টকে দেখিয়ে দিলেন।

ব্রাহ্মধর্ম আর থিয়সফি তো হিন্দুধর্মেরই শাখা। তা কে না জানে। ইহু এ’রা মজুমদার আর চক্রবর্তী, যখন শ্বেতশ্র হতে চাচ্ছেন তখন তাই হোন। আমি সকলকে নিয়ে, আমিই সনাতন। আমার ধর্মের কোনো প্রবর্তন নেই, কোনো পরিবর্তনও নেই। আমি সর্বব্যাপী, অপরিণামী। আমি সেই এক সত্তা, আমরা সকলে সেই এক সত্তা—এই আমার ধর্ম, হিন্দুধর্ম। শাস্ত্রত ধর্ম।

মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েও হলো, আমিই সেই। এক সন্ন্যাসী ছিল, বনরুক্ষ শিবোহং, শিবোহং আবৃত্তি করত। একদিন একটা বাঘ এসে তার উপর লাফিয়ে পড়ল ও তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে মেয়ে ফেলল। যতক্ষণ বেঁচে ছিল ততক্ষণ শোনা গিয়েছিল সাধুর কণ্ঠস্বর : শিবোহং, শিবোহং। মৃত্যুর স্মারে, যোরতর বিপদে, বৃণক্ষেত্রে, সমুদ্রতলে, পর্বতশিখরে, গভীরগহন অরণ্যে, যেখানেই পড়ো না কেন, সর্বদা বলতে থাকো,

আমিই সেই, আমিই সেই ! ততক্ষণ না প্রত্যেক স্নানরূ, মাসেপেশী এমন কি প্রত্যেক রক্তবিন্দু পর্যন্ত এই ভাবে পূর্ণ হয়ে যায়, ততক্ষণ কানের মধ্য দিয়ে এই তত্ত্ব ভিতরে প্রবেশ করাও । দিনরাত বলতে থাকো, আমিই সেই । কোথায় আমার ভয় কোথায় আমার পাপ কোথায় আমার দৌর্বল্য । আমি নিত্যমুক্ত, আমি কোনোকালে বন্ধু নই, আমি অনন্তকাল ধরে এই জগতের ঈশ্বর । আমাকে আবাব পূর্ণ কে করবে ? আমিই নিরবধি গগনান্ত, অতিবেলনিরূপম, আমি নিত্য পূর্ণস্বরূপ । আমি সেই ভেজোময় স্বপ্রকাশ পুরুষ, আমি দেহ নই আমি আত্মা আমি ব্রহ্ম—এই ধর্মই আমার হিন্দুধর্ম ।

‘হিন্দুধর্মের মত আর কোনো ধর্ম এত উচ্চতানে মানবাত্মার মহিমা প্রচার কবে না’, লিখছেন স্বামীজী ‘যাবাব হিন্দুধর্ম যে শিখাচের মত গরিব ও পাতভেব গলায় পা দেয় জগতে আব কোনো ধর্মে ভেমন নেই । এতে ধর্মের কোনো দোষ নেই, শূন্য কতগুলি আত্মাভিমাত্রী ভণ্ড ভেদবান্ধব সাহায্যে এই আত্মিক অত্যাচারের ব্যবস্থা করে চলেছে । সমাজের এই অবস্থাকে দূর করতে হবে, হিন্দু ধর্মকে ক্ষুণ্ণ করে নয়, হিন্দুধর্মের মহান উপদেশগুলি অনুসরণ করে ও তার সঙ্গে হিন্দুধর্মের স্বাভাবিক পরিণতি যে বোধধর্ম তার হৃদয়বস্তা মিশিয়ে । স্তব্ধতা পবিত্রতার অগ্নিমন্ডপে দীক্ষিত হও, ভগবৎবিস্বাসের কর্ম পরো, তারপর দরিদ্র, পতিত ও পবপদদলিতের প্রতি প্রেমে প্রেরিত হও । সিংহবিক্রমে বুক বোঁধে সমগ্র ভারত পবিক্রমণ করো । সেবা ও সাম্যের মঙ্গলময় বাণী প্রচার বোঁধে ঘরে ঘরে ।’

ধর্মমহাসভা হচ্ছে কেন ? কী উদ্দেশ্য ? পৃথিবীর যাবতীয় মহৎধর্মগুলিকে এক রূপমণ্ডে একত্র করা । বিভিন্ন ধর্মে কী একতা আছে তাই বিশ্বের সামনে স্পষ্ট কবে তুলে ধরা । তার জন্যে প্রত্যেক ধর্মের প্রমুখ প্রবক্তাকে নির্বাচন ও নিমন্ত্রণ করে স্থানা হয়েছে । কোন ধর্মের কী বৈশিষ্ট্য, সভাকে দেখবার ও পাবার কার কী পথ ও প্রণালী তার এবার বিচার-বিস্তাব হবে । দেখা হবে ‘এক ধর্ম’ আবেক ধর্মকে সাহায্য করতে পারে কিনা, পারলে কিভাবে পারে । ঐহিক সমস্যা, সামাজিক বৈষম্য, দারিদ্র্য ও অশিক্ষা, যাবতীয় অত্যাচার অব্যবস্থার অপনয়ন করতে ধর্মের কী শক্তি, কিংবা শক্তি তার আদৌ আছে কিনা । সর্বোত্তম উদ্দেশ্য, আন্তর্জাতিক শান্তি আনতে পারে কিনা ধর্ম—তার পরীক্ষা । পারস্পরিক সৌহার্দে সম্ভব কিনা সহ-অবস্থান ।

দেশ-দেশান্তর থেকে নির্মাণিত হয়েছে মনীষীরা । পাকিস্তানি কমিটিতে প্রায় তিন হাজার সভা । প্রায় দু বছরের উপর চলেছে এর ডোড়জোড় । রাশি-রাশি পত্র, রাশি রাশি দলিল, শতুপের পর শতুপ, বাগ্‌ডলের পর বাগ্‌ডল । একটানা সতেরো দিন ধরে সভা চলবে, সকালে বিকেলে ও সন্ধ্যায় অবিচ্ছিন্ন বক্তৃতা । এলাহি কান্ড, পৃথিবীর ইতিহাসে এমন আর হয়নি কখনো । অগণন লোক কাজ করছে আপসে । প্রায় দশ হাজারের উপর চিঠি চল্লিশ হাজারের উপর দলিল । বক্তৃতা যে কত হবে তার অস্ত নেই । লিখিত পঠিত উদ্দীপিত । শূন্য বাক্যের বৃন্দ । বাক্যের উৎপাত ।

কমিটিতে ভারতীয় পাঁচজন । হিন্দু পণ্ডিতের সম্পাদক অয়ার, নাগায়কার, প্রতাপ মজুমদার, মহাবোধি সোসাইটির সেক্রেটারি ধর্মপাল আর জৈনদের প্রতিনিধি মুনী আশ্বারাম । স্বামীজি ? স্বামীজি কেউ নন । তিনি উপরপড়া । তিনি রবাহুত । ঢাল নেই তরোয়াল নেই, নির্ধারম সর্গার ।

কিন্তু একবার স্বপ্ন মনোনীত হক্কে, পেরাই প্রতিনিধিত্ব করার অধিকার, দৃঢ় করে

পতাকা তুলে ধরব উর্ধ্ব । প্রভু, শক্তি দাও । আমাকে তোমার হাতের শম্ভ করে তোলো । আমি যেন হতে পারি হিন্দুশ্বের বোণ্য ভাব্যকার, হতে পারি তোমারই বোণ্য বার্তাবহ । এক অশ্বতীয় ব্রহ্মবস্ত্র ছাড়ো আর কিছ্ নেই সংসারে । রজ্জ্বতে সর্পের ন্যায়, শূন্যিতে রজতের ন্যায়, মরীচিকার জলজ্বালিতের ন্যায় যাতে জগৎ ভাসমান সেই মহাত্ম্য সত্য-স্বরূপের শরণাপন্ন হই ।

পরদিন, এগারোই সেপ্টেম্বর, সভার প্রথম দিন ।

সারারাত ধ্যানে ও প্রার্থনায় কাটালেন স্বামীজি । হে মন ! নিজেকে কখনো পরাভূত মনে কোরো না । সর্বদা তোমার মাথা উঁচুতে রাখো । কারণ তুমি যে ঈশ্বরের বাহক । তুমিই যে গুরুদ্বান বেদ । তুমি মহতো মহীয়ান । তুমি ধর্মরূপী বৃষভ, খাদ্য বেদান্ত, স্বা মানদ্বকে বলবান বীর্ষবান ও গুরুস্বী করে । তোমার জ্ঞানে সর্বাস্তিত্বের প্রমাণ, তাই সর্ব-বিধানের প্রতিষ্ঠাই তোমার ধর্ম । তোমার মন্ত্র সম্ভবর । তোমার শব্দ সৎগতির সংগীত ।

৪৯

আঠারোশ তিরানশ্বই সালের এগারোই সেপ্টেম্বর, সোমবার, বেলা দশটায় গম্ভীরনাড়ে ঘণ্টা বেজে উঠল । একে-একে দশবার । পৃথিবীর প্রধানতম দশ ধর্মকে আচ্ছাদন করা হচ্ছে ।

হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান, জুডা, তাপ, কনকুসিয়ান, শিস্তো, জোরোয়ান্স্ট্রিয়ান, ক্যাথলিক, গ্রীক চার্চ আব প্রটেস্টান্ট । তালিকা প্রস্তুত করেছেন প্রেসিডেন্ট বার্ন । কিছ্ বলবার-কইবার নেই । আমার দেশে তোমাদের নিমন্ত্রণ ।

খৃষ্টান দেশে অশ্রীষ্টীয়দের যে ডাকা হয়েছে তাই যথেষ্ট । শব্দ ঐ অতিকায় দশজনই নয়, লঘুদেহ আরো অনেকেই পাত পেয়েছে । উদ্যোক্তাদের মনে গোড়ার এক ভাব এসেছিল, অত হা'গামার দরকার কি, শব্দ ঐ ঐষ্টধর্মের গুণগান করবার জন্যে, সভার আয়োজন হোক । আর সব ধর্ম ঐষ্টধর্মের চেয়ে নিম্নোক্ত ও নিম্নপ্রভ তাই প্রতিপন্ন করা হোক ঢাকেঢোলে । শেষ পর্যন্ত অনেক তর্কবিতর্কের পর ঠিক হল এমন কাঠখোদা গোয়ারতুমি প্রত্যক্ষে না করাই শোভন হবে । বহুত সত্য যখন একমাত্র ঐষ্টধর্মে, উদ্যোক্তারা আশ্বস্ত হলেন । অন্যান্য ধর্ম তো এমনিতেই হেরে যাবে । আস্তক না যেত সব আচার-অনুষ্ঠানের ঝুলি নিয়ে, কুসংস্কারের পর্টালি বেঁধে । দেখি না কার কত দোড় । সভার সঙ্গে সভার সঙ্গে কে কবে পেরেছে ? স্মরণ ঐষ্টধর্মের জয় অবধারিত ।

তাই ব্যারোজ অব্যাহত হতে পারলেন নিমন্ত্রণে । অভাগ্য অভাগতদের এমন আশ্বাসও দিলেন, ভয় নেই, কোনো কলহ বা ভিত্ততার প্রশ্ন দেওয়া হবে না, সর্বক্ষণ বইবে বশ্বভার প্রফুল্ল হাওয়া । অন্যকে খুঁড়ন নয় শব্দ নিজে কীর্তন । অন্যকে পাতন নয় শব্দ নিজের স্থাপন ।

তাই ঘণ্টা বাজল মন্দিরে ।

উদ্যোগের পুরোহিতেরা কিছু মূখ লুকিয়ে হাসল । ক্রিচিয়ানিটির সামনে আবার স্থাপন-কীর্তন কি । কে ধড়াবে শক্ত পারে ! কে গাইবে গলা উঁচিয়ে ।

মিচিগান এভিনিউর পারে আর্ট ইনস্টিটিউট । তার বিরটিতম হল-ঘরে, হল অফ

কল্যানে সভা হচ্ছে। হলের এক পাশে প্রকাণ্ড মঞ্চ সামনে পর-পর গ্যালারির কাতার, লোকের পর লোক গাদি মেয়ে বসে। ছ থেকে সাত হাজারের মধ্যে। মঞ্চে দেয়ালের দিকে দু'পাশে দুই গ্রীক দার্শনিকের মূর্তি, মাঝখানে বিদ্যার দেবী, হিন্দুদের সরস্বতীর অনুরূপ। হাতের মূদ্রা অভয়ঙ্করী।

একটু এগিয়ে এসে মাঝখানে উঁচু এক সিংহাসন, তার দু'দিকে সারবাধা কাঠের চেয়ার। সিংহাসনে এসে বসল কার্ডিনাল গিবসন, আমেরিকার ক্যাথলিক চার্চের প্রধান বিশপ। আর কাঠের চেয়ারে আসন নিল দেশ-বিদেশের প্রতিনিধিরা, আর যারা সভার সঙ্গে উচ্চ তন্ত্রে যুক্ত কিংবা যারা বিশেষ অতিথি।

মঞ্চের উপর, চতুর্দিকে রঙের ডেউ উঠেছে। চীনা বৌদ্ধদের শাদা পোশাক, গ্রীক চার্চের বিশপদের কালো। জাপানের রঙ রমধনুর, কারুর বা শাদা আর হলদের মিতালি। কেউ পরেছে উচ্চ লালোব ধার ঘেঁষে। শব্দ, কি রঙ? আছে আবার ছাটিকাটের বৈচিত্র্য। কেউ আটসাঁট কেউ বা চিলেচল। প্রতাপ মজুমদারের তো চোস্ত তুট। আর ধর্মপাল শাদা একটি পশমের টিপি। এরই মধ্যে একখানি চেয়ারে বসে আছেন বিবেকানন্দ, সকলের চেয়ে বয়সে ছোট, মোটে গ্রিন বছরের যুবক, গায়ে গেরদুয়া আলখাল্লা আর মাথায় গেরদুয়া পাগড়ি—যেন আশার আকাশে আশ্বাসের সূর্য।

সামনে বিশাল-বিপুল জনতা। শব্দ একতাল নির্বিকার মানুষের পিণ্ড নয়, শিক্ষিত বিদ্বৎ বুদ্ধিজীবীদের ভিড়। তার মধ্যে বাজক-পদ্যোহিতও অসংখ্য। পৃথিবীর ইতিহাসে কস্মিনকালেও হয়নি এত বড় ধর্মসভা। একই মঞ্চে পৃথিবীর সমস্ত ধর্মের সন্মিলন। কি করে বলব এদের সামনে দাঁড়িয়ে? স্বামীজির গলা শুঁকিয়ে যাচ্ছে, বুক কাপছে টিপটিপ করে, হাতে-পায়ে বল-বশ কিছ্ নেই।

প্রথমেই বলতে উঠল গ্রীক চার্চের প্রতিনিধি, জ্ঞানেশ্বর আর্কবিশপ। তারপরে প্রতাপ মজুমদার। তারপরে পদ্য কুয়াং ইউ, কনফুসিয়ানিজম-এর প্রবক্তা। তারপরে চক্রবর্তী। তারপরে বৌদ্ধ ধর্মপাল।

'এবার আপনি।' স্বামীজিকে চিহ্নিত করলেন সভাপতি।

'আমার নম্বর তো একগ্রিশ।' বললেন স্বামীজি।

'তা হোক। এখনই বলুন। এ সকালের পবেই।'

'না, এখন না।' গম্ভীর হলেন স্বামীজি : 'পরে বলব।'

স্বামীজি দেখলেন সবাই কেমন লিখে এনেছে বক্তৃতা। কি বলবে সব গুঁছিয়ে-গাঁছিয়ে তাঁর করে এনেছে। নিজেকে খিঁকার দিতে লাগলেন স্বামীজি—তাঁর কেমন এমন বুদ্ধি হয়নি? এখন আর লেখবার সময় কোথায়? কোথায় বা মিলবে এখন গবেষণার মালমশলা? কেমন সবাই সন্দেহ হাততালি পাচ্ছে, তার বেলায় সবাই বোধহয় ছি-ছি করে উঠবে, ছি-ছি না করুক হয়তো বসে থাকবে বিরসমুখে। সভায় কোনো দীর্ঘ থাকবে না, স্বাদ থাকবে না, স্মৃতি থাকবে না। সব বিবর্ণ নিঃপ্রভ হয়ে যাবে।

বিকেলের পবে প্রথমেই ডাক পড়ল স্বামীজির।

'এখন না।'

লোকটা কি দেবে না নাকি বক্তৃতা? বারে-বারে এড়িয়ে যাচ্ছে কেন? সমুদ্রের মত জনতা সেখে থাকড়ে গিয়েছে বুকি? দু'চার কথা বলবার মতও সাহস নেই? আবার ইশিগত এল স্বামীজির কাছে।

‘আরো পরে ।’

এ কি অকরণ ! যদি মূখ বুজে নিশ্চয় হয়েই থাকবে তবে এলে কেন ? আসবার জন্যে, টিকিট পাবার জন্যে কত না লড়াই করেছিলে ? ভেবেছিলে এ বৃষ্টি ঋতুসরে বস্তুতা না কি মাঠের চিৎকার ! যে খর্মের প্রতিনিধিই এমন ভীরু সে খর্মের আবার আত্মালাপ কি । চূপ করে আছে, তবে চূপ করেই থাকো ।

আরো চার-চার জন প্রতিনিধি তাদের লিখিত বস্তুতা পড়লেন । যথারীতি হাততালি পেলেন সকলে ।

প্রার্থনার ভাষিতে আত্মস্থের মত বসেছিলেন এতক্ষণ, এবার উঠে দাঁড়ালেন স্বামীজি । এবার স্বামীজির বলবার লগ্ন ।

দেখ, দেখ, কে দাঁড়িয়েছে মঞ্চে । যৌবনোজ্জ্বল কী মহৎ মূর্তি ! কী আশ্চর্য সুন্দর পোশাক । দেখ, দাঁড়বার কী দৃঢ়দীপ্ত ভাঙ্গি ! আর চোখ দেখেছ ? প্রেম আর প্রার্থনা একসঙ্গে । বীর্য আর মাধুর্যের সংযোগ । পবিত্রতার জ্বলছে যেন আগুনের মত । কী না জানি বলে ! কী না জানি তার বলবার !

সরস্বতীকে মনে-মনে বন্দনা করলেন স্বামীজি । মঞ্চে যিনি অধিষ্ঠিতা সেই বিদ্যাধিদেবীকে নমস্কার । অধিসূক্ত মনে পড়ল বোধ হয় ।

কেউ বাণীকে দেখেও দেখে না, শুনেনও শোনে না । কিন্তু কারো-কারো কাছে তিনি আপন স্বরূপ প্রকট করেন, যেমন সুবাসা স্ত্রী পতির নিকট প্রকাশিতা ।

যিনি ব্রহ্মার মূখে বিরাজমানা সেই সর্ববৈভবকামিত সুরস্বতী আমার মানস-সরসে নিত্য বিহার করুন । হে দেবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠা, মাতার মধ্যে শ্রেষ্ঠা, নদীর মধ্যে শ্রেষ্ঠা, গামাক বিদ্যা দাও, প্রশান্তি দাও, দাও প্রতিভা-কল্পনা । তোমার চারহাতে অক্ষসূত্র, অংকুশ, পাশ আর পদ্মতক । তুমি আমার জিহ্নাগ্রে বাস করো । তুমিই শ্রদ্ধা, তুমিই মেধা, তুমিই ধারণা । তুমিই মধুচ্ছন্দা । হে শ্রুতিমুখী স্নভগে, তোমাকে নমস্কার । ‘মাতমহাদেবীমন্তে দহ দহ জড়তাং দোহি বৃষ্টি প্রশস্তাং । শাস্তে বাদে কবিশ্বে প্রসন্নতু মমধীর্মাভু কৃণ্ডা কমাচিৎ ॥’

প্রথম কথা কী বললেন স্বামীজি ? কী তার সম্ভাষণ ?

লোডিস রায়গুড জে’টলম্যান নয়, বললেন, সিস্টার্স রায়গুড ব্রাদার্স অফ আমেরিকা । এ আর এমন কি নতুন বললেন ? মামদুল লোডিস রায়গুড জে’টলম্যান-এর চেয়ে বেশি কি অভিনব ! এতক্ষণ ধরে ভাষণে-বস্তুতার ঘুরিয়ে-ফারিয়ে এই কথাই তো বারে-বারে বলা হয়েছে যে সবাই আমরা এক পিতার সন্তান, পরস্পর সবাই আমরা ভাইবোন । তাই স্বামীজির এই সম্বোধনে এমন কি বাহাদুরি !

বাহাদুরি এইখানে যে, ও শব্দ মূখের কথা নয় ও প্রাণের কথা, সত্যের স্পর্শে গঙ্গদ । শুনছেন কী উদাস্ত কণ্ঠ, যেন মূকতার মন্দিরের ঘণ্টা বাজছে, আর এ স্বর তাপে তেজে ছন্দে গঞ্জে অপূরণ্য । যদি এমনি কথার কথা হত, যদি না থাকত এতে সারল্যের সম্পদ, অস্তরের অমৃত, তাহলে কে করত প্রতিধ্বনি ? বায়ুভরণে আরো অনেক কথার মত মিলিয়ে যেত বৃন্দস হয়ে ।

কিন্তু এ বলায় হল কী ? কল্পজালিতে উজ্জল হয়ে উঠল জনতা । এ মামদুল করতালি নয়, এ বৃন্দ হৃদয়ের উদ্ঘাটন । উল্লাসের জলপ্রপাত । শেষের সমর্থন নয় আরম্ভের অভ্যর্থনা । আরম্ভের জয়ধ্বনি । এক মিনিট, দু মিনিট, তিন মিনিট—ধামতে চায় না ।

এমন করে কে করে বলেছে ! কষ্টস্বরে বিশিষ্টেছে এমন প্রগাঢ় আন্তরিকতা ! কার এমন তেজঃপূর্ণ ব্যক্তিত্ব ! কার এমন উদার-উজ্জ্বল ভাষা ! শব্দ একটা ভাবালুতা নয়, কার এমন সত্যের স্পষ্টতা ! আমেরিকাবাসীর মধ্য দিয়ে বিশ্ববাসীকে সংবাদন। উত্তরোল ধামতে চায় না কিছুতেই ! উৎসাহে দাঁড়িয়ে পড়েছে অনেকে। হাততালির শব্দে মনে হচ্ছে দেয়াল-ছাদ ভেঙে চৌচির হয়ে বাবে। সমুদ্র হয়ে যাবে মানুষের জনতা। মানুষের হৃদয়।

একটি শব্দেব আদ্যপূর্ণে এমন অমটন ঘটেবে কল্পনার অতীত ছিল স্বামীজির। তিনি কিছুক্ষণ বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে রইলেন। বুদ্ধলেন, একেই বলে আদ্যাশক্তি, মাতৃশক্তির লীলা। একেই বলে রূপাশক্তির বিস্ফোরণ।

কিন্তু লোকজন একই শাস্ত নাহলে আমার বক্তব্যটুকু পেশ কারি কি করে ? শাস্ত শব্দের দৃষ্টিতে তাকালেন স্বামীজি। শাস্ত শব্দ হয়ে গেল জনতা।

কলতে শব্দ করলেন স্বামীজি। প্রথমেই পৃথিবীর তরুণধর্মদের প্রাচীনতম ধর্মের পক্ষ থেকে সংবর্ধনা করলেন। আর সব ধর্ম নতুন, হিন্দুধর্ম প্রাচীনতম। আর সব ধর্ম প্রবর্তিত হয়েছে, হিন্দুধর্ম সনাতন। হিন্দুধর্মই সমস্ত ধর্মের জননী।

হিন্দুধর্ম দুটো জিনিস শিখিয়েছে—সহনশীলতা আর বহনশীলতা। শব্দ দুইই না, সংগ করে ব্যয় নিয়ে বেড়াব। পথ দিয়ে ভূমিও চলো আশিও চাঁপ—হিন্দুধর্ম শব্দ এইটুকুই খেলে না। বলে, ভাই, কাছে এস, হাতের সঙ্গে হাত মিলিয়ে চলো। হিন্দুধর্ম শব্দ মনে নেয় না, টেসে নেয়।

আর হিন্দুধর্ম এ লেখায়, সব ধর্মই সমান মহান। সব ধর্মই পেঁচেছে ঈশবে, সব রাস্তাই রোমে। যে পথ নিয়েই হোক, সোজাই হোক আর অস্বাভাবিকই হোক, সব নদীই যেমন পড়ছে গিয়ে সমুদ্রে, তেমনি সব ধর্মই মিলছে গিয়ে সেই পরমবিরামে। 'যথা নদীনাং বহনোগোবহোগাঃ সমুদ্রমেবাভিমুখা লুপন্তি।' এ কথাই আমার গুরু, আমার দার্শন্যেশ্বর, শ্রীবাসকৃষ্ণ পরমহংস নিজের জীবন দিয়ে প্রতীতিত করেছেন। জাতীয়-বিজ্ঞাতীশ হেন সাধন নেই তিনি করেননি, কিন্তু সব সাধনেরই শেষ স্বাদ ঈশ্বর। যত পথ আছে তিনি বিচরণ করেছেন, যত মত আছে আচরণ করেছেন, এবং বলেছেন, যত মত তত পথ। মতই আব ঈশ্বর নয়, পথই আর প্রাপ্তি নয়। কিন্তু সব মতে সব পথেই সেই পরম সন্তোষ। পথ বিচিত্র কিন্তু প্রাপ্তি এক। মত বিচিত্র কিন্তু মানুষ এক, মানুষের ঈশ্বর এক।

মিনিট পাঁচেক বললেন স্বামীজি এবং বলার শেষে যখন বসলেন, সমস্ত আমেরিকা তাঁর পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়েছে।

আর কারো বক্তৃতা শুনতেই চায় না জনতা। এর পরে আর কেন কিছু বলবার নেই। গাইবার নেই। আমাদের ছেড়ে দাও। আমরা বাব ঐ অরতীশ সাধুর কাছে। আমরা তাঁকে আরো কাছে থেকে দেখব। আরো অন্তরঙ্গ হয়ে শুনব। ধরব তাঁর ঐ গেরুয়া আলখালা। আর, দেখে, কি সুন্দর ইংরাজি বলেছে ! স্পষ্ট, মৃদু ও সাধু ইংরাজি ! এমন অকলীলার বলেছে এ যেন তাঁর মাতৃভাষা। কোথায় শিশল এমন বলবার নৈপুণ্য ! জনতাকে দাঁড়িয়ে রাখবার ক্ষমতা ! বিদেশী ইশকুল-কলেজে পড়েছে নাকি কেনোদিন ? মাত্র-পর্বতে ঘোর সাধু, এদের আবার শিক্ষার ঘাট, তার অমায় ! তবে এর বোলায় এ অসামান্য সত্য হয় কি করে ? সম্ভব কি, অর্থশক্তি নয়, আর্থশক্তি—অধ্যাশক্তি।

‘দর্শন’ বলে কোনো কিছু জানত না আমেরিকা, কিন্তু স্বামীজির দর্শন পাবার জন্যে সবাই ক্রোড়ে উঠল। কী স্থানীয় আর তথাকথিত চোখ দেখেছে। যদি একবার মন্দির দিকে তাকায় মনে হয় যেন প্রাণ জুড়িয়ে গেল। পবিত্র হল দেহ-মন। ভেসে উঠল যেন আরেক জগতের ইশারা। চলো চলো এগিয়ে চলো ভিড় ঠেলে। এমন নয়নের প্রসাদ নেবে না ?

‘দেশে তুমি থাকো কোথায় ?’ কে একজন জিজ্ঞাস করলে।

‘কখনো পাহাড়ে পর্বতে কখনো বা বাজারে বন্দরে। কখনো বা শহরের ফুটপাথে। আমি সর্বস্বাধীন। সর্বত্র আমার গতিবিধি। রাজপ্রাসাদ থেকে গরিবের কুটিব, ভিক্ষারিণির গাছতলা।’

‘খাও কি ?’

‘যখন যা জোটে। না জোটে তো খাই না।’

‘কবো কি ?’

‘মাথুকরী।’

‘পরসা নেই ?’

‘একটা কপর্দকও না।’

কে একজন পোশাক আদর হচ্ছিল। বললে, ‘এই বৃষ্টি তোমার দেশের সাধুদের পোশাক ?’

‘এ তো তোমাদের দেশের বিশেষ অনুষ্ঠানের জন্যে। এ তো ভালো, ভদ্রতম পোশাক। দেশে আমার গায়ে হয় ছেঁড়া কাঁচ, নয়তো চট কিংবা চামড়া।’

‘জাও মানো ?’

‘মানি না।’ গভীর হলেন স্বামীজি : ‘সাতটা আমার দেশের সামাজিক প্রথা, ধর্ম নয়।’

‘বিষে কবোনি কেন ?’ এ একটি তবুণীর প্রশ্ন।

‘কাকে বিয়ে করব ? যে কোনো মেয়ে দিকে তাকাই আমার মা, জগন্মাতাকে দেখি।’

হোটেল ফিবে এসে কাদতে বসলেন স্বামীজি। ঈশ্বরের রূপার কথা ভেবে নয়, মৃত্যু বাচাল কবেছেন সে রক্তের নয়, কাদতে বসলেন বর্ণিত অধঃপতিত দেশবাসীদের দুঃখে কথায় ভেবে। আমার দেশের লোকের যখন এত দুঃখ এত দারিদ্র্য তখন এই যশ ও সমাদর দিয়ে আমার কী হবে ! যদি দেশকে টেনে তুলতে পারি এই অভাবের পক্ষফল থেকে, তবেই আমার যশ তবেই আমার সমাদর।

সাতাশে সেপ্টেম্বর পর্বন্ত, টানা সাতেরো দিন চলেছে ধর্মমহাসভার অনুষ্ঠান—কামলে-বিকলে, কখনো-কখনো দুঃশব্দে। এবং প্রত্যহই কিছু-না-কিছু বলতে হচ্ছে স্বামীজিকে। না কল উপায় কি ! এমনি সব শব্দকো মজার কথা শুনে অতিষ্ঠ হুঁ ছে প্রোক্তারা, খানিক পরে-পরেই উঠে-উঠে যাচ্ছে, তাদের ঘরে রাখা দুঃসাধ্য।

তখন সেই অবস্থায়, একটি মাত্র মন্ত আছে। বশীকরণের মন্ত। ‘এর পর বিবেকানন্দ বলবে।’

এর পর বিবেকানন্দ বলবে। তবে আর কথা নেই। বসে যাও, হতক্ষণ না এ কষ্টগাটো শেষ হয় অপেক্ষা করো। পোষাবে অপেক্ষা করা। কষ্টকঠিনের পরেই মধুমাধবী।

কী আনন্দময় বিবেকানন্দ। কী উজ্জ্বল গভীরস্পর্শ চোখ, কী স্নয়গলানো গাঢ় কণ্ঠস্বর। মূখের হাসিটিতে বস্তুতার গন্ধ। আর কী শূন্যশূন্য ইংরিজি। হয়তো বা কোথাও একটি পরিচ্ছন্ন আইরিশ স্রব।

বিবেকানন্দকে শোনা মানে সেবতাকে শোনা। যেন প্রার্থনার মীমসে স্তব-মুগ্ধ হয়ে থাকা। আর কোনো দাবিতে নয়, বিবেকানন্দ যেন বলছে ঠিকের দাবিতে। না শুনে তুমি যাবে কোথায়? কে তোমাকে ছুটি দেবে? যেই বিবেকানন্দের বলা শেষ, অমনি প্রায় হল খালি। আর বসে থেকে কি হবে? আর কি শোনবার আছে? বিবেকানন্দ যদি বন্ধ হল, বন্ধ হল আনন্দের জলধাধা।

কর্তাব্যক্তির বিব্রত হলেন। বিবেকানন্দের বলার পরে সভায় যদি আর লোক না থাকে তা হলে বিবেকানন্দকে সকলের শেষে বলতে বলো। আর সকলের বেলায় লোক থাকবে না এ কেমনতরো কথা!

‘আপনারা বসুন। শ্রব হোন। বলবেন বিবেকানন্দ।’ ঘোষণা করল কম’কত’বা।

‘বলবেন? কখন বলবেন?’

‘সকলের শেষে।’

‘কতক্ষণ বলবেন?’

‘পনেরো মিনিট।’

ওই সই। বসে যাও। পনেরো মিনিট শোনবার জন্যই বসে যাব পাঁচ ঘণ্টা। পোষাবে বসে থাকা। পনেরো মিনিটই জীবনের রোমাঞ্চরুচির অভিজ্ঞতা। পনেরো বছর মনে থাকবে। যাবজ্জীবন মনে থাকবে।

সকলেই তো সত্য কথা বলছে, ধর্মের কথা আবার মিথ্যে হয় কি করে? কিন্তু বিবেকানন্দ যা বলছেন তা পৃথিবীর সত্য নয়, জীবনের সত্য। পরীক্ষিত সত্য, উপলব্ধ সত্য। সে সত্য যেন তাঁর ব্যক্তিকে উচ্চারিত। আর তাঁর বাণী যেমনি সরল তেমনি পবিত্র। তাঁর সমস্ত উপস্থিতিই যেন মঙ্গলের আলো। সুহাসবাসিত আশীর্বাদ।

‘সমুদয় জগৎ ঈশ্বর দিয়ে আচ্ছাদন করে। জগতে যে সব অশুভ ও দুঃখ আছে তা উপেক্ষা করে নয়, সর্বই মঙ্গলময় সবই সুখময় এ বাস্তব অলস ভাব অবলম্বন করেও নয়, প্রত্যেক সুখ-দুঃখে মঙ্গল-অমঙ্গলের মধ্যে সঞ্চার সম্বন্ধে ঈশ্বরকে দর্শন করে। এই ভাবেই ত্যাগ করতে হবে সংসার—আর যদি সংসার একবার ত্যাগ হয়, বাকি কী থাকে? বাকি থাকে ঈশ্বর। একমাত্র ঈশ্বর। এই উপদেশের তাৎপৰ্য্য কি? তাৎপৰ্য্য এই, তোমার স্ত্রী থাক তাকে কোনো ক্ষতি নেই, তাকে ছেড়ে চলে যেতে হবে তার কোনো মানে নেই, কিন্তু ঐ স্ত্রীর মধ্যে দর্শন করো ঈশ্বরকে। সম্তান-সম্ভতিকে ত্যাগ করো তাব অর্থ কি? ওদের কি রাস্তায় ফেলে দিতে হবে? কখনোই না। ওদের মধ্যেও ঈশ্বরকে দেখ। অনন্তকাল ধরে প্রভুই একমাত্র কিয়ামান। তিনিই স্ত্রীতে স্বামীতে



সন্তানে, ভালোয় মন্দে, পাপে পাপীতে, ইত্যাকারীতে। সবই সেই প্রভুর কন্তু। তোমার ভোগ্য ধনে তিনি, তোমার মনে যে বাসনা তাতেও তিনি। তুমি যদি তোমার বসনে ভুষণে তোমার বচনে মননে তোমার শরীরে ছায়ায় সর্বদ্রব্যে ঈশ্বরকে স্থাপন করে তা হলে জগতে কোথায় দুঃখ কোথায় ন্যূনতা কোথায় বিঘ্নাতি? যে এককলশাী তার আর মোহ কোথায়?’

আত্মত্যাগের উচ্ছ্বাসিত বহি। যৌবনের তেজস্বী উন্মেষ। স্ফূর্ত সংশয় ও সংকীর্ণ-ভার প্রত্যাহ্বান। কে প্রাণীকৃত্য করবে, দাঁড়াও সামনে, আমি সংগ্রামে অপরাহ্মদুঃখ। আমি একা আর সমস্ত পৃথিবী আমার বিরুদ্ধে। তাই সেই, একাই লড়ে যাব খালি হাতে। ত্রিভুবনেশ্বরীর সন্তান হয়েও আমি পথের ভিখারী। আমার মরতে কী ভয়। আমি আমার প্রাণ উৎসর্গ করে যাব আমার ঈশ্বরের জন্যে, আমার পরাধীন দেশের নির্যাতিত অজ্ঞানগৃহবাসী দরিদ্রদের জন্যে।

এই অকপট সত্য প্রতিষ্ঠার কণীভূত মান মূর্তি বিবেকানন্দ। এত তেজ এত বিশ্বাস এত উন্মত্ততা এর আগে দেখিনি আমেরিকা। এত সরল এত নির্মল এত বলবীৰ্বদুঃখও কেউ হয়। পথে-ঘাটে চারদিকে ধ্যানিত হতে লাগল—বিবেকানন্দ, বিবেকানন্দ। পত্র-পত্রিকায় শব্দে বিবেকানন্দেব ছাঁবি। শব্দে পত্র-পত্রিকায় নয়, রাস্তার মোড়ে-মোড়ে টাঙানো হল বিবেকানন্দের পূর্ণাঙ্গায় প্রতিচ্ছিত। বড়-বড় অক্ষরে পরিচয় লেখা—সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ। যে সামনে দিয়ে হেঁটে যায়, সে-ই স্তম্ভ হয়ে দাঁড়ায় ঋণিকজ্ঞ, মাথা নত করে ভক্তিতে। দেহমনোময় ঈশ্বরত্বের উচ্ছ্বাসে।

মনে সংকল্প করবে, বাক্য উচ্চারণ করবে, কর্মে স্থিস্থ করবে। এই সেই স্থিস্থ মূর্তি। দেখ দেখ তার বিদ্যাপ্রদীপ পোড়বে। বিদ্যা কি? যার প্রভাবে রক্ত ও জীবের একত্ববিজ্ঞান অধিগত হয়, তাই বিদ্যা।

‘কতগুলো ভুলচুক হয়ে গেছে বলে একেবারে বসে পোড়ো না। তাদের ফলও পরিণামে শূভই হবে। অন্যরূপ হতে পারে না কেননা শিবত্ব ও বিশুদ্ধত্ব আমাদের প্রকৃতিসম্বন্ধ ধর্ম। কোনো উপায়েই সেই প্রকৃতির ব্যতীত হয় না। আমাদের মধ্যস্থরূপ সর্বদাই একরূপ। জ্ঞানের আলো জ্বালো, এক মূহুর্তে সব অশুদ্ধ চলে যাবে। নিজের প্রকৃত স্বরূপকে প্রকাশ করো। অতি জঘন্য মানুষ দেখলে তার বাইরের দুর্বসতাকে লক্ষ্য কোরো না, লক্ষ্য কোরো তার হৃদয়নিহিত ভগবানকে, আর তার নিন্দা না করে বোলো, হে স্বপ্রকাশক, হে জ্যোতির্ময়, ওঠো। হে সদাশুদ্ধস্বরূপ, হে সর্বশক্তিমান, হে অজ্ঞ আবির্নাশী, আত্মস্বরূপ প্রকাশ করো। তুমি যে ক্ষুদ্রতম আবৃত আছ, আবৃত আছ, এ তোমাকে সাজে না। তোমার মধ্যে যে অমিতশক্তি ঐশ্বর্য প্রসুপ্ত আছে তাকে জাগ্রত করো, শৃংখলমুক্ত করো। অদ্বৈতবাদ এই শ্রেষ্ঠতম প্রার্থনারই উপদেশ। শব্দে নিজরূপ স্মরণ করো, তার অর্থ শব্দে সেই অন্তরম্ব ঈশ্বরকেই স্মরণ করো, সেই সর্দাশিব সদাশক্তি সদাশুদ্ধ পুরুষকে। যে মূহুর্তে আমি অদ্বৈতবাদী, সেই মূহুর্তে আমি মৃত। সেই মূহুর্তেই আমি আত্মা, আমি নিখিল বিশ্বের একেশ্বর সম্ভাট। যদি রাজা পাল হলে আপন দেশে ‘রাজা কোথায়’, ‘রাজা কোথায়’ বলে খুঁজে বেড়ায়, সে কখনো তার উদ্দেশ্য পাবে না যেহেতু সে নিজেই রাজা। নিজেই রাজ্যস্বরূপ বলে জানো। জানো তোমার এ দারিদ্র্য সত্য নয়, এ বন্দিতা সত্য নয়, এ অশুভতা সত্য নয়। যদি ঈশ্বর বলে কেউ থাকে সে তুমিই। তুমি যদি ঈশ্বর না হও, তাহলে ঈশ্বর কোনদিন নেই,

কোনোদিন হবেও না। আর যদি পাপ বলে কিছু থাকে, তবে এরূপ বলাই একমাত্র পাপ যে আমি দুর্বল বা অপূর্ণ দুর্বল।

এই বুদ্ধি হিন্দুর বোদ্ধ। মৃদু হলে বলাবলি করে সকলে। কী সুন্দর কথা। কী শাস্ত্র সত্য কথা।

‘বেদান্ত জগৎকে উড়িয়ে দেয় না, জগৎকে ব্যাখ্যা করে। ব্যক্তিকে উড়িয়ে দেয় না, ব্যক্তিকে ব্যাখ্যা করে। আমিষকে বিনাশ করতে বলে না, প্রকৃত আমিষ কি তাই বুদ্ধিয়ে দেয়। আপাতপ্রতীক্ষমানের মধ্য থেকে বার করে সত্যস্বরূপকে।’

‘হামরা আবার ভারতবর্ষে মিশনারী পাঠাই!’ বলাবলি করে প্রোতার দল : ‘ভারতবর্ষই পাঠাক এখানে মিশনারী।’

ধর্ম নয়, বুদ্ধি—বুদ্ধিই ভারতবর্ষের একমাত্র প্রয়োজন। কী ধর্ম তুমি ভারতবর্ষকে শেখাতে পারো, কী তোমার স্পর্শ, তোমরা কোথায় ছিলে, ভারতবর্ষ যখন বেদান্ত দিয়েছে, যখন দিয়েছে বৌদ্ধবাদ বা হিন্দুধর্মেরই স্বাভাবিক পরিণতি। কোথায় তোমরা ছিলে যখন হিন্দু বলেছে, শূন্যত্ব কিম্বে অমৃত্যু পদার্থ। সূত্রাং ধর্মের কথা বোলো না, পারো তো ভার কাছে বুদ্ধি নিয়ে যাও, নিয়ে যাও বুদ্ধি তৈরি করবার যন্ত্র, নিরন্তরকে খাদ্য দাও, দাও তাকে খাদ্য উপাদান করবার বৈজ্ঞানিক উপায়। পরশাসন তাকে অজ্ঞানে-পারিল্পে জর্জর করে রেখেছে, দাও তাকে সেই পেকলভাঙার সমার্থ্য। তাকে মহৎ হতে পবিত্র হতে দয়ালু হতে শোনাতে যাবার দরকার নেই। সে এমনিতেই মহৎ ও পবিত্র আছে, দয়ার সে নিত্যানন্দ্যর। তাকে ক্ষুধা থেকে রোগ থেকে অশিক্ষা থেকে মৃত্ত হবার মন্ত্র শোনাও—যদি সে মহত্ত্ব সে পবিত্রতা সে করুণা তোমার থাকে।

‘আপনি কোথায় আছেন? আমাদের বাড়িতে থাকবেন চলুন।’ কত লোক সন্দেশ অনুরোধ করতে লাগল।

‘আপনাকে যদি আত্মীয়রূপে পাই, আমরা ধন্য হই, আমাদের গৃহ ধন্য হয়।’

‘শুধু ধন্য? আমাদের গৃহ পুণ্যময় হয়ে ওঠে।’

‘হিন্দুর হয়ে ওঠে।—আপনি বাবেন?’

দেশে চিঠি লিখছেন স্বামীজি : ‘আমেরিকানদের দ্বার কথা কী বলব। জানো, আমার আর এখন এক কপর্দক অভাব নেই। আমার বাড়ি ভাড়া বা খাইখরচার জন্যে এক পয়সাও লাগে না। ভাবতে পারো? ইচ্ছে করলে এই শহরের যে কোনো সুন্দর বাড়িতে আমি থাকতে পারি। এ বাড়ি নয় তো ও বাড়ি, সব সময়েই কারু না কারু আর্তিথ হয়ে আছি। এত সুখ যেন কপ্পনার অভীত ছিল। ইউরোপে যেতে যে আমার খরচ লাগবে, জানো, ডাও আমি এখান থেকে পাব। ক্ষণে ক্ষণে বুদ্ধি প্রভু আমার স্পো-স্পো আছেন আর আমি তাঁর আদেশ পালন করবার চেষ্টা করছি। জগতের লোকের ভালোবাসার কতু অনেক আছে—তারা তাদের ভালো বাসক—আমাদের প্রেমাস্পদ শূদ্র একজন—সার কেউ নয়, প্রভুই আমাদের একমাত্র প্রেমাস্পদ।’

ধর্মসভার প্রতিনিধিদের বাড়িতে রাখতে আগ্রহ দেখাচ্ছে অনেকে। শূদ্র আগ্রহ নয়, সভার কার্যালয়ে প্রত্যেক আবেশন করছে কেউ কেউ। আমি স্থান দিতে পারি একজনকে, আমি এচ্চাধিক। বেশ উদারভাবে দেখে কাউকে পাঠাবেন, কিংবা বড় জোর একজন খৃস্টান পেশের লোক।

মিসেস জন লিয়ন, ২৬২ মিচিগান এর্ভানব্রুতে থাকে, সেও একজন চেয়ে পাঠাল।

কোনো শর্ত আরোপ করে দেয়নি। ধর্মের ব্যাখ্যাতা বন্ধন তখন নিশ্চয়ই সাধারণের বাইরে। শবর এল, ভেঁসার বাড়িতে পাঠাচ্ছি একজনকে। বাড়ি তখন অতিথিতে ভর্তি, শহর-মফস্বল থেকে আত্মীয়স্বজন অনেকে এসেছে এই ধর্মসভার আকর্ষণে, কোনো ঘরই আর খালি নেই। এখন এই প্রতিনিধিকে জায়গা দিই কোথায়? মিসেস লিয়ন ভাবনায় পড়লেন। দেরি নেই, আজ সমস্যায়ই তো সে আসছে।

তোর ঘরটা খালি করে দে। বললেন বড় ছেলেকে।

কে আসছে?

কই, নাম পাঠায়নি তো। যে আসুক, ঘর একখানা তাকে দিতে হবে। তুই কোনো বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নে।

কে এমন সে নবাবপুত্র! ছেলে গজগজ করতে লাগল, কিন্তু মায়ের কথার অবাধ্য হল না।

আসতে-আসতে সেই মধ্যরাত্ৰি। ঘণ্টা শূনে দরজা খুলে দিয়ে তো সবাই বাক্যহীন। এ.কি। স্বামী বিবেকানন্দ।

মিসেস লিয়ন স্বামীজিকে তাঁর ঘর দেখিয়ে দিলেন। এইখানে থাকবেন আপনি।

ঘর নিয়ে নয়, বাড়িও থাকা নিয়েই আপত্তি উঠল। প্রবল, প্রমত্ত আপত্তি। আপত্তি উঠল বাড়িতে যারা আত্মীয়-বন্ধু সমবেত হয়েছে তাদের দিক থেকে। এ কালা-আদমির সংগে এক বাড়িতে থাকা চলবে না আমাদের। না, কিছুতেই না। হলই বা না ধর্মবস্ত্রা কিন্তু গায়ের রঙ তো অবিমিশ্র সাদা নয়। যে করে পারো তড়িৎ গেরুয়াধারীকে।

মিসেস লিয়ন মহা ফাঁপরে পড়লেন। হোমরাডোমরা সব আত্মীয়, তাদের চটানো দৃষ্টি। এদিকে স্বামীজিও আমন্ত্রিত। তাঁর প্রতিও বা রক্তে হই কি করে?

আজ রাতটা শান্ত হয়ে কাটাও সকলে। মিসেস লিয়ন আত্মীয়দের প্রবেশ দিতে চাইলেন। কাল সকালে না হয় স্বামীজিকে সামনের হোটেলে উঠে যেতে বলব।

সকালে লাইব্রেরি-ঘরে স্বামীর টেবিলের কাছে এসে দাঁড়ালেন মিসেস। মিস্টার লিয়ন খবরের কাগজ পড়ছেন।

‘এখন কি করা!’ মিসেসের স্বরে কুণ্ডার কুয়াশা জড়ানো।

খবরের কাগজ থেকে মুখ তুললেন না মিস্টার।

‘নিমন্ত্রণ করে ডেকে এনে এখন কি করে বাল হোটেলে গিয়ে উঠুন।’

‘কাকে কী বলবে?’ কাগজের মধ্যে ডুবে থেকেই প্রশ্ন করলেন মিস্টার।

‘স্বামীজিকে।’

‘তাড়িয়ে দাও, তাড়িয়ে দাও।’ কাগজ ফেলে দিয়ে হৃৎকার করে উঠলেন মিস্টার।

‘তাড়িয়ে দেব?’ মিসেস লিয়ন পিঁছিয়ে গেলেন দূর পা।

‘একশোবার দেবে।’ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন মিস্টার : ‘এ সব আত্মীয়ের মূখদর্শন করাও পাগ। এত কড় লোক, আমি পাব কোথায়? বলে কিনা কালো। অস্তরজ্যোতিতে কী দিব্যদীপ্তমান পুরুষ, কার সাধ্য তাঁর সামনে এসে দাঁড়াক একবার দেখি। আগুনের আব্বার রঙ কি! কী রঙ বসন্তের! তুমি স্বামীজিকে বলো যতদিন খুশি তিনি থাকুন এ বাড়িতে আর গুঁরা, আমাদের একচক্কু আত্মীয়েরা, যে যার পথ দেখুন, কেটে পড়ুন। আর যদি থাকতে চান মিলে-মিশে থাকুন এক আকাশের নিচে একই মাটির মত।’

মিস্টার লিয়নের এই রোষান্বিত মূর্তি দেখে আত্মীজেরা সমস্ত জোর খুইয়ে বসল। বাব-বাব করেও স্বেতে পারল না। থাকল মিলে-মিশে। বাড় গুঁজে। স্বামীজির উদার উপস্থিতিই ভেঙে ফেলল অশ্ব জেদের উদ্ভত প্রাচীর। এক খাবারের টেবিলে বসল সবাই পাশাপাশি। আমরা সকলেই সেই এক অমৃতের অধিকারী। এক পণ্ডিতের সন্নিকট। এক ভোজ্যের ভাগীদার।

লিয়নের একটি নার্তান আছে, ছ বছর বয়স, তার সঙ্গে স্বামীজির খুব ভাব। নাম কনৌলিয়া।

‘তোমাদের দেশের গল্প বল না।’ কনৌলিয়া এসে অনুনয় করে।

‘আমাদের দেশের গল্প। উঃ, সে কত বড় দেশ—জানো, কত বানর আছে সেখানে, গাছে-গাছে লাফানো পাল-পাল বানর, আর কত ময়ূর, আর কঁকৈ-কঁকৈ ওড়া কত সবুজ টিয়ে—যাবে তুমি আমাদের দেশে? কত বড়-বড় বট গাছ, অশ্বখ গাছ, কী সুন্দর ছায়া, কী সুন্দর কচি-পাতার শিরশির—’

যেন পরী-অসুরীর দেশ। কনৌলিয়ার চোখে স্বপ্নেব রঙ লাগে। বলে, ‘ও কি, খামলে কেন?’

স্নেহের তুলি দিয়ে আরো কত কি ছবি আঁকেন স্বামীজি। গল্পের আনন্দে কনৌলিয়া একেবারে স্বামীজির কোলের উপর উঠে বসেছে। বলেছে, ‘তোমার দেশ কোথায়?’

‘তুমি তো ইঙ্কলে পড়। তোমার ভূগোলের কই নিষে এস। দেখিয়ে দি।’

কনৌলিয়া ভূগোলের কই নিয়ে এলে মানচিত্রে লাল ধারগাটা চিহ্নিত করলেন স্বামীজি। এই আমাদের দেশ। ইংরেজের অহংকারে রক্তিম। আমাদের পৈতৃনায় রক্তাঙ্ক।

‘জানো, আমাদের দেশ কড় গরিব।’ বললেন স্বামীজি, ‘তোমার বয়সেব কত মেয়ে লেখবার-পড়বার সুযোগই পায় না।’ লিয়ন-দম্পতির দিকে তাকালেন: ‘আমি এ দেশে শূদ্র, আমার ধর্মের কথাই বলতে আসিনি, আমার দেশের জন্য কি হবে মোচন করতে পারি তারও উপায় খঁজতে এসেছি।’

ধর্মভার একটা বিজ্ঞান-শাখা বলে বিভাগ আছে। সেখানেও বক্তৃতা দিচ্ছেন স্বামীজি। নানা দুরূহ বিষয়ের উপরেই বলছেন। নৈখিক হিন্দু ও বেদান্তদর্শন কিংবা ভারতের ইদানীন্তন ধর্ম কিংবা হিন্দুধর্মের সারভঙ্গ কিংবা বোধধর্মই হিন্দুধর্মের পরিপূর্ণ রূপ। ‘হিন্দু ছাড়া বৃন্দ্ব নেই।’ বলছেন স্বামীজি, ‘আবার বৃন্দ্ব ছাড়া হিন্দু পঙ্গু। ব্রহ্মজ্ঞানের সঙ্গে মেশাতে হবে বৃন্দ্ব-রূপ। অতীন্দ্রিতার সঙ্গে মানবীয়তা। দৈবের সঙ্গে জৈবের গ্রন্থি।’

শূদ্র কি ধর্মভার? ধর্মভার বাইরেও বলতে হচ্ছে স্বামীজিকে। বক্তৃতা দিয়ে পর্যা পাজছেন। ভারতবর্ষে ফিরে গিয়ে তিনি যে মহৎ কাজ করবেন তারই উদ্দেশ্যে এ দান। তোমার দেশের লোকদের আমরা চিনি না, কিন্তু যে দেশের লোক তুমি, তার যদি কিছু উপকারে আসতে পারি আমরা থাকব না পিছিয়ে। স্বামীজির তো টাকার খলে নেই, একটা রুমালে করে বেঁধে আনেন টাকা। মিসেস লিয়নের কোলে শরৎ করে ঢেলে দেন। মিসেস লিয়ন তাঁকে চেনান কোনটা কোন ধরনের মূদ্রা, কোনটার কত মূল্য। তারপর একটু করে স্বামীজির গল্কে নিজের ব্যালঙ্ক স্বেচ দেন জমা করে।

‘কি সুন্দর টুপি তোমার মাথায়!’ কনৌলিয়া চোখ বড় বড় করে তাকায়।

‘এ টুপি কে বললে ? এ খোলা যায় আবার পাকানো যায় গোল করে ।’ হাসিমুখে বললেন স্বামীজি ।

‘তবে ফেল না খুলে ।’ কনোলিয়ার চোখে জ্বলন্ত কৌতুহল ।

‘খুলে ফেলব ?’

‘আবার যখন পার্কেরে জড়িয়ে নিতে পারবে তখন খুলে ফেলতে দোষ কি । দেখি না !’

‘তোমার যখন ইচ্ছে —’ স্বামীজি অন্যায়সে খুলে ফেললেন পাগড়ি । নতুন করে কি ভাবে ফের বাধতে হয় শিখিয়ে দিলেন কৌশল ।

‘আমাদের আয়োজিকার খাওয়া নিশ্চয়ই তোমার পছন্দ হচ্ছে না ।’ বললেন মিসেস লিয়ন, ‘নিশ্চয়ই ফিকে লাগছে, হয়তো বা জ্বালো—’

‘না, না, আমার বেশ ভালো লাগছে, একটুও অস্বাভব হচ্ছে না ।’ বললেন স্বামীজি, ‘যখন যেমন তখন তেমন এই আমার জীবনের শিক্ষা, যে দেখে যে আচার ।’

তবু স্বামীজির জন্যে এক বোতল সস্ কিনেছেন মিসেস লিয়ন যদি তিনি স্বাদে একটু বা কাঁজ পান ।

‘এই সস্ দু এক ফোঁটা আপনার মাংসের স্লেটে ঢেলে নিতে পারেন ।’ মিসেস লিয়ন বললেন উৎসুক হয়ে ।

অটেল হাতে বোতল উপড় করলেন স্বামীজি ।

কনোলিয়া তো বটেই, টেবিলের আর-সকলেও চেঁচিয়ে উঠল : ‘এ কি সর্বনাশ ! এ সস্ যে ভীষণ কাল ।’

স্বামীজি মূঢ়কে হাসলেন । পরম আরামে খেলেন মাংসটা । সেই থেকেই খাবার টেবিলে স্বামীজির জন্যে রোজ এক বোতল সস্ রাখছেন মিসেস । যা তাঁদের কাছে মরণ তাই স্বামীজির কাছে ছেলোখেলা ।

## ৫১

হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে তবু কিনা আমেরিকানদের কুশা । একটু বা উন্নাসিক অবজ্ঞা ।

‘আপনাদের মধ্যে কজন পড়েছেন হিন্দুদের ধর্মগ্রন্থ ?’ ধর্মমহাসভায় বক্তৃতা দিতে-দিতে একদিন মাঝপথে হঠাৎ থেমে পড়লেন স্বামীজি । শ্রোতাদের মধ্যে কোথাও বুদ্ধি বা লক্ষ্য করেছেন একটু বিরাগের ভাব, একটু বা বিদ্বেষের । হৃৎকার করে উঠলেন : ‘যাঁরা যাঁরা পড়েছেন দয়া করে হাত তুলুন । তুলুন । সত্যের কাছে যাঁরা সাহসী তাঁরা পিঁছিয়ে থাকবেন না । অকপট হোন ।’

কত গণ্যমান্য শিক্ষিত বিদেশের জিড়, কিন্তু হাত তুলল মোটে তিনজন । তেজস্বী সিংহের মত কেশর ফোলালেন স্বামীজি । তাঁর প্রহারের মত বর্ষণ করলেন তিরস্কার । মোটে তিনজন ! আর তাইতেই আপনাদের জনমত । আপনাদের কিচাচ করার দৃশ্যপর্দা । নিজেকে বিদ্যার বহর দেখে মাথা হেঁট করল আমেরিকানরা ।

আসলে ওদের ভিত্তি মোট নেই-ওদেরকে ভুল বোঝানো হয়েছে । আর এই ভুল বোঝানোর পাশ্চাৎ হচ্ছে ইংরেজ—ভারতবর্ষের সর্বশোষণের যে অঙ্গসর । শোনো, আমার

কাছ থেকে শেখ। হিন্দুধর্মই সমস্ত বিশ্ববাসীকে কম্বুতের পুত্র বলে সম্বোধন করেছে। পেরেছে করতে। তোমরা কোথায় ছিলে যখন হয়েছে সে উদার শম্ভনাম। তমসার পরপারে আদিভাবর্ণ যে পদ্রুবে—তোমার আমার মধ্যে এক যে সেই সূৰ্য—তাকেই দেখেছে মৃত্ত চক্ষে। অন্নত চক্ষে। শোনো আমি যা বলছি।

তোমার কথা না শুন এ আমদের সাধ্য কি। তুমি দুর্বার সত্যের তেজে সমুজ্জ্বল। তুমি অপ্রতিরোধ্য।

তিনি চলেন, তিনি আবার নিচল। তিনি দূরে, আবার তিনি নিকটস্থ। তিনি সমস্ত জগতের অন্তরে, আবার তিনি সমস্ত জগতের বহির্ভূত। হিরণ্ময় পাথের দ্বারা সত্যস্বরূপের সেই আদিভাবর্ণ পদ্রুবে মূখ ঢাকা। হে পুয়ন, হে জগৎ পরিপোষক সূৰ্য, সত্যধর্ম, আমার উপলব্ধির জন্যে সেই আচ্ছাদন অপসারিত করো। হে মন্থ একাকী, হে নিয়ন্তা, তোমার রূপভেদ সংবরণ করো, তোমার শোভনতম কল্যাণতম রূপ আমাকে দেখতে দাও। দেখতে দাও সেই আদিভাবর্ণ পদ্রুবেও যে, আমিও সে-ই। শোনো। যে সমুদয় বস্তু সেই পদ্রুবে এবং সমুদয় বস্তুতেই সেই পদ্রুবে দেখে সেই দর্শনের বলে তার আর কেনো ঘৃণা নেই অসুয়া নেই, নেই ভেদবোধ। সেই একদর্শীর একদর্শীর কোথায়ই বা মোহ, কোথায়ই বা শোক। পূর্ণের সঙ্গে পূর্ণ যোগ করলে সমুদ্রভূতও পূর্ণ—পূর্ণের থেকে পূর্ণ বিয়োগ করলে অবশিষ্টও পূর্ণ।

আরো শোনো। বলছেন স্বামীজি, 'এ নয় যে খৃষ্টান হিন্দু হোক বা বৌদ্ধ হোক, বা হিন্দু কি বৌদ্ধ খৃষ্টান হোক। আসল কথা পরস্পর পরস্পরের ধর্মসৌরভ গ্রহণ করুন। নিজের-নিজের প্রাণবান্ধু ঠিক রাখুক, নিষ্বাসে নিক প্রতিক্রিয়া ফুলের সুগন্ধ। ব্যক্তিগত বিশুদ্ধ রেখে উদার সমন্বয়। আব এ জেনো ধর্মিকতা বা পবিত্রতা বা চিত্তের বিশালতা কোনো মঠ বা মন্দির বা গির্জার একচেটে নয়। প্রত্যেক ধর্মের পতাকাতেই এক মন্ত্র লেখা—শান্তি আর কল্যাণ, প্রেম আর মৈত্রী।'

খৃষ্টান মিশনারিরা রুট হন। তাদের ভাত মারা যায় বৃষ্টি। এতকাল তারা বোঝাতে চেয়েছে যে হিন্দুধর্ম শুধু পদ্রুপজো, এক বাড়িল কুসংস্কার। বহু-বিদ্যাময় বাতায় মত স্বামীজি ঝাঁপিয়ে পড়লেন সেই মতবাদের উপর, সমস্ত ধর্মধর্মী মেঘকুরাশা উড়িয়ে দিয়ে ঝাঁপটিত করলেন অখণ্ড আকাশের উদার নীলিমা। হিন্দু-ধর্মই বিশ্বজনীন, কোন্‌দের হিন্দুর বসবাস শুধু দেশে নয় বিশ্ব, শুধু বা বিশ্ব নয় গ্লোবনে।

'আমাদের ধর্মের এক কেন্দ্রীভূত সত্য।' বলছেন স্বামীজি, 'তা এই যে মানবাত্মা অজ, অবিনাশী, সর্বব্যাপী সর্বভৌমিক। কোনো বাক্য কোনো বেদ এর মহিমা প্রকাশ করতে অক্ষম, যার সামনে অনন্ত সূর্য চন্দ্র তারকা নীহারিকা বিস্মৃতুল্য। প্রত্যেক নরনারী—শুধু নরনারীই নয়, উচ্চতম দেবতা থেকে তোমার পদতলস্থ ঐ কীট পতঙ্গ সকলেই ঐ আত্মা—হয় উন্নত নয় অবনত। প্রভেদ—প্রকারগত নয়, পরিমাণগত। আগার এই অনন্ত শক্তি জড়ের উপর প্রয়োগ করলে ভৌতিক উন্নতি হবে, চিন্তার উপর প্রয়োগ করলে মনীষার বিকাশ হবে আর নিজের উপর প্রয়োগ করলে মানুষ ঈশ্বর হয়ে উঠবে। জড় আমাদের লক্ষ্য নয়, চৈতন্যই আমাদের লক্ষ্য। আর মানুষকে ঈশ্বর করার ধর্মই হিন্দুধর্ম।'।

আর তোমরা, পান্ডুরা, এসব কী কান্ড করছ বল দেখি। তোমাদের দেশের

ছেলেমেয়েদের স্কুলপাঠ্য বইয়ে ছবি ছেপেছে যে হিন্দু, যা তার সম্মানকে গঙ্গার কুমিরের মূখে নিক্ষেপ করেছে। আর বলিহারি তোমাদের মূর্খি, যাকে কলকাতা করে তার শিশুর উপর। হিন্দু তার শত্রুদের পীড়ন করতে চায়—তাই ছবি ছেপেছে, সেই হিন্দু তার স্মৃতিকে এক খুঁটিতে বেঁধে পোড়ালে যেতে তার ঐ স্মৃতির ভূত শাস্তেস্তা করতে পারে শত্রুদের। সেদিন আর এক বইয়ে দেখলাম এক পাদ্রী সাহেব তাঁর কলকাতা-দর্শনের বিবরণ দিচ্ছেন। লিখছেন কলকাতার রাস্তা দিয়ে রথ যাচ্ছে আর তার চাকার নিচে পড়ে পিষ্ট হবার জন্যে লামিফ্রে পড়ছে ধর্মোন্মত্ত জনতা। এ সব গাজাখুঁড়ির পেলে কোথায়? মেমফিস শহরে সেদিন এক পাদ্রী বললেন, ভারতবর্ষের প্রত্যেক গ্রামে শিশুদের কঙ্কালে পরিপূর্ণ একটা করে পুকুর আছে। এ সবের মানে কী? খৃষ্টশিষ্যদের হিন্দুরা কী করেছে যে প্রত্যেক খুঁটান ছেলেমেয়েদের পোনানো হবে হিন্দুরা মন্দ, হিন্দুরা দুশুঁট, পৃথিবীর মধ্যে হিন্দুরা জঘন্যতম জীব, এক কথায় বর্বর বিশেষ। যাতে ছেলেবেলা থেকেই শিক্ষার্থীরা চাঁদা দেয় মিশনে, হিন্দু-উদ্ধারে। হিন্দুদের ধর্মব্যাপারে শিক্ষিত-সংস্কৃত করতে না পারলে যেন তাদের ধর্ম নেই, বুঢ়ে না মাথাবাথা। কিন্তু আমি এসব হেঁট মাথার মনে নেব না কিছুর্তই, সবলে ছিন্ন করব সব মিথ্যার কুয়াশা। চোখে চোখ রেখে আমাকে দেখ, কান পেতে শোনো আমার কথা—আমিই সমস্ত মিথ্যার জাগ্রত প্রতিবাদ, অজান্ত সত্যের জ্বলন্ত উপস্থিতি।

‘হ্যাঁ, বলো, আমাকেও আমার মা জলে কুমিরের মূখে ফেলে দিয়েছিলেন’, স্বামীজি বললেন গ্লেব করে, ‘আর আমি তোমাদের বাইবেলের জোনার মত আবার পারে উঠে এসেছি।’

যীশুখৃষ্ট গিরোধার্য, কিন্তু তাঁর নামে যে মারামারি কাটাকাটি করছে, দেশে-বিদেশে জর্নালিয়েছে যে নির্যাতনের আগুন, তাতে তার মূখ প্রশান্ত বা উজ্জ্বল দেখাচ্ছে কি? যদি আজ এখানে তিনি থাকতেন মাথায় দিয়ে শোবার জন্যে একটুকরো পাথর পেতেন কিনা সন্দেহ।

‘কী যীশুর ধর্ম তা আমার কাছ থেকে শোনো।’ খৃষ্টধর্মের প্রেম আর ভাঁজের কথা বলতে লাগলেন স্বামীজি।

‘তুমি এত কথা, খৃষ্টধর্মের আদর্শের কথা, কী করে জানলে?’ এক ধর্মবাজক জিজ্ঞেস করলেন স্বামীজিকে।

স্বামীজি হাসলেন। বললেন, ‘যীশু যে প্রাচ্যের লোক। আমারই দেশবাসী। তাঁর কথা আমি ভালো জানব না তো আর কে জানতে পারবে?’

শোনো, যারা ভয়ে ঈশ্বরকে ভালোবাসে তারা অধম, অক্ষম, অপরিণত। ঈশ্বর এক প্রচণ্ড পুরুষ, তাঁর এক হাতে দণ্ড আর এক হাতে চাবুক, তাঁর কথা না শুনলে শাস্তি পেতে হবে, তারই জন্যে তাঁকে উগাসনা করব? কিংবা তাঁর আদেশ পালন করলে জুটবে কিছু পাখি-ব হুখ সেই জালসায়? আমি কি ভিক্ষুক না কি আমি ক্রীতদাস? আমি প্রেমী। আমি সমর্থ, আমি কৃতার্থ, আমি পরিপূর্ণ। আমার ভালোবাসার কেনা-বেচা নেই, আমি সোকালারি করতে বাসিন। একটা পুণ্যের প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে তাকে ভালোবাসলাম, সে কি আমার কাছে কিছু চায়, না, আমিই কিছু প্রার্থনা করি তার কাছে? তবু তাকে দেখে আমার কত আনন্দ কত আশ্রিত কত প্রসাদ, আর মনের কোণে

কোথাও যদি এতটুকু ভয় থাকে, ভালোবাসাই তো পারে তা দূর করতে। পশ্চিমপাশ্বে তরুণী মা দাঁড়িয়ে আছে, একটা কুকুর ডাকলেই সে ভয় পেয়ে ঘরে গিয়ে ঢোকে। কিন্তু যদি তার শিশু তার সঙ্গে থাকে আর যদি কেনো সিংহ এসে তার শিশুর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, তখন সেই মা কোথায় যাবে মনে করে? তার ঘরে, না, সিংহমুখে? অবশ্যই সিংহমুখে, যেহেতু প্রেম তাকে নির্ভর করেছে, পরিণামের কথা ভাববারও সময় দেয়নি। আর এই সে প্রেম যার বিকল্প নেই, যার জন্য আর দ্বিতীয় পাল্ল নেই। যাকে ভালোবাসা মানেই সকলকে ভালোবাসা।

পাদ্রীর যদি বা ক্ষান্ত হয়, স্বদেশের লোকই শত্রুতার মাতে। আর এ যে-সে লোক নয়, ধর্ম্মনেতা, শিকাগোর সভায় বক্তা সেজে এসেছে। নিজে বিশেষ কলকে পায়নি বলেই স্বামীজির প্রতি ঈর্ষা। চাল নেই চুলো নেই কোথাকার এক যুবক সম্রাস্যসী এসে মূহুর্তে তার ও তার দলের জাঁক ভেঙে দিল, এ অসহ্য। স্বামীজির পূর্ববৃত্তান্ত জানেন কিছ? কতৃপক্ষ উৎসুক হয়ে জিগগেস করল সেই লোকটিকে। জানি না? খুব জানি। ধর্ম্মনেতা ঘনের মুখে ঝাল ঝড়ল। ও একটা ভবঘুরে, বাড়ীতুলে। ভারতবর্ষে ওকে কেউ চেনে না, নামও শোনেনি কোনোদিন। লোক ঠকনোই ওর ব্যবসা, সম্রাস্যসীর ভেতর ধরে এখন এসেছে বিদেশে।

না, না, এ আমরা মানতে প্রস্তুত নই। চোখের সামনে দেখছি যে ভাস্কর মূর্তি। নবোদিত সূর্যের মত স্পন্দন, যার মুখে এমন সত্যস্বচ্ছ কথা, দুই চোখে অগাধ আত্মনা, জ্যোতির্ময় আনন্দধামের সংকত, তাকে প্রত্যেক বলি কি করে, কি করে বলি এ সব শব্দ অর্জন? অশ্রমের আন্তরিকতাকে কি স্পর্শমাত্রই চেনা যায় না? এ এক দৈবী দীপ্তি। দৈবী দীপ্তি ছাড়া এ কিছ নয়।

ভদ্র দেখা যাক আরো পরীক্ষা করে।

‘আমাকে লোকে উপহাস করেছে, অবজ্ঞা করেছে, কদমাস জ্যোচ্ছার বলেছে, আর তাদের কথা ভেবেই সব সহ্য করছি।’ লিখছেন স্বামীজি : ‘এ জগত দুঃখের আবাস কিন্তু আবার তা শিক্ষার মন্দির। এ দুঃখ থেকেই আহরণ করি সিংহভূতা, অদম্য ইচ্ছাশক্তি যে শত বিপদে-বৈকল্যেও মানুষকে নিকম্প রাখে। যারা আমাকে ভণ্ড বলে তাদের কোনো দোষ নেই। তারা ক্ষুদ্রচেতা, ক্ষীণদৃষ্টি—পানাহার, অর্ধোপার্জন, আর বংশবান্ধ—এই নিম্নপ্রাণ নিম্নমে তারা আবদ্ধ। তাদের কাছে বেও না। যারা ধনী, গণ্যমান্য, উচ্চপদাসীন, তাদের জীবনীশক্তি নেই, তারা মৃত-কল্প, তাদের ভরসা রেখো না। ভরসা শুধু তোমাদের উপর, যারা পদমর্যাদাহীন, দরিদ্র, কিন্তু উদ্দীপ্ত-বিশ্বাসী। বংশ, কোনো কৌশলের প্রয়োজন নেই। কৌশলে কিছই হয় না। দুঃখীদের জন্যে প্রাণে-প্রাণে কাসো আর ভগবানের কাছে সাহায্য প্রার্থনা করো। সাহায্য আসবেই আসবে। যে আন্তরিক হয় কিছই আর তার সন্তরালে থাকে না।’

অনেক স্পন্দরী আমেরিকান মেয়ে স্বামীজির বশ্চ্যুতার জন্যে ভিড় করেছে। তাদের কারু কারু বা ইচ্ছে স্বামীজিকে সংসারপথে টেনে নিয়ে যান, লুট করে সম্রাস্যধর্ম্ম থেকে। তার জন্যে মিসেস লিগনের খুব দুঃশ্চিন্তা। লোকব্যাপারে অনভিজ্ঞ, সর্বদা অনামনস্ক, শিশুর মত সহজনির্ভর, আকর্ষক কোনো জুল করে না বসে। গেলেন তিনি স্বামীজিকে সতর্ক করতে, মায়ের সন্মুখ উদ্বেগে।

মায়ের উদ্বেগের উজ্জ্বল স্বামীজি কললেন, ‘মা, আমার আমেরিকান মা, আমার জন্যে



ভয় করো না।' গদগদগাঢ়স্বরে বললেন স্বামীজি, 'এ সত্য, আমি মৃত্যু প্রাপ্তরে গাছের তলায় শুয়ে রাত কাটতেই অভ্যস্ত, কিন্তু মাঝে মাঝে আমি রাজপ্রাসাদে পালকে শুয়েও ঘুমিয়েছি আর রাজার আদেশে তার দাসী সারারাত ময়ূরপুঙ্খের পাখা দিয়ে আমাকে বাজন করেছে। আমার ঘুমের কোনো ব্যাধাত হয়নি। প্রলোভনে আমার ভয় নেই—গুরু আর গেরুয়াই আমার রক্ষকবচ।'

'গেরুয়া?'

'হ্যাঁ, গেরুয়াই তো বিলাসবাসন আর কামকাঞ্ছনের প্রতিবেদ। আজ যদি গেরুয়া জগতে না থাকত তাহলে ভোগলালসা পৃথিবীর সমস্ত মনুষ্য হরণ করে নিত।'

'আর গুরু?'

'হ্যাঁ, আমার পরম গুরু শ্রীরামকৃষ্ণ। তিনি সব সময়ে আমার সংগ-সংগে আছেন। আমি যতক্ষণ তাঁর ইচ্ছায় খাটি আছি কারু সাধ্য নেই আমাকে কণীভূত করে বা আমার প্রতিবন্ধক হয়। আমি যদি সংসারত্যাগ না করতাম তাহলে শ্রীরামকৃষ্ণ যে বিরাট সত্য প্রচার করতে জগতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন তা প্রকাশিত হত না। আমার গুরুদেবের সত্যই রাখবে আমাকে সত্য পথে, অকম্প পবিত্রতায়।'

দৃঢ়রত সর্ববর্ষাসিদ্ধ স্বামীজি। বিস্ময়মাত্র বিচ্যুতি নেই কিছুতেই। বিমলবোধ গিগ্ধ, তন্তুতে তন্তুতে সাধু, অক্লান্ত সারস্বতের অমিরনিবন্ধ। আশ্রয় আশ্রমস্তের উদ্ভাসক, অশেষ বৈদ্যসুতন দেহ, কে তাতে ছায়া ফেলে। অখিল ধর্মের অধীশ্বর শ্রীরামকৃষ্ণের কর্মমর্ডি—কে তার কাছে যে'যে! শ্রীরামকৃষ্ণের পরমপ্রসূতা আধ্যাত্মিক গঙ্গা যে বইয়ে দিয়েছে তাকে দেখা মাত্রই ধূরে যাবে অম্বাশ্রা। উৎখত হবে প্রার্থনা, হে নির্মলকাশিত, তোমার প্রবাহে আমার সমস্ত পাপ আর দ্রোহ, স্বেষ আর অন্তর্ভাসিয়ে নিয়ে যাও। অবিন্যাসকে নিঃশেষ-নির্বলিত করো। ক্ষুদ্রসত্তা থেকে মুক্তি দাও।

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন স্বামীজি। যাত্রা প্রলুপ্ত করতে এসেছিল প্রণত হল পদপ্রান্তে। সকলে বৃক্কল পরাক্রান্ত মহান সূর্যের মতই একা-একা স্ফূরণ করছেন স্বামীজি। চোখে চরম জ্ঞানের জ্যোতি, জিহ্বায় উপনিষদ, মধুমন্ডলে বৃন্দের শাস্তি, যীশুখ্রিস্টের প্রেম। আর কারু সংগ নেই, এ লোক ঈশ্বরের প্রেরিত প্রত্যাদিষ্ট আধিকারিক পুরুষ। উর্ধ্বহস্তে শূন্য রূপা আর অভয়। কণ্ঠস্বরে পরম সত্যের বজ্রনির্ঘোষ, কখনো বা করুণার জলপ্রপাত। আর সমস্ত উপস্থিতিই উদার বন্ধুতায় উজ্জ্বলিত।

'মা, আমার আমেরিকান মা, আমার এক জয়গায় শূন্য প্রলোভন!' বললেন স্বামীজি।

'কোথায়?'

'কোনো মানুষ নয় মা' স্বামীজি হাসলেন: 'আমার প্রলোভন আমেরিকার এই বালিষ্ঠ সংগঠনে। সর্বত্র বিরাটের বজ্র বিরাটের নিমন্ত্রণ।'

শূন্য তাই? দয়া নয়? ভালোবাসা নয়? নয় অজস্র উদার অভ্যর্থনা? যে দরজায় গিয়ে দাঁড়ান সে দরজাই শূন্যে যায়। যার চোখের দিকে তাকান সেই আলোর জন্যে উৎসব হয়ে ওঠে। কেন? আমেরিকানদের মধ্যে ধর্মের প্রবণতা প্রবল বলে।

কিন্তু চতুর্দিকে এত ব্যাতি আর বশকীর্তন, বিলাসবিচিত্র সমাদর—স্বামীজি নিরালার

কাদিতে বসলেন। আমি। বিবিক্তসেবী সন্ধ্যাসী, আমার স্বাধীনতা গেল, আমি পত্র-পত্রিকার মূখ্যপাশে হলাম। আর যেখানে আমার দেশের লোক না খেয়ে মরছে সেখানে আমার সুখসৌভাগ্যভাগ অসহ্য। হে ঈশ্বর, তবু জ্ঞান তোমার অনন্ত শক্তিই আমার রক্ষক, তাই আমাকে নিভীত-নিবিচল রাখবে। লিখ হতে দেবে না, মৃৎ হতে দেবে না। বিরত হতে দেবে না।

## ৫২

ফরাসিনী গায়িকা এমা কালভে তখন শিকাগোতে। মেট্রোপলিটান অপেরা কোম্পানির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়ে গান গাইতে এসেছে। এর আগে মাতিয়ে দিয়েছে নিউইয়র্ক, তারো আগে ইউরোপ। যে শহরেই গিয়েছে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে—স্বরের আগুন। ঝড় তুলে দিয়েছে—স্বরের ঝড়। লালসাবাসিনী বিনাসিনী কালভে। ঝড়ের মতই দর্শনাত্মক। আগুনের মতই লেলিহান। একটি মাত্র মেয়ে, তারই উপর তার যাবজ্জীবনের ভালোবাসা। সেও এসেছে মায়ের সঙ্গে। একদিন, কেন কে জানে, অপেরায় যেতে তার মন উঠেছে না—সম্প্রতি থেকেই মনে কেমন বিবাদের ছায়া। কারণ কি? কোনো কারণই তো ঝঞ্জে পাওয়া যাচ্ছে না। অকারণে ঝরাপ হর না মন? তা হোক, তাই বলে গান গাইবে না থিয়েটারে? সোঁদিন প্রথম অঙ্কে কী অপরাধ সুন্দর গান গাইল কালভে। প্রথম অঙ্কটা দারুণ জমল। যেন একটা জ্বলন্ত আনন্দের বন্যা খেলে গেল। হাততালি আর ধামতে চায় না।

বিরতির সময় কালভের মনে হল বুক কাঁপছে, চোখে ঝাপসা দেখছে, দেহে-মনে নেমে এসেছে অকাল ক্লান্তির মালিন্য। ঠিক করলে নাগবে না আর শ্বিতীয় অঙ্কে। ম্যানেজার বিপদ দেখল। কী হয়েছে তোমার? কারণ কিছ? বলা যায় এমন তো দেখি না চোখের উপর। তবে গাইবে না কেন? গাইব, কিন্তু গলা দিয়ে আওয়াজ বেরবে তো! সত্যি, আমার কী হয়েছে, কেন আওয়াজ বেরবে না? শ্বিতীয় অঙ্কেও নামল কালভে। পরিপূর্ণ কণ্ঠে গান গাইল। গান শেষে নিজের সাজঘরের দিকে ছুটে গেল, মর্ছিতের মত ভেসে পড়ল চেয়ারে। ম্যানেজারকে বললে, ঘোষণা করে দিন, আমি হতবুদ্ধ হয়ে পড়েছি, নামব না শেষ অঙ্কে। কী সর্বনাশ, একটা না হয় ডাক্তার ডাক। না, ডাক্তার ডাকতে হবে না, ডাক্তার কী করবে। কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়াল কালভে, অন্যের কাঁধ ধরে-ধরে এগুড়ো রণমণ্ডলের দিকে। হ্যাঁ, তৃতীয় অঙ্কেও গাইল সে, আর এমন গাইল যেমনটি কোনোদিন শোনেনি শিকাগো। উত্তাল জয়ধ্বনি করতে লাগল সবাই। জয়ধ্বনির প্রত্যাভিবাদন করবার জন্যে দাঁড়াল না কালভে। চোখে মূখে অশ্রুধারা দেখে সে, কষ্ট হচ্ছে নিশ্চয় নিতে—তার জন্যে যেন আর আলো নেই হাওয়া নেই। তাড়াহাড়ি সে ছুটে এল তার সাজঘরে—কিন্তু এ কি, ঘরে এরা সব কারা দাঁড়িয়ে আছে ভিড় করে। ম্যানেজার নিজে, আর আরো সব তার থিয়েটারের লোক। সকলের মূখ গম্ভীর, শোকছায়াচ্ছন্ন। যা কালভের মনে ডাক দিয়েছিল, নিচয়ই কোনো দুর্বিপাক উপশ্লিষ্ট।

তোমার মেয়েটি মারা গেছে। তোমার যে বন্ধুর বাড়িতে তাকে রেখে ভূমি এখানে এসেছিলো গান করতে, সেই বন্ধুর বাড়িতে আগুন পড়ে মারা গেছে সে। সে পড়েছে

আর তখন তুমি গান গাইছ, গেরে চলেছ। কালভে মাটিতে মর্দিত হয়ে পড়ল। তারপর কালভের জীবনে এল এক উন্মাদ পরিচ্ছেদ। স্থির করল আত্মহত্যা করবে। তার অন্তরংগ বাস্তবীর কাছে জানালে তার সঙ্কল্প।

বাস্তবী বললে ব্যাকুল হয়ে, 'তুমি স্বামীজির সঙ্গে দেখা করবে?'

'কে স্বামীজি?'

'শোননি তাঁর কথা? পড়োনি কাগজে? সেই এক কল্যাণবান্দু হিরণ্ময় পদ্রুষ। দেখবে চলো তাঁকে। তাঁর কাছে বলবে তোমার দুঃখের কথা।' বাস্তবী গাড়ি হল নির্ভীকতঃ : 'তিনি আমার বাড়িতেই আছেন।'

'না, ওসবে আমার স্পৃহা নেই।' স্বপ্নগার্বিষ মূখে কালভে বললে, 'আমি নদীর জলে ঝাঁপ দেব। জলে ডুবে না মরলে আমার গায়ের জ্বালা, আমার মেয়ের গায়ের অগ্নিদাহের জ্বালা নিভবে না।'

বারে-বারে অনুরোধ করছে বাস্তবী, বারে-বারে প্রত্যাখ্যান করছে কালভে। তিন-তিনবার নদীর দিকে চলল কালভে, আশ্চর্য, তিন-তিনবারই পথ ভুল করল। এ কি, এ সে কোন পথে এসে পড়েছে। এ যে তার বাস্তবীর বাড়ির দিকের রাস্তা। তিন-তিনবারই নদীর বদলে বাস্তবীর বাড়ি। বারে-বারেই সে একটা মোহের খেঁকে উঠে আসছে বৃষ্টি। তবে কি স্বামীজিই তাকে ডাকছেন? কোথাকার কে স্বামীজি। প্রতিবারেই ব্যর্থের মত বাড়ি ফিরে এল কালভে। এবার, চতুর্থবার, ঠিক-ঠিক সে নদীর ধারে গিয়ে পৌঁছবে। একেবারে নদীর অভ্যন্তরে। এবার আর সে পথ ভুল করবে না। ভুল করলেও পথের মাঝেই সংশোধন করে নেবে। আর ফিরবে না বাড়ি। এবার একেবারে বাস্তবীর বাড়ির সদরদরজায় গিয়ে পৌঁছল। বাটলার খুলে দিল দরজা। মস্তজালিতের মত কালভে ঢুকে পড়ল বরের মধ্যে, ডুবে গেল চেরারে।

বাস্তবী এসে বললে, 'পাশের ঘরে স্বামীজি তোমার জন্যে অপেক্ষা করছেন। চলো। তাঁর সামনে দাঁড়াও গিয়ে নীরবে। তিনি যতক্ষণ কথা না বলেন ততক্ষণ হয়ে থেকে। দেখো সেই মহিমাময়ের সান্নিধ্যে, স্তম্ভতায়, কী শান্তি, কী সুখা!'

'না' করতে পারল না কালভে। পাশের ঘরে ঢুকল সে। ধীর পায়ে নম্র নির্মল মূখে স্বামীজির সামনে গিয়ে দাঁড়াল। কেবল দেখল নতজন্মে ধানের মৌনে বসে আছেন এক প্রশান্ত পদ্রুষ। মাথায় পাগড়ি, গায়ে গেরুরার ডেউ। সমস্ত ইন্দ্রিয় দখল করে ফেলা নির্ধর্ম আগুন। আগুন হয়েছে অমৃতের সেতু।

কতক্ষণ স্তম্ভ হয়ে রইলেন স্বামীজি। কালভের মূখেও কথা নেই।

চোখ তুললেন স্বামীজি। বললেন, 'বৎসে, দ্রুতত ঝড়ের মধ্যে তুমি আছ। কিন্তু ঝড়ের মধ্য থেকেই তোমাকে তোমার শান্তি কুড়িয়ে নিতে হবে। শান্ত হও। শান্ত হওয়াই জীবনের সমস্ত প্রস্বেব যথার্থ প্রতীক। বোসো।'

সামনে টেবিল রেখে বসেছিলেন স্বামীজি, টেবিলের ওপরে বসল কালভে।

স্নেহভরা স্বরে স্বামীজি বলতে লাগলেন কালভের অতীত জীবনের কথা। এমন সব ঋণীনাটি ব্যাপার যা তার নিভৃততম বন্ধুরও জানবার কথা নয়। কী ভীষণ, এ যে প্রায় অলৌকিক কাণ্ড।

'সে কি, আমার সম্বন্ধে এত কথা আপনি জানলেন কোথেকে?' কালভে বিস্ময়ে প্রায় পাথর হয়ে গেল : 'আমার এ বাস্তবীরও তো এসব জানবার কথা নয়। আর তা ছাড়া—'

‘তা ছাড়া—’ স্বামীজি মৃদু-মৃদু হাসলেন।

‘তা ছাড়া এই সব গোপন কথা, লোকচক্ষুর আড়ালে ব্যক্তিগত কথা, এ সবই বা আপনার সঙ্গে কে আলোচনা করতে যাবে—’

আমি না জানি তো আর কে জানবে—জার্মান উদার সহানুভূতির চোখে তাকালেন স্বামীজি। যারা অতীত, যারা শাস্তির পিপাসু, তাদের সমস্ত ইতিহাস, যন্ত্রণার ইতিহাস, আখ্যাত-অপমানের ইতিহাস, সব আমাকে জেনে নিতে হবে—তারা যদি দৃষ্টিতে বা লজ্জায় তা প্রকাশ করতে না চায়, অন্যকেই দ্রব্ব দিতে হবে অতীতের সমুদ্রে, চিকিৎসক যদি রোগীকে না জানে তা হলে সত্যিকার উপশম দেবে কোথেকে ?

‘কেউ আমাকে কিছু বলেনি, কারও সঙ্গে আলোচনাও হয়নি এ নিয়ে।’ স্বামীজি সামান্যপরিপূর্ণ চোখে তাকালেন কলকাতার দিকে : ‘আমি তোমাকে, তোমার জীবনকে, আগাগোড়া উদ্ঘাটিত দেখতে পাচ্ছি। খোলা কইরের মত পড়তে পাচ্ছি সমস্ত পৃষ্ঠা তুমি চঞ্চল হয়ে না। স্থির হয়ে বোসো তোমার আসনে।’

স্থির হয়ে বোসো তোমার আসনে—সমস্ত সমস্যার কী নিটোল সমাধান !

অশ্বকারের পরপারে এ কে উষ্ম-উজ্জ্বল পদ্রুৎ। ক্ষমা স্নেহ ও সম্বন্ধবৃদ্ধির ভদ্রাৰ্হ—কে এ মাধুর্যের অখণ্ড-ভাণ্ডার। কোলের উপর দুখানি হাত রেখে স্থির হয়ে বসে রইল কালভে। বিরামের সান্নিধ্যে শ্ৰান্ত হয়ে বসে থাকতেও জীবনের জ্বর চলে যায়। শোক চলে যায়, পাপ চলে যায়, পিপাসাও চলে যায়। এ কে আনন্দঘন বিজ্ঞানঘন নির্লেপ-নিরাময় পদ্রুৎ। বিরজ, বিশোক, বিজয়, বিমূঢ়্য। মালিন্যরহিত, শোকরহিত, জরারহিত, মৃত্যুরহিত আকাশাঙ্গা। এমন এক আনন্দ আছে যা জানলে আর ভয় থাকে না, স্বামীজি যেন সেই আনন্দ। স্বপ্রকাশ সং-বস্ত্র। অতলগহন শাস্তি পেল কালভে। পেল শেষ সন্তুষ্টির। বলিষ্ঠ আশ্রয়। অস্তর প্রতিষ্ঠা। আশ্বহত্যার ইচ্ছা মৃদু হে গেল ঘন থেকে।

যিরে ধাবার সময় আবার তাকে মনে করিয়ে দিলেন স্বামীজি : ‘ভুলো না কী বললাম। প্রফুল্ল থাকো, সর্বদা ও সর্বত্র আনন্দ বিকিরণ করো। স্বাস্থ্য ভালো করো, ভালো রাখো। নিজের দৃষ্টি নিয়ে ঘরের কোণে অশ্বকারে বসে থেকো না। তোমার কল্পনা ও আবেগকে একটা শাস্বত প্রকাশের আবেগে রূপায়িত করো। তোমার আধ্যাত্মিক স্বাস্থ্যের জন্যে তা দরকার। দরকার তোমার আর্ট, তোমার শিল্পসাধনাব জন্যে।’

সমস্ত অস্তিত্বের স্কৃত যেন আরোগ্যরসায়নে প্রক্ষালিত হয়ে গেল। নিশ্চিন্তন উজ্জীবিত হয়ে উঠল উৎসাহে। জীবনই সেই অমিত উৎসাহ। কোনোরকম মস্তমোহ বা ইন্দ্রিয়াল রচনা করে নয়, শূদ্র তার বীৰবান ব্যক্তিত্বের পবিত্রতায় তার জ্বলন্ত স্ত্রানের উচ্চারণে কালভেকে স্বামীজি অভিভূত করে ফেললেন। হাসতে খেলতে নাচতে গাইতে আবার শূদ্র করল কালভে, আবার হয়ে উঠল সে জীবনানন্দিনী নির্মল নদী ! কিন্তু—এবার, এখন, এ জীবনে তার কত শাস্তি কত শৈথর্য কত নম্রতা ! কত অসঙ্গ স্পর্শ। কত সুবিশাল উন্মোচন !

গরিবের ঘরে জন্ম কলভের। কী অমানুষিক পরিভ্রম দূর্ভাগ্যের সঙ্গে দুর্দিনের সঙ্গে লড়াই করে নিজেকে প্রস্ফুটিত করেছে। কঠিন শিলা থেকে মূর্তি দিয়েছে শিল্পকে। যেমন রূপ তেমনি যৌবন তেমনি দৈব কণ্ঠের মাধুরী। সমস্ত পশ্চিমের

গায়িকাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠা বর্ণনা করছেন স্বামীজি। আরো কত গায়ক-গায়িকা আছে কিন্তু কালের মত কেউ নয়, না কিস্তি না কিদার। শ্রুত্বে সংগীতে নয়, ধর্ম, দর্শন ও সাহিত্যে সে অগ্রগণ্য। দুঃখ ও দারিদ্র্যের মত কেউ নেই এমন শিক্ষাদাতা। দুঃখ ও দারিদ্র্যই খুলে দিয়েছে জীবনের দুই বাতরন। এক সৈন্যী, দুই অনহংকার। দুই খোলা জানালা দিয়ে এসেছে মামুষের হাওয়া। মধু বাতা ঝড়াততে, মধু ক্ষরিত সিন্ধবঃ। তাঁকিয়ে দেখ বাইরে। নিরবচ্ছিন্ন মনুজাকাশ। ঐ আকাশ না থাকলে কে প্রাণধারণ করত সংসারে! সমস্ত আকাশই মধু।

মঠে ফিরে এলে স্বামীজিকে চিঠি লিখল কালভে। স্নেহোৎসবকা কন্যার প্রণ, সামান্য প্রণ : বাবা, তুমি কেমন আছ, কোথায় আছ, কি করছ, কি করবে ভাবছ।

স্বামীজি লিখছেন কালভেকে : 'আমি অনেকটা ভালো আছি। মতো আশা করেছিলাম তার তুলনার অবশ্য কিছু নয়। নিরিবাবি থাকবার একটা প্রবল আগ্রহ আমার হয়েছে। আমি চিরকালের মত অবসর নেব। আর কোনো কাজ আমার থাকবে না। যদি সম্ভব হয় তো আবার আমার পুরোনো শিক্ষাবৃত্তি শুরু হবে।'

চরকির মত ঘুরে বেড়াতে লাগলেন স্বামীজি। এ শহর থেকে ও শহর, এ প্রতিষ্ঠান থেকে ও-প্রতিষ্ঠান। একটা লেকচার-ব্যুরোর সঙ্গে তাঁর চুক্তি হল, তাঁকে সারা আমেরিকা বৃত্তা দেবার জন্যে ঘোরানো হবে যার বিনিময়ে তাঁকে দেওয়া হবে শিক্ষা—উপযুক্ত শিক্ষা। টাকা পেলে কত লোকহিতকর কাজ করা যায় ভারতবর্ষে। কত বিভব বিলাস, বিস্ত-প্রতিপত্তির দেশ এই আমেরিকা, আর ভারতবর্ষে শ্রুত্বে নিঃস্ব-নিঃস্বের ভিড়। কত বড়-বড় প্রাসাদ এখানে আর ভারতবর্ষে পণকুটির নয়তো গাছতলা। কিন্তু যাই বলে, ভারতবর্ষের ছাইমাথা কোপীনধারী সন্ন্যাসীর যে আত্মিক মহত্ত্ব, যে প্রদীপ্ত সভ্যতা, এর লেশমাত্রও এখানে নেই। এদের বাহ্যিক সভ্যতার বিপরীত আত্মদানের নিচে যা আছে তাইই ছাই। অস্তরে এরাই নিঃস্ব, অমৃতামহন।

ফরমাস-মত লৌকিক বিষয় কী বলব, ভারতবর্ষের নারী, হিন্দুর প্রথা-পদ্ধতি বা বণবৈষম্য—আমাকে ধর্মের কথা বলতে দাও, বলতে দাও আমার গুরুদেবের কথা।

মাস্টার মশায়ের কথা মনে পড়ল বৃষ্টি স্বামীজির। ঠাকুরের ঘরে ঠিক বিকেল-বেলাটিতে এসে হাজির হয়েছে। নরেন ঠাকুরের কাছে বসে, এক পাশে ভবনাথ। ঠাকুর খেতে বলছেন, একটা ময়ূরকে বেলা চারটের সময় আফিং খাইয়ে দিয়েছিল। তারপর দিন ঠিক চারটের সময় ময়ূরটা এসে উপস্থিত। আফিংয়ের মৌতাত ধরেছিল, ঠিক সময়ে আফিং খেতে এসেছে।

ঈশ্বর-কথার মত কথা নেই। ঈশ্বর-প্রেম 'কলসে-কলসে ঢালে তবু না ফুরায়।' কে তোমার গুরু?

গ্রামাভিষায় কথা বলা সে এক পরমসুন্দর সদানন্দ পুরুষ। দয়ানন্দ সরস্বতী তাঁকে দেখে আক্কেপ করে বলছেন, আমরা কেবল পড়েছি, আর ইনি না পড়েই সেই বেদ-বেদান্তের ফল। আমরা কেবল ঘোল খেয়েছি আর ইনি মাখন খেয়েছেন।

তোমাদের বীশু পিতা-পিতা করে পাগল। আর আমার গুরু মা-মা করেন। বলেন, বাপের চেয়ে মায়ের টান বেশ। বাপের চেয়ে মায়ের উপর বেশি জোর থাকে। মাকে-পোকে মোকদ্দমা হলে মা মামলা ছেড়ে দেয়, হেরে যায়।

ঈশ্বর কি একটা ভাবের বৃন্দ? নাকি দূর্বল মানুষের কল্পনার রামধনু? ঈশ্বর

এক বিজ্ঞানের ব্যাপার, এক বিজ্ঞানসম্মত প্রতিপাদিত্য সত্য। আমাদের জ্ঞাত ও জ্ঞেয়ের মধ্যে ও পশ্চাতে এক অজ্ঞাত ও অজ্ঞাত থেকে যাচ্ছে। আমাদের এই ব্যক্ত জগৎ এক অব্যক্তের অংশ মাত্র। বলবে, অনন্ত অজ্ঞাতকে জানবার চেষ্টা কেন? যেটুকু জ্ঞাত সেটুকু নিয়ে সম্মুখিত থাকলেই তো চলে। তাই বা চলে কই? জানব না-জানব না করেও দিনে দিনে আমরা জেনেই ফেলছি, কিছুতেই অল্পকে নিয়ে পারিমতকে নিয়ে স্থির থাকতে পারছি না। জ্ঞানের চক্র বিপর্যয় যে সেই অনন্ত অজ্ঞাত, অনন্ত অব্যক্ত, আমাদের জ্ঞানের অগ্রগমনে তাই ইঙ্গিত করছে অহরহ। যে অব্যক্তের অংশ এই ব্যক্ত জগৎ, যে অনন্ত সত্তার ক্ষুদ্র প্রকাশ এই জীবসত্তা, তাকে না জানলে এই জীব-জগতের ব্যাখ্যা হবে কি করে? সুতরাং জগদন্তীত সত্তার তত্ত্বানুসন্ধান না করে উপায় নেই।

বলছেন স্বামীজি: এখেনে বক্তৃতা করছেন স্ক্রেটিস। ভারত থেকে এক ব্রাহ্মণ এসেছে গ্রীসে, তাকে বলছেন স্ক্রেটিস, মানুষকে জানাই মানুষের সেরা কাজ। মানুষই মানুষের সর্বোচ্চ আলোচনার বস্তু।

ব্রাহ্মণ বললে, 'ঈশ্বরকে না জানলে মানুষকে জানবেন কি করে? যতক্ষণ ঈশ্বর অজানা ততক্ষণ মানুষও অজানা।'

সেই অনন্ত অজ্ঞাত বা নিরপেক্ষ সত্তা এবং অনন্ত অব্যক্ত বা নামাতীত বস্তুই ঈশ্বর। যে কোনো জড়বস্তু নিয়ে বিচার করো, তার তত্ত্বানুসন্ধান অগ্রসর হও, দেখবে শূন্য জ্ঞানই সফল এসে পৌঁছচ্ছে, সূক্ষ্ম সূক্ষ্মতরে, অণু অণুরূপে। সর্বশেষে সূক্ষ্মতমে, অণুতে। তখন আর জড় নেই, চলে গিয়েছে চেতনে। এবং চেতন থেকে মহত্তম পরম শক্তিতে। আর তখন পদার্থবিদ্যা নেই। পদার্থবিদ্যা উপনীত হয়েছে দর্শনে।

জগদন্তীত সত্তার অনুসন্ধানই ধর্ম। আর এই ধর্মই মানুষকে পশুর থেকে আলাদা করে রেখেছে। যদি ধর্ম চলে যায়, যদি শূন্য বর্তমান অস্তিত্বের মূল্য-মাত্রকেই নিয়ে আমরা ভ্রষ্ট থাকতে চাই, তা হলে মানুষকে পশুর ভূমিতে নেমে পশুর সংজ্ঞা গ্রহণ করতে হবে। এই ধর্মই মানুষকে নেমে যেতে দিচ্ছে না, উৎসে, উচ্চতরে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। তাই সত্যিকার উন্নয়ন। মানুষের সমস্ত ভৌতিক ও মানসিক উন্নতির মূলে ওই ঊর্ধ্বপ্রেরণা। ওই প্ররোচক শক্তি।

কিন্তু ধর্ম কি দারিদ্র্য দূর করতে পারে? পারে না। বলছেন স্বামীজি, কত কিছু দিয়েই তো কত কিছু হয় না। মনে করো, তুমি একটা জ্যোতিষিক সিন্ধু প্রমাণ করতে চেষ্টা করছ, একটি শিশু হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে জিগগেস করল, এতে কি কিছু খাবার পাওয়া যায়? তুমি উত্তর দিলে, না, তা পাওয়া যায় না। তখন শিশু বললে, তবে ও দিয়ে কী লাভ হবে? শিশু তার নিজের দৃষ্টি দিয়ে সমগ্র জগতের লাভক্ষাভের বিচার করে। তেমন যারা অল্পদৃষ্টি, অজ্ঞানাজ্ঞ, তাদের বিচারও এই শিশুর বিচার। হাঁরে কিনতে গিয়ে কেন্দ্রনগরালার ছ আনা সের দাম দেওয়ার মত। প্রত্যেক বিষয়কে তার নিজ-নিজ গুণে বিচার করতে হবে। অনন্তকে বিচার করতে হবে তাই অনন্তের গুণে। ধর্ম মানুষের সর্বোচ্চ, অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ—সমস্তকে নিয়ে, সমস্তকে আশ্রয় করে। তাই শূন্য ক্ষমতার ভিত্তিতে তার মূল্যনির্ণয় ন্যায়সংগত হবে না।

ধর্ম তো অনেক কিছুই পারে না। কিন্তু, বলতে গেলে, পারে কী? মানুষ

নামক প্রাণীকে দেবতা করতে পারে। তাকে দিতে পারে অনন্ত আনন্দময় মহাজীবন-লাভের অধিকার। আর এই স্বর্গই হিন্দুধর্ম।

ভারতবর্ষ তো বর্ষের দেশ, স্বামীরাজকে দেখে-শুনে এ আর কেউ বলতে পারছে না। কারু সাহস নেই বলে হিন্দুধর্ম অধিকারের কিংবা ভারতবাসীর অসত্য। স্বামীরাজর সামনে প্রথরতম, মধুরতম শত্রুও ক্ষুদ্র হয়ে যায়। তবু হীনমতি কেউ-কেউ পণ্ড-পণ্ডিকায় তাঁর অযথা নিন্দা করে। ভক্তের দল হুঁট হয়ে ওঠে। স্বামীরাজকে বলে, লিখিত প্রবন্ধে এর প্রতিবাদ করুন, যেহেতু প্রত্যুত্তর দিন। স্বামীরাজ হেসে বলেন, 'কে নিন্দুক কে বা নির্দোষ? কে বা প্রশংসক, কার বা প্রশংসা? সব বাক্যের বৃন্দ, আসল যা সত্য, তাকে কেউ বাধা দিতে পারবে না। রোধ করতে পারবে না, পারবে না গোপন করতে। তারপর বললেন স্বগতোক্তি মত। সকলেই যদি তোমার যোগগান করে তা হলে তোমার অক্ষমতা তুমি বুঝবে কি করে? ধৈর্য, ক্ষমা, তিতিত্যা, প্রসন্নতা—এ সব তোমার মধ্যে প্রকাশ পাবার সুযোগ পাবে কি করে, যদি তোমার প্রতিপক্ষ তোমার বিরুদ্ধবাদী কেউ না থাকে? যদি তুমি সত্যপের ক্রুশ বহন না করো তা হলে তুমি ঈশ্বরের চিহ্নিত হলে কি করে?

কিন্তু স্বামীরাজ বিরক্ত হলেন লেকচার-ব্যবহার উপর, যারা তাঁকে ঠিকরে টাকা লুটছে পকেট পুড়ে। প্রথম-প্রথম একেকটা বক্তৃতার জন্যে তাঁকে নগো ডলাব করে দিচ্ছিল, এখন ক্রমশই, কমাচ্ছে টাকাব পরিমাণ। ব্যাপার কি? প্রতি সভাতেই তো উদ্বেল জনতা, তবে গেট-ম্যান কম হচ্ছে বলে তো অনুমান হয় না। দৃষ্টি একটু সজাগ করলেন স্বামীরাজ। দেখলেন, সোঁদিন এক ঘণ্টার এক বক্তৃতায় আদায় হল আড়াই হাজার ডলার কিন্তু তাঁকে দেওয়া হল মাত্র দুশো। দরকার নেই আমার টাকার! আমি এমনই ঘুরে-ঘুরে বেড়াব। বলে বেড়াব ধর্মের কথা, ঈশ্বরের কথা। লেকচার-ব্যবহার সাথে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করলেন স্বামীরাজ।

যিনি অনাদি কিন্তু জগতের আদিভূত, যাকে আগ্রহ করে এই সংসারচক্র বিঘ্নগাঁত হচ্ছে, যাকে দর্শন কবলেই এই সংসারচক্র নিবৃত্ত হয়, সেই সংসার-নির্মিতমহারী ত্রীহারির স্তব করি। যার অংশবিশেষ থেকে এই অশেষ বিশ্ব আনির্ভূত, আবার যিনি বিশ্বকে আবদ্ধ করে রেখেছেন, পরিব্যাপ্ত করে রেখেছেন, যার সান্নিধ্যহেতুই জীবের সুখদুঃখের অনুভব, সেই সংসার-নির্মিতমহারী ত্রীহারির স্তব করি। যিনি সর্বজ্ঞ সর্বময় হয়েও অগণন বিভক্তরূপে প্রতীয়মান, যিনি অন্তত আনন্দময় কলাপগুণধাম, যিনি অব্যক্ত হয়েও ব্যাক্ত ও সমাপ্তিরূপে প্রতিভ্যত, যিনি সমস্ত সমস্ত পদার্থস্বরূপ, যিনি ছাড়া পৃথিবীতে কোনো বস্তুই অর্থ নেই, যাকে বাদ দিয়ে অন্য কোনো পরামার্থ সত্তা উপলব্ধ হয় না সেই সংসার-নির্মিতমহারী ত্রীহারির উপাসনা করি।

ঐমস কুক্ এন্ড সন্সের ক্যান্টিনার কালীক দত্ত হেড অফিসে চিঠি লিখে। লিখেছে, দয়া করে স্বামী বিবেকানন্দের গতিবিধির খবর পাঠান কলকাতার, তার বন্দু-বান্ধবরা, তার সম্বাসী ভাইবোরা সকলেই তাঁর জন্যে উৎকণ্ঠিত। শুনতে পাওয়া যাচ্ছে

আমেরিকার তিনি ঝড় তুলে দিয়েছেন। যেখানেই গিয়েছেন সেখানেই বজ্রতা দিয়ে মাতিয়েছেন জনগণকে। সে সব ভ্রমণ ও বজ্রতার কিস্তিত্ব বিবরণ কিছুই আসছে না এদেশে। ধর্মমহাসভার তুমুল কাণ্ডটাও আগগোড়া জানা যাচ্ছে না। আপনারা ছাড়া আর কেউ নেই যার উপর পুরোপুরি নির্ভর করা চলে। আপনাদের জাহাজেই উনি গিয়েছিলেন এখান থেকে। সুতরাং আপনারা যদি একটু কষ্ট স্বীকার করে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করে পাঠান তা হলে তাঁর স্বদেশবাসীরা চিরকৃতজ্ঞ থাকবে আপনাদের কাছে।

সমগ্র বিবরণ ধীরে-ধীরে এসে পৌঁছতে লাগল। বরানগরের মঠের সন্ন্যাসীরা আনন্দে বিহবল হয়ে উঠল। আমাদের সেই নরেন। আমাদের সেই বীরেন্দ্রবর।

‘কেন, ঠাকুর বলেননি নরেন সমস্ত পৃথিবী কাঁপিয়ে দেবে? বলেননি, লালজ্যোতির মধ্যে বসে আছে নরেন্দ্র। বলেননি, গুরু মন্দের ভাব, গুরু উঁচু ঘর, অনন্তের ঘর। ও একটা তোলপাড় করে ছাড়বে।’

আর নরেন কী বলছে? হরিলাস বিহারীদাস দেশাইকে লিখছে শিকাগো থেকে : ‘শব্দে মানুষের মধ্যে দিয়েই ভগবানকে জানা সম্ভব। যদিও ভগবান সর্বত্র বিরাজিত তবুও তাঁকে আমরা শব্দে এক বিরাট মানুষরূপেই কল্পনা করতে পারি। যদি খুষ্ট, রুক্ষ কিংবা বৃদ্ধকে পূজো করলে কোনো ক্ষতি না হয় তবে যে পুরুষোত্তম জীবনে চিন্তার বা কাজে লেশমাত্র অপবিত্র কিছু করেন নি, তাঁকে পূজো করলে কি ক্ষতি হতে পারে? এই মহাপুরুষই জগতের ইতিহাসে সর্বপ্রথম এই তথ্য প্রচার করলেন যে সকল ধর্মই সত্য, সব মতই এক পথে, সব পথই এক ঈশ্বরে।’

আবার লিখছেন এক আমেরিকান বৃদ্ধকে : ‘বিশ্বাসে যে অশ্রুত অস্তিত্ব স্টি লাভ হয় এতে আমি তোমার সঙ্গে একমত। একমাত্র বিশ্বাসই যে মানুষের গ্রাণ করতে পারে তাও আমি মানতে প্রস্তুত। কিন্তু এতে আবার গোড়ামি আসবার সম্ভাবনা আছে। আর গোড়ামি এলেই ভবিষ্যতের তার বৃদ্ধি। জ্ঞান? জ্ঞান ঠিক পথ, কিন্তু এখানেও ভয়। জ্ঞান যেন না দাঁড়ায় শব্দে, শব্দকেন্দ্র পাণ্ডিত্যে। আর ভক্তি? ভক্তি খুঁৎ বড় জিনিস কিন্তু এও ভয়ানক নয়। এতে আসতে পারে নিরর্থক ভাবপ্রবণতা। আর বিহবলতাই নষ্ট করে দিতে পারে খাঁটি শস্যটুকু। এ তিনিই সামঞ্জস্য যে করতে পারে সেই আসল পুরুষ। প্রীরামরক্ষের জীবনেই এই তিনের সমন্বয়।

যার যা খুঁশি বলুক, প্রীরামরক্ষের মত এমন উন্নত চরিত্র কারও কোনো কালে দেখিনি। যে তাকে যেভাবে নিক কিছু এসে যায় না। যা খুঁশি বলুক তাঁকে ‘আচার্য’, বা আদর্শপুরুষ বা মহাপুরুষ, যে আরো এগুতে চায় বলুক তাঁকে পরিত্রাতা বা ঈশ্বর, কিছু বাধা দিতে যেও না। শব্দে এইটুকু জেনো যে তাঁকেই কেন্দ্রবিন্দু করে ধরে চলতে হবে ঘুরতে হবে দাঁড়ানিয়ার। আর তোরা যে যেখানে আছিস, সবাই চলব একসঙ্গে, রামরক্ষরাজ্যে। প্রীরামরক্ষের কাছে সকলের সমান অধিকার। অশ্বেতবাদী অঙ্কুরবাদী অজৈদবাদী প্রভেদবাদী সব এক জোট।’

কেশব সেনের চেলা অমৃত বসুর কথা মনে পড়ে। কেশবের সঙ্গে প্রায়ই আসত দক্ষিণেশ্বর আর নিচল ভক্তি করত রামরক্ষকে। তাকে খেপাবার জন্যে তার আসল মনোভাব জানবার জন্যে বিপরীত ভাব ধারণ করত নরেন।

‘কী এমন ছিল ঐ লোকটার।’ নরেন বলত গভীর মূখে : ‘পুতুল পূজো করত, আর থেকে-থেকে ভিরামি যেত।’ ওতে আবার ছিল কী! মাঝার ব্যাসো আর চোখের দ্ব্যস্তি।’



‘তোমার মূর্খে এই কথা ?’ অমৃত ভেড়েকড়ড়ে উঠত।

‘কেন, আমাকে রেখে-ঢেকে বলতে হবে নাকি ? সত্য কথা বলতে পারব না ?’ বিস্ময়ের ভান করত নরেন।

‘তোমাকে তিনি কত ভালোবাসতেন, কত সন্দেহ খাওয়াতেন নিজের হাতে—তোমার শেষে এই প্রতিদান ! তাকে অবজ্ঞা করে কথা কইছ ?’

‘সন্দেহ খাওয়াতেন বলে মিথি কথাই বলতে হবে ? সত্যি কথা বলা চলবে না ?’

‘সত্যি কথা ? পরমহংস মশায়ের মত কটা লোক হয়েছে জগতে ? তুমি যে এত অপদার্থ হয়েছ তা জানতাম না। তাঁরই খেয়ে-পরে তাঁরই নিষেধ করছ ?’ রাগে গরগর করতে লাগল অমৃত।

নরেন তবু ছাড়ল না কটুক্তি। যতই সে মোচাকে খোঁচা মারে ততই মধু খরে অনর্গল, অমৃত অমৃত হয়ে ওঠে।

‘যাও, তোমার সঙ্গে তাঁর কথা কইতে নেই। তোমার দর্শনও নুর্ভাগ্য।’ উঠে পড়ল অমৃত, নৃজনসংসর্গ দ্রুত ত্যাগ করল।

প্রাণাভিক্রির একটা অনিশ্চয়্য পবত। যতই ধূলোবালি ছড়িড়ি ততই সে নিমর্লনালী আকাশ হয়ে থাকে। জানতুম না আগে, অমৃতের এমন উজ্জ্বল ভাসি। এমন ধনুকটম্কার।

অমৃত রাগ করে চলে গেলে বাবুরামকে নরেন বললে, ‘একটা লোককে সারা জীবনের মত চাটিয়ে রাখলাম।’

অগ্নি-রিটোনার সুরেন বসু স্বামীজীর কাছে সম্যাস নেবে ঠিক করেছে। অমৃতের সঙ্গে দেখা সুরেনের। অমৃত একেবারে মূর্খিয়ে উঠল : ‘কি হে সুরেন, গুরু কি আর ধর্মে পেলেন না ? শেষকালে একটা কায়োত ছোঁড়ার কাছে সম্যাস নিলে ?’

‘আপনারও কি আর শহরে গুরু জুটল না,’ পালাটা জবাব দিল সুরেন, উত্তরকালে স্বামী সুরেন্বরানন্দ : ‘শেষকালে একটা বনিয়ার চেলা হলেন ?’

বদ্যায় চেলা মানে বেশব সেনের চেলা।

সেই ঠাকুর আর রাখালের সামনে গান গাওয়া মনে পড়ছে। গান গাইছে নরেন আর ঠাকুর কাঁদছেন। রাখালও কাঁদছে।

নরেন গাইছে : ‘কাহে মই জীয়াত মরত কি বিধান।’

আরো গাইছে, আবার গাইছে মাঠোয়ারা হয়ে : ‘তুমি হাতকি দপণ, মার্থকি ফুল, তুমি নয়নের অঞ্জন, বয়ানের তাম্বুল। তুমি অঙ্গকি মৃগমদ, গায়কি হার, তুমি দেহকি সবস্ব গেহকি সার। পাখিকো পাখ, মীনকো পানি, ভেমতি হাম বঁধু তুম্মা মানি ॥’

সেই একবার মৃত্যুভয় এসেছিল, চিৎকার করে কেঁদে উঠেছিল নরেন, ওগো, আমার তুমি এ কী করলে ? আদ্যোপান্ত অশ্বকার, এ কী বিভীষিকা ! সে যে রামপ্রসাদের ‘কালো হতেও অধিক কালো।’ তাতে সব ভুবেছে, সব ভুলিয়ে যাচ্ছে, ধীরে মশ্বরে, অনিবার্য রূপে—দেহ, কাল, অনভূতি, অভিজ্ঞান, মূল পরম—নিঃসীম, নিঃশূল। কিন্তু এ কী, এ কী রূপ অশ্বকারের, অশ্বকারে অশ্বকারই লুক্কায়িত, এ যে অকথিত স্রুথ, অস্পন্দিত প্রাণ, অহর্নিশবাহীন নিরুপাধিক দীপ্তি। ওগো, তুমি আমার এ কী করলে, কোথায় নিজে এলে, কোন গম্ভীর নির্বাণে—

‘মিস্টার—’ স্ট্রামের কন্ডাক্টর এসে দাঁড়াল কুণ্ঠিত হয়ে।

স্বামীজি চোখ মেললেন।

‘ট্যাম টার্মিনাস ঘুরে আবার কির চলেছে।’ বললে কন্ডাকটর। ‘কোথায় আপনার নামবার কথা?’

লম্বিত হ'লেন স্বামীজি। একটুও খেরাল ছিল না, ধ্যানস্থ হয়ে পড়েছিলেন। তাড়াতাড়ি ডাড়া ছুঁকিয়ে দিলেন। স্থির করলেন এবার ঠিক নজর রাখবেন কোথায় তাঁর নামবার স্টপ।

এত ব্যস্ততা এত মৃদুভাবতা, তবু অবকাশ পেলেই আত্মভাবে তন্ময় হয়ে যান স্বামীজি। স্বত ভাবেন হবেন না, তবু চারদিনের ছুটোছুটি কলকাতাহলের মধ্যেও কি করে কে জানে জুড়ে যায় অবকাশ আর কণিকের মধ্যেই বাধ্যজ্ঞান লোপ হয়ে যায়। তোমার প্রকৃতিগত যে ধ্যানধারণার ভাব, কিছুতেই তার থেকে তোমাব বিচ্যুতি নেই। লৌকিক জগতে শুভই তোমাব কাজ থাক না, ভুলো না তুমি আবার আলোকলোকের।

যে বাড়িতে শিকাগোতে আছেন স্বামীজি সে বাড়ির ভদ্রমহিলার কোন এক ব্যবসাতে শরিক রকফেলার। হ্যাঁ, সেই ধনকুবের রকফেলার। একবার দেখা করবে স্বামীজির সঙ্গে? আমার বাড়িতেই আছেন। রকফেলার গ্রাহ্য করে না। কে না কে এক হিন্দু সাধু। কী এমন ঠেকা তাকে দেখে আসার! চলো না। তার বশুদ্রায়ও তাকে টানাটানি করে। দেখবে সাধারণের বাইরে, তোমার সাধুদের কপনার উদ্দেশ্য। দেখবে আর চলে আসবে এ ছবার নয়। দেখবে আর কখনো দাঁড়াবে ক্ষণকাল।

যদিও রকফেলার তখনো এক ডাকের রকফেলার নয়, তখনো ছোঁরিনি সে সৌভাগ্যের কাক্সিক্ষণ, তবু সে তখনো একজন কঠিন ব্যক্তিত্বের ব্যাসারী। আর যা ব্যবসায়ের বাইরে তাতে তার পুঁজি নেই। যদি ডলার থাকে তবেই কিছু কলার থাকতে পারে। সাধা নেই তাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ নড়ায়-টলায়।

কিন্তু সোনিব হল কী? সোনিব কে তাকে ঠেলতে লগ্না রপ্তান। কেউ তাড়া করলে যেমন লোকে ছোটো তেমন। আর আশ্রয়ব জ্ঞানো, আর ভো আর, সোজা তার সেই বাস্তবিক ব্যাধিতে। সামনেই পড়ল বাটলার, তার গায়ে প্রায় হুঁড়ি খেয়ে পড়ল। কাকে চাই? এইখানে এই ব্যাধিতে একজন হিন্দু সাধু আছেন না? গ্রামে দেখা করতে চাই।

বাটলার স্বামীজির ঘরের দিকে ইঙ্গিত করল। কিন্তু কে এসেছে না এসেছে, তার সঙ্গে দেখা করার তাঁর এখন সময় হবে কিনা এসব হিন্দু জ্ঞানবার জ্ঞানো ক্ষণমাত্র অপেক্ষা করল না রকফেলার। সংলগ্ন দরজা খুলে ঢুক পড়ল অনাহুত।

কিন্তু, আশ্চর্য, সহসা দাঁড়াল সে এই আশ্চর্যের মুখোন্মুখ।

যে সমস্ত নিয়ম-কানুন ভ্রূণ-নিষ্ঠতা অস্বীকার করে বনোর মত অসভ্যের মত ঢুক পড়েছে তার দিকে স্বামীজি কিরও ভাবলেন না। একটা টেবিলের সামনে বসে তিনি লিখছিলেন, চোখও তুললেন না। এত দৌড়ঝাপ গোলাবাল একটা অচড়ও টানতে পারল না তাঁর শত্ৰুভায়, তাঁর অভিনিবেশে।

‘প্রায় রকফেলার।’

যেন তার সব তিনি জানেন, সব তিনি দেখে নিয়েছেন এখনি উদাসীন মুখে স্বামীজি বললেন, ‘বোসো।’

রকফেলার বসল। চুপ করে রইল। সেই শত্ৰুভা তার সমস্ত সমস্ত শাস্তি ছেলে দিতে লাগল। একটা-একটি করে স্বামীজি তাকে তার মতীত দিনের কথা বলতে লাগলেন।

‘এ কি, এ তুমি কী করে জানলে?’ রকফেলার জাঙ্কিয়ে উঠল।

‘শোনো আমি আরো জানি। জানি তোমার ভবিষ্যৎ।’

‘ভবিষ্যৎ?’

‘হ্যাঁ, অদূর-সদূর, সমস্ত, সমস্ত দেখতে পাচ্ছি চোখের সামনে।’

‘কী দেখছে?’

‘দেখছি তোমার অনেক-অনেক টাকা। কিন্তু দেখছি এ টাকা তোমার নয়।’

‘আমার নয়?’

‘না, দেখছি এ ঈশ্বরের টাকা। তোমার কাছে গচ্ছিত আছে। তুমি এ টাকা ঈশ্বরের সন্তানদের জন্যে, দুঃস্থ ও দুর্বল সন্তানদের জন্যে বিতরণ করছ অকাতরে।’

‘তোমার কী সন্দেহ। তুমি এ কথা বলো।’ দারুণ বিরক্ত হল রকফেলার। ‘পরের টাকা লোকে এমনি বোঁশ দেখে! পরের টাকা নন্দার ভুলে ভাসিয়ে দিতে কারু গায়ে লাগে না। হত সব বাজে কথা।’

সামান্য মৌখিক বিদায়-আভিবাदन না জানিয়েই বোঁরয়ে গেল রকফেলার।

‘হিন্দুস্থানী কার্য তুলসীদাস কী বলছে?’ চিঠি লিখছেন স্বামীজী : ‘বলছে, আমি সাধু অসাধু দুজনেই ‘দেব’ন্য করি। কিন্তু হায়, দুজনই সমান দুঃখদাতা। অসাধু লোক কাছে এতই আমার ঘণ্টণা যা সাধু লোক আমাকে ছেড়ে যখন চলে যায় তখন আমার প্রাণহরণ করে নিয়ে যায়। আমার সুখের হার কী আছে? ভালোবাসবারই বা কী আছে? ভগবানের যারা প্রিয়, ভক্তি আব সাধু, তাদেরকে ভালোবাসাই আমার অনন্ত সুখ অনন্ত প্রেম। হে আমার প্রিয়তম, হে আমার প্রিয়তম বংশীধর, তুমি বাজো, বাজতে থাকো। তুমি ঘোঁদকে চালাও ঘোঁদকে আকর্ষণ করে আমি সেই দিকেই যাব। যিনি আমাদের প্রিয়, তঁার কত শক্তি কত গুণ, তার কে লেখাজোখা করবে? আমাদের কল্যাণ এবং আরও তঁার কত শক্তি। কিন্তু চিরদিনের জন্যে বলে রাখছি, আমরা কিছু পাবার জন্যে ভালোবাসি না। আমরা প্রেমের দোজনবার নই। আমরা প্রতিদান চাই না, আমরা কেবল দিয়ে দিয়েই ভরে উঠতে চাই। চলতে-চলতেই পেতে চাই অমৃত।’

মুখে, তুমি কার সামনে নও জান, হয়ে হয়ে প্রার্থনা করছ? চেয়ে দেখ, আমি তাকে সরু একগাঁছ সূত্রে দিয়ে গলায় হারের মত করে বেঁধে নিয়ে চলেছি। এ হার প্রেমের হার, ভাবের সূত্রে। যিনি এসোমস্বরূপ তিনি আমার ভালোবাসার বঁধা পড়ে আমার মস্তোর মধ্যে চলে এসেছেন। যিনি এত বড় জগৎটাকে চালাচ্ছেন তাঁর এরকমভাবে ধরা পড়তে এতটুকুও বাধছে না।’

কদিন পরে আমার স্বামীজীর কাছে ছুটে এল রকফেলার। তের্মান অমোঘত্ব তাকে পড়ল স্বামীজীর ঘরে। সেই দিনের সেই মর্মেত : ‘স্বামীজী এতটুকু চমকিত হলেন না। যেমন ছিলেন তেমনই বসে রইলেন নও নেত্র।’

‘কী, হল? এখন খুঁশি?’ চৌথলের উপর একতাড় কাগজ ফেলল রকফেলার। কোথায় কোন জনহিতের প্রাচীনে বিপুল দান করছে তার পারিকল্পনা। শব্দ পরি-কল্পনা নয়, সঙ্গ প্রকাশ টাকার একটা চেক।

‘আচ্ছা, আপনার কথাই ফলল।’ বললে রকফেলার, ‘দুঃস্থ-দুর্বলের জন্যেই দান করছি—এই সর্বপ্রথম। কী, আমাকে ধন্যবাদ দেবেন না?’

ভবু স্বামীজি তাকালেন না চোখ তুলে। চৌকলের উপর থেকে কাগজগুঁটি টেনে নিলেন নিজের কাছে। পড়তে লাগলেন।

বললেন, 'ধন্যবাদ তো তোমারই আমাকে দেওয়া উচিত।'

কোনো উত্তর অভিনন্দন নয়, নয় বা কোনো উদ্বেল প্রশংসা। যেন এ অনেক দিনের জানা কথা। এ হবেই। এ হতে বাধ্য।

ভারতবর্ষের দিকে-দিকে স্বামীজির উদ্দেশে জয়ধ্বনি উঠল। তিনি আমোরকাতে হিন্দুধর্মের গৌরবপতাকা উড়ান করেছেন। মদুখোন্দল করেছেন হিন্দুর, তার দেশের, তার ধর্মের, তার ঐতিহ্যের।

রামনাদের রাজা, ভাস্কর সেতুপাতি, পাঠালেন জয়পত্র। খেট্টার রাজা অজিত সিং দরবার বসালেন। সংবর্ধনা করলেন স্বামীজির। মাদ্রাজের গণমান্যরাও সভা করলেন। পাঠালেন সানন্দ অভ্যর্থনা। সব স্বর পেঁছতে লাগল স্বামীজির কাছে। তিনি বদ্বলেন এ তাঁর নিজের স্মৃতি নয়, তাঁর দেশের স্মৃতি, এ তাঁর নিজের মর্যাদা নয়, তাঁর ধর্মের মর্যাদা। কিন্তু কলকাতা, তাঁর অস্থান কী করল?

জয়ের উৎকল্লভায় কলকাতাও প্রমত্ত হয়ে উঠল। টাউনহলে প্রকাণ্ড সভা বসল। রাজা প্যারীমোহন মদুখোপাধ্যায় সভাপতি হলেন। ১৮৯৪ সালের ৫ই সেপ্টেম্বর, লোকে লোকারণ্য সভা, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধান বক্তা। যে শোনে যে দেখে সেই রোমাঞ্চিত হয়, নিজেকে হিন্দু বলে জানতে গর্বে মাথা ডুঁ ছুঁ হয়ে ওঠে। অভিনন্দনপত্র পাঠানো হল স্বামীজিকে। এমন বিবেকানন্দকে।

'হিন্দুধর্মের মর্মমার প্রচার ও প্রতিষ্ঠার জন্যে তোমার এই প্রম ও ভাগ, উৎসাহ ও ঐদার্য আমাদের, হিন্দুদের, তোমার আছে চিরকন্তর করে রাখবে। তুমি আমাদের সম্মানিত করছে, গৌরবমুকুটে ভূষিত করে হিন্দুধর্মকে বসিয়েছ রাজোত্তম সিংহাসনে। তুমি ছাড়া আর কে পারত ব্যাখ্যা করতে! তোমার ছাড়া কার ঐ বেদোক্তদ্বারা বাণী বেদান্ততীর্থ ভাষা। অল্পক্ষণের বক্তৃতায় মধ্যে তুমি ছাড়া আর কে এত স্পষ্ট ও প্রাজ্ঞ হতে পারত! চিরকাল আমাদের হিন্দুধর্মকে ঘরে-বাইরে অপব্যথায় বিভূষিত হতে হয়েছে, তুমি সর্বপ্রথম মোচন করলে অজ্ঞান ও অবজ্ঞার কুশাশা। অপরাচিত দেশের প্রতিকূল জনগণ তোমাকে শ্রুনে মদুখ হজ আমন্ত্রণ হজ, লন্ডনে পড়ল বধ্যতায়। তারা খাধা হল তোমার প্রতি সদয় হতে তোমাকে মাথায় করে রাখতে। তোমার ধর্মের রম্যবাণী শ্রুনেতে। তুমি আমাদের সক্ষম সার্থক হও, আমাদের সনাতন ধর্মের নাহিতার্থকে উন্মাদিত করো। ঈশ্বর তোমাকে শক্তি দিন, নিরন্তর উৎসাহে উদ্ভূত করে রাখুন।'

শুধু কলকাতার নয় ভারতবর্ষের ঘরে ঘরে বেজে উঠল এক মন্ত্র : বিবেকানন্দ। ভারতবর্ষের অস্তরায় বিবেকানন্দ। বেদান্তনিষ্ঠ ব্রহ্মবাদী জ্ঞানবৈরাগ্যাসিদ্ধার্থ মিম ল-নিরাময় বিবেকানন্দ।

হে তপোজ্বল দ্বন্দ্ব সন্ন্যাসী, তোমার অভিমন্ত্র হৃদয়ে স্ফূর্তিত হোক। অখিল ধর্মের অধীশ্বর প্রীতামঙ্গলের তুমি কর্মমর্তি, তুমি আমাদের ডব্বদ্ব করো। আমাদের উত্তল জীবনসমুদ্রের পারে অনিবার্য আলোকমন্ত হতে বিরাজ করো সর্বক্ষণ।

'দিনরাত বলো, ঈশ্বর, তুমিই আমার পিতা, আমার মাতা, আমার স্বামী, আমার দায়িত্ব, আমার প্রভু, আমার সর্বস্ব। তোমাকে ছাড়া আমি আর কিছু চাই না, কিছুমাত্র না। তুমি আমাতে, আমি তোমাতে। আর জাঁন তুমিই আমি আমিই তুমি।' মিস

হেলেনে চিঠি লিখছেন স্বামীজি : 'যন চলে যায় রূপ চলে যায় অমর চলে যায় কিন্তু প্রভু চিরদিন থাকেন, প্রেমও বাসি হয় না ভেতো হয় না একত্রে হয় না। যদি ঈশ্বরে লেগে থাকতে পারো তবে দেহের কোথায় কী হচ্ছে কে গ্রাহ্য করে? যখন নানা দুঃখ বিধি এসে ভয় দেখাতে থাকে, যখন মৃত্যুসম্প্রদায় দেখা দেয়, তখনো বলো, হে আমার ভগবান, হে আমার প্রিয়তম, তুমি আমার কাছেই রয়েছ, তুমি আমাকে একলা ফেলে রেখে সবে যাবেন। আমার দুঃখ হোক, তুমি স্নেহ থাকো। আমার মরুভূমিতে তুমি নিঃশ্বাসের কালন্দী।'

৫৪

তদানীন্তন আমেরিকায় সবচেয়ে বড় বস্ত্রা বাজার ইংগারসোল। প্রতি বছর তার ফি পাঁচ থেকে পাঁচশো ডলারের মধ্যে। তেমন বুদ্ধি কখনো বা ছ শো। ইংগারসোল অল্পবয়সী। যাকে স্পষ্ট কবে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য কবে জানা বাবে না তার সম্বন্ধে মাথা ঘামিয়ে লাভ কী? ঈশ্বর থাকলে আছে না থাকলে নেই, তাতে আশ্রয় কী ক'তবৃষ্টি? আমি ভালো হয়ে বাঁচি, ভালো করে থাকি, ভালো পথে গাড়ি চালাই। ধর্ম আবার কিসের? স্নেহবাহুস্পন্দ থাকতে জানা, থাকতে পারাই ধর্ম।

'তুমি এমন দুঃখ স্পষ্ট কবে কথা বলো কেন?' ইংগারসোলের স্নেহ দেখা হতে একদিন বললে স্বামীজি : 'আনার মত ধোয়াটে রাখতে পারো না?'

স্বামীজি হাসলেন। বললেন, 'কথা যে মূখের থেকে আসে না, প্রাণের থেকে আসে।'

'তবে যে কক্ষ কথা প্রোত্তারা পছন্দ করবে সেই দিকে একটু চোখ রাখবে বৈকি। জোড়াসেব সমাজ বা ব্রীতনীতি নিয়ে সমালোচনা করতে সতর্ক হওয়া দরকার।'

'আমার বলান মূলে সত্য, সত্যের প্রেরণা, তাই কার কী পছন্দ হচ্ছে না হচ্ছে আমি গ্রাহ্য করি না।'

'একছুকাল আগে এসে এরকম ভাবে প্রচার করলে ওরা তোমাকে ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে দিত, নয়তো গাছে বেঁধে মারত পুড়িয়ে।'

'বলো কি, এত ধর্মাত্ম ছিলা আমেরিকা?' স্বামীজি অবাক হলেন।

'অসত্য টিলিয়ে বাব করে দিত দেশ থেকে।'

'বিশ্বাস কর না। তোমাকে দিলেও আমাকে দিত না, পারত না দিতে।'

'কেন?' ইংগারসোল দুটো তীক্ষ্ণ কবল : 'তোমার স্নেহ আমার তফস্ব কি? তুমিও প্রচারক আমিও প্রচারক। বরং আমি এদেশের লোক, আমার প্রতিই এন্ডের আনুকূল্য স্বাভাবিক। আর তুমি তো বিদেশী, কাণ্ড আদর্শ, পুস্তকপুস্তক।'

হাসলেন স্বামীজি : 'কিন্তু, জানবে, আমি প্রেমপ্রোবিত। আমার মত কাউকে ক্রুদ্ধ কবে, ক্রুদ্ধ কবে, কাউকে বা শঙ্ক করে রাখে। আর আমার ধর্মে কোথাও বিরোধ নেই, অস্বীকৃতি নেই, প্রত্যাখ্যান নেই, কাউকে ঠেলে বার করে দেয় না, কাউকে বা রাখে না দুরস্ত করে। সবাইকে বুদ্ধের কাছে টেনে আনে, তুমিই সেই বলে সম্ভাষণ করে, মানুষ্যকে মহত্তম পদবীর ভূষণ পরায়। তা ছাড়া বীশ্বশ্রুতকে আমি ভালোবাসি, আর তার মা মেরী মাধুর্ষের প্রতিমা, আমারদের গণেশ-জননী, অখিলভূক্তিস্বরূপা জগদ্ধাত্রী ভগবতী।'

‘তোমার ভয় করে না এসব বলতে?’

‘যার অন্তরে ভালোবাসা আছে তার আবার ভয় কী? জানো পৃথিবীতে যত মানুষ আছে তার চেয়েও আমার ভালোবাসা বেশি। এক-এক করে সকলকে পরিপূর্ণ বিলিয়ে দিয়েও ভাঙার বেশি থাকে, বিছাড়েই ক্ষয়বয় হয় না।’ উদ্ভূত চোখের প্রসন্ন প্রেমভা চারিদিকে বিস্তার করলেন স্বামীজি।

বক্তৃতার টানে ঘুরতে-ঘুরতে প্রায়ই দৃষ্টির দেখা হয়। সেদিনও, দেখা হলে আবার কথা উঠল কে বেশি উপভোগ করেছে, ইংগারসাল না স্বামীজি।

‘ইন্দ্রিয়চেতনার বাইরে আর সমস্তই যখন অজ্ঞের’, বলছে ইংগারসাল, ‘তখন যা জ্ঞের গ্রাহ্য আশ্রয় তাই লুপ্তপুটে ভোগ কবে নিচ্ছি। আমিই বেশি করে নিঃস্বপ্ন রস বাব করে নিচ্ছি নেবুও থেকে।’

‘বেশ করে নিঃস্বপ্নে ডেঙো হয়ে যাবে। অত তাড়াহুড়োর দরকার কী?’

‘তাড়াহুড়ো করব না? দুর্দিন পণে মরে যাব যে।’

কিন্তু, আমি জানি, আমার মৃত্যু নেই। আমি জানি গোথাও ভব নেই, শেষ নেই, বিচ্ছেদ নেই। তাই আমি ধীরে-স্থল্ধে নিঃস্বপ্নে, প্রত্যেকটি বিন্দু, প্রত্যেকটি গুহুত্ব পুরোপুরি সংভোগ করি। আমার রসও বেশি স্বাদও বেশি।’

‘কোন অর্থে?’

‘আমি সন্ন্যাসী যে। আমার কোনই পার্থক্য এখন নেই, না স্ত্রী-পুত্র না বা বিষয়-আশয়। আমি তাই শত্ৰু-মিত্র বিমুখ-ভৎসুক সমস্ত নরনারীকে ভালোবাসতে পারি। নিকটতম থেকে দূরতম পর্যন্ত।’

‘পারো?’

‘পারি। যেহেতু প্রত্যেকেই আমার কাছে ঈশ্বর—ঈশ্বরপ্রতিচ্ছিন্ন। মানুষকে ঈশ্বর ভেবে ভালোবাসার আনন্দ একটাব ভাবো দেখি। এ কি নেবুও প্রত্যেকটি বিন্দুকে পরিপূর্ণ আশ্রয় কবা নয়? আর, বনো তো, এ রস কি ফুরোয় কোনদিন?’

নানা শব্দ ঘুরে বেড়াতে লাগলেন স্বামীজি। শিখাগোকে কেন্দ্র করে যেতে লাগলেন এখানে-ওখানে। হেলের বাড়ি, ৫৪১ ডিয়ারবর্গ এভিনিউ, তাঁর স্থায়ী ঠিকানা। কোথায় না যাচ্ছেন। ম্যাডিসন, উইসকোনসিন, মিন্নাপোলিস, মিনোসোটা, ডিসমথেনসিন, মেমফিস, টেনেসি, আইওয়া, সেন্টলুই, ইন্ডিয়ানা পোলিস, ডেট্রয়েট হার্টফোর্ড, বাফেলো, বস্টন, কৌশিক, বার্লিংহাম, ওয়াশিংটন, ব্রুকলিন আর নিউইয়র্ক। কিন্তু তাঁর বক্তব্য কী? তাঁর বক্তব্য ধর্ম। তাঁর বক্তব্য ঈশ্বর। মানুষই ঈশ্বর।

তাঁর ম্যাডিসনের বক্তৃতা সম্বন্ধে লিখেছে উইসকোনসিন স্টেট জার্নাল : ‘কাল এখানকার গির্জার প্রখ্যাত হিন্দু সন্ন্যাসী, বিবেচনামূলক বক্তৃতা দিয়ে গেলেন। কী অপূর্ব বললেন তিনি। পোডলিক, কিন্তু তাঁর অনেক কথাই শ্রুতধর্ম মেনে নিতে পারে। তাঁর ধর্ম বিশ্বের মত বিশ্বতীর্ণ, কাজকে ও প্রাণাশ্রয় করে না, বরং সত্য যেখানেই থাক, নির্বিশেষে ও গ্রহণ করতে সম্মত। গ্রন্থ বা কুসংস্কার বা অসম অনুষ্ঠান ধর্ম নয়। ভারতীয় ধর্ম তাঁর স্বীকৃতি নেই।’

মিনিয়াপোলিসে এলে সেখানকার পত্রিকা লিখেছে : ‘তাঁর কথায় কী প্রগাঢ় আন্তরিকতা! ধীরে ধীরে বলেন, বলেন স্পষ্ট স্বচ্ছ কণ্ঠে। প্রতিটি শব্দ সুনির্বাচিত, পর্যাপ্ত-অর্থ, হৃদয়স্পর্শী। যে শব্দকে সেই কথার শাস্তিতে ও শক্তিতে রূপান্তর হবে।

হিন্দুধর্মের সার কথা কী? আত্মা, প্রতিদেহে যা বাস করছে, তাই ঈশ্বর। আর যে ঈশ্বরতা মানুষের মধ্যে আগে থেকেই রয়েছে সুস্থ হলে তার উন্মোচনই ধর্ম। মানুষের মধ্যে দুটো বিরুদ্ধ স্রোত কাজ করছে, ভালো আর মন্দ। ভালো যদি প্রবল হয় মানুষ যাবে উর্ধ্বতর উন্নততর চেতনায়, আর মন্দ প্রবল হলে যাবে প্রতিকূলে। এই ভালোর বিকাশে ধর্মই প্রধান সহায়ক।

স্বামীজীকে কেউ বলে ব্রাহ্মণ পুরোত, কেউ বা রাজারাজারাজা। তবে উনি যে সব বিষয়ব্যাপার ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়েছেন তা কারু বৃত্তিতে বশ্ট হয়নি। কিন্তু তার সন্ন্যাসনাম কারু কাছেই যথার্থ স্পষ্ট নব। সবাই তাকে ডাকে কানন্দ বলে। বিবেটা নাম আর কানন্দটা উপাধি। এহ বাহ্য, আগে কহ আর। কী উচ্চারিত ব্যক্তি, চন্দ্রভরা কী সে উজ্জ্বলতা, সামনে এসে দাঁড়িয়েছে যেন কারু থেকে অনুমতি চেয়ে নয়, নিজের সহজাত দৈবান্দিত্য অধিকারে। শূদ্ধ ওখান কথা বলছে না, বলছে মন্ত্রস্বার অন্তরের কথা। আর কী হৃদয় আলখাল্লা আর পাগড়ি আর কোট। তুমি কি দেখবে না শূন্যবে? দেখাই শোনা আর শোনাই দেখা।

‘হিন্দু ধর্ম’ ছাড়া আর কিছু বোঝে না। তারা শিক্ষা করতেও বোঝে শূদ্ধ ধর্মই। যা দিয়ে আমি অতীত বা না তা নিয়ে আমি কী করব? সব ভাতের কেবল এটাই মাত্র কত বা ভোই। প্রত্যেকেই কি সো কানন্দার হতে হবে? না, প্রত্যেকেই করতে হবে মাস্টারি? না, সব জাতই কেবল লড়াই করবে পরস্পর? পৃথিবীর সব জাতির ধর্মের সমন্বয় দরকার। ভগবান মানবজীবনের একেশ্বরে ভাববর্ষকে কেবল আধ্যাত্মিক সুরটাই বাচাবার ভার দিয়েছেন।’

আরো বলেছেন স্বামীজী: ‘তোমাদের ধর্ম কী? দোকানদারি, স্রেফ দোকানদারি। কেবল ঈশ্বরে। কাছে ভিক্ষা করা: আমাকে এটা দাও ওটা দাও, আমার জন্যে এটা করো ওটা করো। শূদ্ধ আমার সম্ভোগের পথ সুগম করে দাও। হিন্দুরা মনে করে এই ভিক্ষে চাওয়াটা হীনকর। মাওনেস ছোটো হো বাতা। আমি স্বভাবে আছি আমার আবার অভাব কী! হিন্দুরা নিতে চায় না, তারা দিতে চায়। তারা দিতে পারে। তাদের সেবার জিনিস ভালোবাসা। আর, ভালোবাসা নেই কার? আর, কে বলে, আমার ভালোবাসা ফর্দিয়ে গিয়েছে? শোনো, হিন্দু কিবাস করে ঈশ্বরকে ভালোবাসা যায়, শূদ্ধ মানুষকে ভালোবেসে। মানুষই ঈশ্বরের প্রতিনিধি।’

‘আর তোমাদের ভাঙ্গটা কী? খণ্ডকণ সুখে-সুখহুন্দো আছে ততক্ষণই তোমরা ঈশ্বরের প্রতি সদয় আছে, আর যেই পড়বে দুঃখে-দুর্দিনে ওখন ঈশ্বর নামজ্ঞার। হিন্দুর ওসব পাটোয়ারি নেই। হিন্দুর শূদ্ধ ভালোবাসার সম্বন্ধ। ঈশ্বর তার কাছে বাবা, মা, নয়তো সন্তান। সুখে রাখলেও বাবা, দুঃখে রাখলেও বাবা। কোলে রাখলেও মা, ফেলে রাখলেও মা। শান্ত হলেও সন্তান, দুঃস্থ হলেও সন্তান। অঘটন ঘটলেও তার ঈশ্বর, না ঘটলেও ঈশ্বর। সম্ভ্রান্তভোর কাজ করছে ওলারের জন্যে, উপার্জনের মূহুর্তে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলে আর সমস্ত আয়টা রাখলে নিজের পকেটে। হিন্দুরা বলে, তুমি রূপ করে আমাকে এ টাকা দিয়েছ, এ তোমার টাকা। তাই আমি এ টাকা তোমাকেই ফির্টিয়ে দেব। যে মানুষ দুঃস্থ দুর্গত, তাদের সেবার এ টাকা ব্যয় হতেই তোমার পাওয়া হবে, দেওয়া হবে তোমাকে। যেহেতু তোমরা শিক্ষিত, যেহেতু তোমরা ধনী, শক্তিমান, সেহেতু তোমরা ভাবছ ঈশ্বরকে পাবার হলে তোমরাই পেয়েছ, তোমরাই বুকে পুরোপদ্রি। তাই যদি

হবে ওবে তোমাদের মধ্যে এক পাপ কেন, কেন এত কাগড়া? ঈশ্বরকে ছোঁয়া মানেই সোনা হয়ে যাওয়া, সরল হয়ে যাওয়া। অমৃত্যুকাল আনন্দসুন্দর হয়ে থাকা।'

স্বর্ণকুণ্ডল আগুনে পড়লে সোনাই হয়ে যায়, দুধে দুধ ঢাললে ঘোগফল দুধই হয়, জলে জল মেশালে জলের বেশ আর কিছু হয় না—সেইরূপ স্বর্গ, তুমি-পদার্থ জীব তার উপাধি ছেড়ে দিয়ে তৎ, সে-পদার্থ পররঞ্জে মিশলে একই থাকে, একই হয়ে যায়। তা হলে আর বিধি কী, নিষেধ কী!

'হ্যাঁ, ভারতবর্ষে আছে কুসংস্কার—কোন দেশে না আছে?' বলছেন আরো স্বামীজি: 'তা নিয়ে কথা নয়। আসল কথা হচ্ছে ঈশ্বরের জন্যে চাই তাঁর লিঙ্গা, জন্মস্ত আকৃতি। ঈশ্বরকে কামনা করা ছাড়া আর ভীষন কী! জীবন থেকে জীবনে এক অফুরন্ত কামাই ঈশ্বর।'

কোন একটা পার্শ্বাশ্রম শহরে এসেছেন স্বামীজি, কতকগুলি যুবক এসে তাঁর কাছে ভারতীয় দর্শনের কথা শুনতে চাইল।

'কে তোমরা?'

'আমরা ফেলনা নই। আমরা ক্রিস্টিয়ান্যালের থেকে পাশ বয়ে বেরিয়েছি।' হাসল ছেলেরা: 'পাশের গায়ে আমরা থাকি।'

'ওখানে কী করছ?'

'ক্লাব ও পশু পালন করছি। খেটেখেটে আসছি ফার্ম থেকে। তাই পোশাক আর চেহারার এই চেহারা।' ছেলেরা ঘিরে ধরল স্বামীজিকে: 'সর্ব্ব আপনার নামে ঢাক বাজছে—এমন বক্তা আর হয় না। আমাদের গায়ে, যেখানে আমাদের ফার্ম, সেখানে গিয়ে কিছু বলুন না, আমরা একটু শুনি।'

'কী বলব?'

'ভারতীয় যোগের কথাই বলুন।'

'বুদ্ধিতে পারবে?'

'কেন পারব না? আপন বললে সব বোধগম্য হবে।'

'বেশ, যাব একদিন।' স্বামীজি রাজি হলেন।

দলের ভিতর থেকে কে একজন বলে উঠল: 'ভারতীয় যোগের মূল কথা কী?'

'নির্বিচলতা।' বললেন স্বামীজি: 'সর্ব্ব অবস্থায় অনর্দ্বাণ থাক।'

বিষয় বিপরীতেই হোক, সংসারের কর্মকোলাহলেই হোক, হোক বা যুদ্ধক্ষেত্রে, যোগীর কিছুতেই বিক্ষিপ্ত-বিস্তারিত নেই। সে সমাধিমানস্ত, সে অজ্ঞানস্তিত। এ সমাধি ধ্যান-মুদ্রিতনেত্রো নিশ্চিন্ত স্তব্ধতার অবস্থা নয়, এ সমাধি ভগবৎসঙ্গার সমুদ্রে নিজের সত্তাকে ছবিতে দেওয়া—ভগবানের প্রেমের আনন্দে নিজের সমস্ত কামনাকে বিসর্জন দেওয়া—তিনি যে সেহ দিয়েছেন তা দিয়ে তাঁরই কর্ম করা, আর অন্তরে সর্ব্বথা ভাঁতেই বদ্ধমান থাকা। 'সর্ব্বথা বতমানোহাং স যোগী ময়ি বর্ততে।' এ যোগী নিত্যসমাধিতে নিত্যযুক্ত নিত্যযুক্ত, যুদ্ধ তার কী করবে, কী করবে তার হৃদয়, জয় পরাজয়? সে ঈশ্বরে অনন্যমন।

পাশের গায়ে গেলেন স্বামীজি। ছেলেরা এসে চারিদিক থেকে। জুটল গায়ে আরো মোড়ল-মাতঙ্গর।

কোথায় দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিবেন? আমাদের এখানে মঞ্চ নেই, বেদী নেই, কিছু নেই।



খালি একটা পিগে ছিল পড়ে। তাই উলটিয়ে দিয়ে বললে, ‘এখানে দাঁড়ান, এখানে দাঁড়িয়ে বস্তুতা দিন।’

তাই সই। ওলটানো পিগের উপর দাঁড়িয়ে বস্তুতা দিতে লাগলেন স্বামীজি। কিছুক্ষণ পরেই বস্তুব্য তন্ময় হয়ে গেলেন। দোঁধি কেমন তোমার ভারতীয় যোগ। দোঁধি কেমন তোমার ঈশ্বরান্বিত। বন্দুকের গুলি ছুঁড়তে লাগল ছেলেগুলি—প্রায় স্বামীজিকে লক্ষ্য করে। তাঁকে আঘাত না করে অথচ ঠিক তাঁর পাশ ঘেঁষে বেরিয়ে যায় শুধু এইটুকু সত্যক থাকে। দোঁধি কী করে। দোঁধি বস্তুতা খামায় কিনা। হাত তোলে কিনা সমর্পণের বা পরাভবের ভঙ্গিতে। নয় তো বা পালায় উদ্দেশ্যে। কানের পাশ দিয়ে প্রায় মাথা ছুঁয়ে শা শা করে বেরিয়ে যাচ্ছে গুলি, তবু এক চুল নড়লেন না স্বামীজি। এক বিন্দু চাক্ষু্যকোভূহল দেখালেন না। খামলেন না এক নিশ্বাস। কী ব্যাপার ঘটেছে, কেন এই আকস্মিক বৃন্দোদয়, জানতে চাইলেন না, দৃকপাত দূরের কথা হৃৎকোপও করলেন না। ভয় নেই চিন্তা নেই, বিক্ষেপ নেই কিস্কোভ নেই, আসক্তি নেই অভিমান নেই, নিজের কর্তব্য নিজের বস্তুব্য শেষ করলেন।

আনন্দে মহাকলরব তুলে ছুটে এল ছেলেরা। স্বামীজিকে ধন্য ধন্য করতে লাগল। এই না হলে খাঁটি লোক, এই না হলে পুরুষোত্তম। বন্দুকের গুলিকে যে ভয় করে না, এই বীরোচিত দূর্ব্যবহারেও যার স্থলনপতন নেই, সেই তো মহাযোগী। কাকে যোগ বলে বন্ধে নির্যোছি।

সর্ববিষয়ে সমাচিস্ততাই যোগ। যোগীই বর্তাচিস্ত, নিরাশী, নিশ্বশ্ব, নির্ভয়-নিঃসংশয়। ঈশ্বরেই তার নিশ্চয়ান্বিত্য বৃশ্টি। ঈশ্বর ছাড়া তার কেউ নেই, কিছু নেই। ‘তস্মাৎ যোগী ভবাত্মন।’ যোগই সমস্ত কর্মের কোণল। যোগেই অনাময় পদলাভ।

## ৫৫

টেন থেকে নামছেন, এক নিগ্রো কুলি এগিয়ে এল স্বামীজির কাছে। কি এক অভ্যর্থনা সমিতির সভ্যরা হাজির স্টেশনে, কুলিও ভাবলে আমিও ভিড়ে বাই সে দলে। আমিই তো বেশি করে সংবর্ধনা কবব। উনি যে আমার দেশের লোক, আমারই জাতভাই।

করমর্দনের জন্য হাত বাড়িয়ে দিল কুলি। বললে, ‘শুনছি আমাদের জাতির মধ্যে আপনি একজন মস্তবড় হয়েছেন, সর্বত্র আপনার জয়, তাই আমরা খুব গর্বিত আপনার জন্যে, আপনাকে তাই অভ্যর্থনা জানাতে এসেছি।’

স্বামীজি একটুও প্রতিবাদ করলেন না। ভুল ভাঙালেন না। নিজেকে ছোট ভাবলেন না। ক্ষোভ বা বিরক্তির রেখা আঁকলেন না মুখে। রসিকতা রেখে বললেন না, আমার গায়ের রঙ কি তোমার মতই কালো? আর আমার নাক চোখ মূখ? কী করলেন? বদানা হাতের উত্তম আত্মীয়তার মধ্যে কুলির হাতখানি টেনে নিলেন। ডাকলেন ভাই বলে। বললেন, ‘ভাই, ধন্যবাদ, অজস্র ধন্যবাদ তোমাকে।’

এ রকম ঘটনা আরো ঘটেছে। দক্ষিণাঙ্কলে, হোটেল উঠতে যাচ্ছেন, হোটেলের কর্তা বাধা দিয়েছে, এখানে হবে না।

‘কেন?’

‘আমাদের এখানে নিগ্রোদের জায়গা নেই।’

‘কেন, নিগ্রোরা কী দোষ করল?’

‘তাদের গায়ের রঙ।’

‘কিন্তু আমি তো নিগ্রো নই, আমি ভারতীয়, প্রাচ্যদেশের অধিবাসী—এ সব কিছুর বললেন না স্বামীজী। ফিরে চললেন।’

সে কি? তাঁর বক্তৃতা-ভ্রমণের আমেরিকান ম্যানেজার বললে, ‘ফিরে যাবেন কেন? আমি সব বুঝিয়ে বলছি এদের। নিগ্রোদের সম্বন্ধেই তো ওদের আপত্তি। আপনি তো নিগ্রো নন।’

‘না, কিছু বলতে হবে না। আপনি অন্য ব্যস্ততা করুন।’

সন্ধ্যায় বক্তৃতা হল স্বামীজীর। পরদিন সকালে খবরের কাগজে ফলাও করে তার বিবরণ বেরুল। বেরুল স্বামীজীর ছাঁব। তাঁর প্রদীপ্ত প্রশংসা। সেই কাগজ হোটেলের কর্তারও হাতে এসে পড়ল। ওকি! এ যে সেই ডোক্টর ছাঁব যাকে নিগ্রো বলে তাঁড়িয়ে দিয়েছিলাম। কি আশ্চর্য, তিনি তো নিগ্রো নন। বই সে কথা তো বললেন না মদ্য ফুটে। দেখ দেখ কত বড় মহাপুরুষ! চলো যাই ক্ষমা চেয়ে আসি।

দাড়ি কামাবার সন্ধ্যানেও ঐ রকম।

‘এখানে হবে না।’

‘কেন?’

‘আমরা কাগজ চামড়ার নিগ্রোকে ধরাই না।’

চলে এলেন স্বামীজী।

‘সে কী কথা?’ তাঁর এক পাত্র্যস্ত্রী ভক্ত রোগে উঠল: ‘কেন ওদের বললেন না আপনি কে? কার সাধ্য আপনাকে ফেরায়?’

‘তার মানে’, হাসলেন স্বামীজী, ‘ওদের আমি বোঝাব যে আমি নিগ্রো নই, আমি নিগ্রোর চেয়ে উঁচু, নিগ্রোর চেয়ে নানী। অন্যকে ছোট করে আমি বড় হব? আমি কি তারই জন্যে এসেছি পৃথিবীতে?’

‘তখনই মানুষ মতান্তর ভালোবাসতে পারে যখন সে দেখতে পায় তার ভালোবাসার জিনিস কোনো ক্ষুদ্র মর্ত জীব নয়, যারিনকটা মস্তিষ্কাবলি নয়, স্বয়ং ভগবান।’ বললেন স্বামীজী: ‘শ্রী স্বামীকে আরো বেশি ভালোবাসেন যদি তিনি ভাবেন স্বামী সাক্ষাৎ ব্রহ্মস্বরূপ। স্বামীও শ্রীকে অধিকতর ভালোবাসবেন যদি তিনি জানতে পারেন শ্রী স্বয়ং ব্রহ্মস্বরূপ। সেই মাও সমস্তানন্দে বেশি ভালোবাসবেন যিনি তাদের ব্রহ্মস্বরূপ দেখবেন। সেই ব্যক্তি তার মহাপুরুষও ভালোবাসবে যে জানবে ঐ শত্রুও সাক্ষাৎ ব্রহ্মস্বরূপ। সেই ব্যক্তি সাধুব্যক্তিকে ভালোবাসবে যে জানবে ঐ সাধুব্যক্তি সাক্ষাৎ ব্রহ্মস্বরূপ। সেই লোকই আবার অসাধু ব্যক্তিকেও ভালোবাসবে যে জানবে সেই অসাধু পুরুষের পিছনেও প্রভু রয়েছেন। বীর কাছে ঐ ক্ষুদ্র অহং একেবারে মনে গিয়েছে এবং তার জায়গা দৈশ্বর এসে অধিকার করে যেসেই সে জগৎকে চালাতে পারে ইচ্ছাতে। তার কাছে কোথায় নৃশংস কোথায় ক্রোশ, কিসের দৃশ্য কিসের বিরোধ। তখনই সে বলবার অধিকারী হবে, জগৎ কী স্বন্দর! আর চারদিকে যা দেখাচ্ছে সবই সম্পদস্বরূপ। তখন

বৃণা ঈর্ষা! অশুদ্ধ অশান্তি চিরকালের জন্য বিদায় নেবে। তখন দেবতায় দেবতার খেলা, দেবতার দেবতার কাজ, দেবতার দেবতার ভালোবাসা। তখন কে কাকে আর পরিদ্র বলে ঘৃণা করবে, কে কাকে অপরাধী বলে চাইবে শাস্তি দিতে? চার দিকে বৃণার বীজ, ঈর্ষা! ও অসং চিন্তার বীজ না ছাড়িয়ে শব্দ একবার ভাবো যা দেখছ বা অনুভব করছ সবই তিনি। যখন তোমার মধ্যে আর অশুদ্ধ থাকবে না তখন তুমি আর অন্যায় দেখবে কি করে? তোমার মধ্যে থেকে যদি চোরই চলে যায় এ হলে কাকে আর তুমি চোর বলবে? যে বাস্তু স্বাস্থ্যে প্রবাসে গ্রহণ করছে তার তালে তালে বলো, ওস্তমসি, চন্দ্রে-সূর্যে অগ্নিতে-রশ্মিতে সমস্ত পদার্থে এই ধর্মান উচ্চারণ করো, তুমিই সেই। সে ছাড়া আর কিছু নেই। জগতে নরনারীসর এক ভাগের এক ভাগও যদি স্থির হয়ে পড়ত হয়ে যসে আনন্দকণের জন্যও বসে, হে মানুষ হে পশু-পাখি, হে সকল ব্রহ্মের জীবিত প্রাণী। তোমরা সকলেই এক ঐবস্ত ঈশ্বরের প্রকাশ, তা হলে আধ ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত পৃথিবী বদলে যাবে।

হ্যাঁ, আমি ভাবতাম। এ বলতে আমি গর্বিত। গোলাব গায়ের চামড়া কটা বলেই তুমি শ্রেষ্ঠ এ অভিমান ভাগ করো। আমায় মধ্যে শাদা পীত আর কালো তিন রঙই রয়েছে। শাদা বলতে উৎকর্ষ, পীত বলতে চীন, আর কালো বলতে নিম্নো। এই দেখ আমায় মঙ্গোলীয় চোয়াল, যাতে বৃণাভগেব গৌ, আর আমার রক্তে ভারতীয় বর্মশক্তি। হ্যাঁ, আমিই সে। যথার্থ 'চার'।

ডেপুটি ম্যিট্র প্রেস কাগজ লেখছে। প্রোভারা সবাই অবাক, একজন বাল্যে চুল ও কালো চামড়ার লোক কী সম্ভ্রান্ত স্বভাবের দাঁড়িয়েছে ওদো সামনে, অশুদ্ধ পোশাকে কিন্তু সে পোশাকের কী বিস্তীর্ণ সমাবোধ, আর এদেই শাসন অনর্গল কথা বলে তাদেরকে মন্তব্য করছে। আর বিষয় কী বিচিত্র। 'মানুষের ঈশ্বরত্ব'। আবহাওয়া বিস্তীর্ণ অধিক বস্ত্রতা আরম্ভ হবার আঘাটটা আগে থেকেই সমস্ত হল লোকে লোকারণ্য। একটি তিল ধারণেরও স্থান নেই। কে না গিয়ে চিড় করেছে! যাগেই গণনা করতে পারো শিক্ষিত বলে। তাকেই খুঁজে পাবে এখন। আর যেরূপের তো কথাই নেই। দলে-দলে এসেছে। জয়িংগে যখন সমারণ বস্ত্রতামণ্ডে ওঠেন, সমান দৃষ্টি। চলো দেখে আসি সেই রাজাকে, শব্দে আসি তার সমুদ্রনির্ঘোষ। কখনো কখনো বা সেই স্বরে মনুদ্রব্দর বিষমতার সুর। শব্দ তার বাণ্য বাক্যছেন একসঙ্গে। আর সমস্ত জনতা এক নিদারুণ স্তম্ভতায় একসঙ্গে একটি নিশ্বাস ফেলছে। আর কী সভা যে তিনি বলছেন তা যেন প্রত্যক্ষ প্রদীপের মত জ্বলছে। তাকে দেখতে কার ভুল হচ্ছে না।

'যা বিছিন্ন দেখছে, স্বাভাবিক জগৎ সেই এক বিশ্বব্যাপী চেতনের প্রকাশ। সেই চেতনাস্বরূপই আমাদের প্রভু। যা বিছিন্ন সৃষ্টি সবই প্রভুর পরিণাম আরো যথার্থ বলতে গেলে প্রভু স্বয়ং। তিনিই সূর্যে চন্দ্রে তারায় দীপ্তি পাচ্ছেন, দীপ্তি পাচ্ছেন অশ্বকারে, স্বর্গাবিদীর্ণ আকাশে। তিনিই অনন্য স্বরূপী। তিনিই মহোদধি। তিনিই শীতল বৃষ্টি, স্নিগ্ধ আকাশ, আমাদের রক্তের মধ্যে শক্তি। তিনিই বস্ত্রতা, তিনিই বস্ত্রা, তিনিই এই প্রোভামণ্ডলী। যার ওপরে আমি দাঁড়িয়ে আছি সেই বেদীও তিনি, যে আলো দিয়ে আপনাদের মনুষ্য দেখাচ্ছে সেই আলোও তিনি। তিনি সস্রুচিত হতে-হতে অগ্নি হন আবার বিকশিত হতে-হতে আকাশ হন। যে পরমাণু সেই ঈশ্বর। 'তুমিই পুরুষ তুমিই স্ত্রী, তুমিই যৌবনগর্বে ক্রমশীল বৃদ্ধক। তুমিই আবার বৃদ্ধ, দস্ত ছাড়া চলতে পারো

না এক পা। হে প্রভু, তুমিই সকল, তুমিই খণ্ডে খণ্ডে অখণ্ড। জগৎ প্রপঞ্চের এই ব্যাখ্যাতেই শব্দ, মানববুদ্ধি, মানববুদ্ধি পরিতুষ্ট। এক কথায় বলতে গেলে, আমরা তাঁর থেকেই জন্মাই, তাঁতেই বাঁচি, আবার তাঁতেই ফিরে যাই।’

খৃষ্টান মিশনারিরা হিন্দুদের ধর্মাস্তরিত করছে—এর মানে কী? এ একটা প্রত্যক্ষ অপমান। যেখানেই পারছেন সেখানেই তাঁক্ষমার হচ্ছেন স্বামীজি। ধরো একজন পাপী হিন্দু আছে, কাল সে তোমার হাতে ধর্মাস্তরিত হল, আর তুমি বলবে, তৎকৃণ-তৎকৃণ, এমন সে হিন্দুজাল সে পাপমুক্ত হয়ে গেল, উদ্ধারিত হল পবিত্রতায়। এ পরিবর্তন আসে কি করে? কি করে তা দাবি করতে পারো? তার কি নতুন দেহ হল না নতুন আত্মা হল? তোমরা বলা ঈশ্বর তার পরিবর্তন ঘটালেন। ঈশ্বরই তো পরিপূর্ণ পবিত্রতা। আর মানুষই তো ঈশ্বরের প্রতিমূর্তি। তবে মানেটা কী দাঁড়াচ্ছে? দাঁড়াচ্ছে, বাক্যে তোমরা ধর্মাস্তরিত করলে, সেই লোক ঈশ্বর যদিও বটে কিন্তু অপরিপূর্ণ ঈশ্বর। তোমার ধর্ম নিয়ে এসে তুমিই ঈশ্বরকে পবিত্রতা দিলে। এ বিশুদ্ধ পাগলামি ছাড়া আর কী।

আমাদের দেশে আমরা সব সহ্য করি, শব্দ সহ্যে পারি না অসহিষ্ণুতা। তুমি আমার ধর্ম নিয়ে বা আর কারো বিশ্বাস নিয়ে অসহিষ্ণু হবে এই আমাদের দুঃসহ। ‘তুমি ভুল আর্মিই ঠিক’—এ কথা বলার স্পর্ধা। তোমার হয় কি করে? শব্দ তরবারির গোরে, রাজ-দেশের ঔখ্যে। তুমি কী জানো আমার কথা, আমার বিশ্বব্যাখ্য ব্রহ্মবাদের কথা! সেই দুই ব্যাঙের গল্প মনে পড়ছে। এক ব্যাঙ কুরোতে থাকে, সেই কুরোতে এক সমুদ্রেণ ব্যাঙ এসে লাফিয়ে পড়ল। বললে, ভাই, সমুদ্র দেখে এলুম। কুরোর ব্যাঙ বললে, সে কত বড়? সমুদ্রের ব্যাঙ বললে, সে ভাই বোঝাতে পারি আমার এমন বিদ্যো নেই, হয়তো তোমারও ভেতন বুদ্ধি নেই। বটে? কুরোর ব্যাঙ কুরোর মধ্যে লাফ দিয়ে খানিকটা দূরে গিয়ে পড়ল। বললে—এতটা? সমুদ্রের ব্যাঙ বললে, তা হবে। কুরোর ব্যাঙ তখন আগের চেয়ে আরো খানিকটা বেশি দূরে গিয়ে লাফিয়ে পড়ল। বললে, এতটা? সমুদ্রের ব্যাঙ বললে, তা হবে। তখন কুরোর ব্যাঙ কুরোর এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত লাফ দিল। বললে, কি, এতটা হবে? সমুদ্রের ব্যাঙ বললে, তা হবে। সমুদ্রের ব্যাঙ তো ভাগ্য মিত্যক, কথা কেবল বাড়িয়েই চলেছে। সমুদ্রের ব্যাঙকে কুরো থেকে ভাই টাঙিয়ে দিল কুরোর ব্যাঙ।

আর স্বামীজি যখনই দেশের কথা বলেন, বলেন, আমার দেশ, আমার মা। এ যেন সন্ন্যাসীর স্বর নয়, এ এক সন্তানের স্বর।

নরেন বিদেশে গিয়ে দীপঙ্কর করছে শ্রীশ্রীমায় এ আনন্দ আর ধরে না।

‘আহা যখন গান গাইতেন ঠাকুর, যেন মধু ভরা, যেন ভাসতেন গানের উপর। সে গানে কান ভরে আছে। আর আমার নরেনের কী পঞ্চমেই স্বর ছিল! আমেরিকা যাবার আগে আমাকে গান শুনিয়ে গেল ঘনুড়ির বাড়িতে। বললে, মা, যদি মানুষ হয়ে ফিরতে পারি তবেই আবার আসব, নতুবা এই শেষ। আমি বললুম, সে কি? তখন বললে, না, না, আপনার আশীর্বাদে শিগগিরই ফিরব।’

আমার মা, আমার দেশ। তুমিই সংসারস্বপ্নহননী, সর্বগ্রাস্ত্ববিভোদিনী, ব্রহ্মজ্ঞান-বিনোদিনী। তুমি আমাকে উদ্ধার করো। তুমিই কেবলনা সম্ভবনাভাবনা কুলকুঠার-ধাতিনী। তুমি আমাকে পথ দেখাও।

যে ধর্ম স্বামীজির মত প্রতিনিধির জন্ম দিতে পারে সে না জ্ঞান কত মহনীয় ! এখন এই কথাই আমেরিকাবাসীদের মধ্যে-মধ্যে ।

‘সব প্রাণীই ব্রহ্মরূপ ।’ চিঠি লিখছেন স্বামীজি : ‘প্রত্যেক আত্মাই যেন মেঘে ঢাকা সূর্যের মত । একজনের সঙ্গে আরেকজনের তফাৎ মাত্র এই, কোথাও আবরণ ঘন কোথাও তরল । সূর্য কোথাও স্ফুট কোথাও অস্ফুট । বিভিন্ন উপাধির মধ্যে সেই এক আত্মারই প্রকাশ । সেই এক আত্মাই পরিচয় । তাই মানুষের প্রত্যেকে প্রত্যেককে ইশ্বর বলে চিন্তা করা ও প্রত্যেকের সঙ্গে ইশ্বরের মত ব্যবহার করা উচিত । ঘৃণা নিন্দা অনিষ্টচেষ্টা নয়, কোনো কিছুতেই নয় ।’

কী বলছে উপনিষদ ? সমস্ত অণুভূত-পবমানুভূতে সমস্ত বস্তুর-ছিন্নে, সমস্ত রূপে-রূপে অনুরূপ হয়ে স্রষ্টা প্রবিষ্ট হয়ে আছেন । সমগ্র সৃষ্টিই তাঁর বিগ্রহ । তাঁর প্রকট লীলা । কিন্তু কই, স্বয়ং তিনি কই ? তাঁকে তো দেখতে পাচ্ছি না । কী করে দেখি তাঁকে ?

ক্ষুণ্ণ কোশে বা আধাবে ঢাকা আছে, আগুন যেমন কাঠে । অপ্রভাগ থেকে অশ্রুজাগ পর্যন্ত প্রজ্জ্বল । খাপ দেখে তুমি ক্ষুর দেখছ না, কাঠ দেখে তুমি দেখছ না আগুন । কিন্তু ক্ষুর আর আগুন দুইই আছে । খাপের ঘণ্টা ব্যাপ্তি ক্ষুরেরও তাই । কাঠের ঘণ্টা আরও আগুনেরও তাই । নেনেন বিং নানাবৃত্তে, নেনেন বিং চ না সংবৃত্তম । এমন কিছুই নেই যা তাঁর দ্বারা প্রচ্ছাদিত নয়, এমন কিছুই নেই যা তাঁর দ্বারা নয় অনুরূপিত । অতএবঃঃঃঃঃ তিনি ব্যাপ্ত হয়ে আছেন, প্রাবৃত্ত হয়ে আছেন । বোশেব আবরণ খোলো, দেখতে পাবে ক্ষুর । কাঠে কাঠে ধ্বংস কবো, দেখতে পাবে আগুন । আবরণই বাধা, অস্মাচন বা ঘর্ষণই সাধক । অধ্যাস বা প্রযুক্তই সাধন । সেই সাধনে যখন আবরণ মনে যাবে তখন মনসক্ষে বা তৃতীয় নেত্রে দেখতে পাবে তাঁকে ।

সেই পূর্ণের উপাসনা কবো । যখন কথা বলা হচ্ছে তখন তিনি বাকরূপে, যখন দেখছ তখন চক্ষুরূপে, যখন শুনছ তখন কর্ণরূপে, যখন চিন্তা কবছ তখন তিনি মনরূপে প্রতিভাত । তাঁর আংশিক প্রতীতিতে তৃপ্তি নেই । সমস্ত ক্রিয়া বা সম্ভাব একীভূত যে আভব্যাক্ত, যে সর্বভূতগত সর্বাশ্রয়, সেই পূর্ণে বসনধান কবো, সেই এক ও অবিভাজের সন্ধান । কী কবে সন্ধান করব ? পদেনানুবিবোধেৎ । তেমার গৃহপালিত প্রিয় পশুটি কোন দূর গভীর অরণ্যে পালিয়ে গেছে । তাকে তুমি কী কবে খুঁজবে ? মাটিতে তাব পদচিহ্ন অনুসরণ কবে । তেমনি রূপে-রূপে খুঁজবে তুমি সেই অব্যপকে, সেই অপূরণকে । রূপে-রূপেই তাঁর সুস্পষ্ট পদচিহ্ন । রূপে-রূপে প্রতিরূপো বভূব, তদস্য রূপং প্রতিচক্ষণায় । প্রতি রূপে তিনি অনুরূপ হয়ে রইলেন । কিন্তু যেন ? শব্দ স্ব-রূপ প্রকাশ করবার জন্যে । ‘পূর্বে ওর এই রূপ ছিল’ বা ‘পরে এ’র এইরূপ হল’—এসব কথা তাঁর সম্পর্কে খাটে না । অস্তর ও বাহ্য এরকম ভেদবাচক ভিন্ন-ভিন্ন সত্তাও তাঁর নেই । এই আত্মাই ব্রহ্ম, আত্মাই সর্বাশ্রয়ক ।

সম্বোধে ব্যয়ো থেকে চ্যাম্, কি তারও বেশি, বজ্রতা দিচ্ছেন স্বামীজি । শরীর-মন ক্রান্তিতে ভেঙে পড়ছে ভবু নিস্তার নেই । আবার ডাক, আবার নিমন্ত্রণ । কিন্তু কী আর বলব, বজ্রতার আর বিষয় কই ? যা বলবার ছিল সবই তো বলেছি এখানে-ওখানে । শব্দ একই কথা বারে বারে বলব, বলব ঘুরিয়ে-ফিরায়ে ?

নিস্তেজের মত শব্দে পড়েছেন স্বামীজি । ঘুরিয়ে পড়েছেন । ঘূমের মধ্যে শব্দেতে

পেলেদন দূর থেকে তাঁকে কে ডাকছে। ডাকতে-ডাকতে এগিয়ে আসছে তাঁর কাছে। একেবারে তাঁর ঘরে তাঁর শয্যাপাশে। এ কি, কী বলছ? কী বলাই শোনো কান পেতে, শোনো মন দিয়ে। এ কি, বক্তৃতা দিচ্ছ? হ্যাঁ, অবহিত হয়ে শোনো, পরে তুমি কী বলবে, কী তোমার বক্তব্য, জেনে রাখো।

হ্যাঁ, কথা তো একই। যখন একের কথা তখন এক কথাই তো হবে। কিন্তু বিচিত্ররূপে পরিবেশন। এক ছানার ঠাসা থেকে নানান রকম মোঠাই। মূল এক, বৃক্ষ এক, কিন্তু শাখাপ্রশাখা বিচিত্র। অস্তহীন এক এক অস্তহীন বিচিত্রের মধ্যে প্রকাশ করো।

কখনো কখনো দুঃজন আসছে। কী বক্তৃতা দেওয়া যায় তাই নিয়ে তারা তর্ক করছে, আলোচনা করছে। বক্তব্যকে স্পষ্ট করে তুলছে। কখনো এমন সব কথা উঠছে যা স্বামীরাজি কখনো শোনেননি। এমন সব ভাব যা কখনো আসেনি চিন্তায়। এ কী অভিনব! হ্যাঁ, মনের মধ্যে গেঁথে নাও। কাগজের বক্তৃতার জন্যে প্রস্তুত করো নিজেকে। 'স্বামীরাজি, কাল অত রাত্রে কার সঙ্গে চে'চিয়ে-চে'চিয়ে কথা কইছিলেন?' পাশের ঘরের দোক ভিগগেসে কথা গুডাতো।

সে কী? এ ঘরে এসে স্বপ্নে যে দুঃজন লোক ভর্ক করছিল তাদের কথা শুনতে পেয়েছে পাশের ঘর?

'হয়তো ঘুমের মধ্যে আমিই বকিছিলাম।' স্বামীরাজি পাশ কাটাতে চাইলেন।

'না, না, আপনি একা নন তো। মাঝে একজন ছিলেন। তাঁর সঙ্গে তুমুল কথা কাটাকাটি করছিলেন আপনি।'

'তাই নাকি?'

'হ্যাঁ, এক স্বপ্ন আপনাব্যতীরে স্বপ্ন আরেকজনের।'

'কই আর কেউ আসেনি তো ঘরে। আমি তো কিছুই টের পাইনি।'

কী ব্যাপার? ব্যাপার সত্য। এ হচ্ছে যোগশক্তির খেলা। ইচ্ছাশক্তির প্রতিফলন। তীব্রভাবে ইচ্ছা করোছ আমার বক্তব্য উদ্ঘাটিত হোক, সেই বক্তব্য উদ্ঘাটিত হয়েছে। গভীরে মনোনিবেশ করে খুঁজোছ তার স্বচ্ছতা, তার স্পষ্টতা। তা ক্রমে স্পষ্ট, স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে। তবেই দেখ মনের শক্তি মনের ব্যাপ্তি বড় দূর। এই মনেই তোমার গদগদ। এই মনেই সেবা করে প্রাণ্য বরো একমনে। যদি কোনো বিস্ময় কোনো রহস্য এখনো থেকে থাকে তা এই মনে। মনেই সমস্ত রহস্যের সমাধান, সমস্ত বিস্ময়ের সম্মাপন।

পঞ্চবটীতে ধূনির সামনে নিত্য সমাধি উপভোগ করছে ভোতাপুরী। ঠাকুর বললেন, 'তুমি তো ব্রহ্মদর্শন করেছ তবু রোজ-রোজ ধ্যান অভ্যাস করো কেন?'

ভোতাপুরী ভাব লোটার দিকে ইঙ্গিত করল। বললে, 'দেখছ কেমন স্বকণ্ঠ করছে আমার লোটাটা? নির্ভাওকে মার্জা বলেই তো ওব এমন গুঞ্জল্য। যদি না মার্জা, ফেলে রাখা, তাহলে ওর দশা কী হবে? তখন কি থাকবে ওর এই চাকচিক্য? তাই মনেরও প্রতি দিনের মার্জনা চাই। ব্যবহারিক জগতের সঙ্গে মনের বায়েবাইই সংস্পর্শ হচ্ছে। সেই সংস্পর্শ থেকে ময়লা জমেছে তার মধ্যে। তাই প্রত্যহ তিস্ত-মন ব্রহ্মধ্যানের দ্বারা মার্জিত করতে হয়। নইলে মনও অকর্মণ্য হয়ে পড়ে।

'ঠিক, ঠিক, খাটি কথা বলেছ।' বললেন ঠাকুর: 'কিন্তু তোমার এ কথা খাটেবে শূন্য, তখনই যখন ঘটিটা পেতলের। ঘটি যদি পেতলের হয় তাকে রোজ মাজা

দরকার। না মাজ্জলে তার জেরাজোল্দুস কিছু থাকবে না। কিন্তু ঘটি যদি সোনার হয়?’

চমকে ঠাকুরের দিকে তাকাল ভোতাপদ্রী।

‘ঘটি যদি সোনার হয় তাহলে কি আর মাজা দরকার? না মাজ্জলে কি সোনার ঘটিতে ময়লা জমে?’

ভোতাপদ্রী শিষ্যের কথা শুনে মৃদু-মৃদু হাসতে লাগল। গুরু মিলে তো লাখ, চেলা মিলে তো এক। বললে, ‘গেভলের লোটা যদি সোনা হয়ে যায় তখন তাকে আর কে মাজে? ব্রহ্মসংগে চিত্ত যদি চিৎ হয়ে যায় তখন আর কিসের সাধন-ভজন?’

আমি নিঃসংগচিত্ত। প্রকৃতির বিকার দর্শন, শর্তাবধি, সহস্রাবধি হোক, তাতে আমার কী। যেখা কখনো মহাকাশকে স্পর্শ করে না। তবে প্রকৃতি-বিকৃতি আমাকে স্পর্শ করবে কেন? আমি সকলের আধার, আমার থেকেই সকলের প্রকাশ, আমি সর্ব বস্তুতে অব্যাহত অথচ আমারে কিছু নেই। আমি শূন্য শাস্ত্র অটল অখণ্ড অবয়বহীন।

‘আমার মধ্যে অক্টোবরের আবির্ভাব হয়েছে।’ নরেনকে নিভূতে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেছিলেন ঠাকুর: ‘আমি তোকে তা দিয়ে যেতে চাই।’

নরেন শূন্যেছিল: ‘ও দিয়ে কি আমার জীবন ধারণ হবে?’

‘না, তা হবে না।’

‘তবে ও ছাইপাণ দিয়ে আমি কী করব?’

‘জগৎসংসারকে তাক লাগিয়ে দিবি। সবসময় তোর পায়ের কাছে প্রণত হবে।’

‘জীবনকে দেখে আমিই ব্রহ্ম হতে চাই। আমিই চাই প্রণত হতে।’ দান প্রত্যাখ্যান করে দিল নরেন।

তারপর অপ্রকট হবার আগে ঠাকুর তাঁর সবসময় শক্তি নরেনকে সঙ্গে দিয়ে ফাকির হয়ে গেলেন ফতুর হয়ে গেলেন। দেবার আগে জগৎসংসার করলেন না সে নিতে প্রস্তুত আছে কিনা করলেন না তার সমর্থনের অপেক্ষা। এ নরেনের নামা প্রাণ। ষোলদশট সেই স্বাধার কাছে গিন্দু সমাপণ।

এখন স্বামীজি দেখলেন তাঁর মধ্যে যোগজ-শক্তির বহুবিধাণ আবির্ভাব হয়েছে। সূচনা অনেক আগে থেকেই হয়েছিল, এখন যেন দুর্দাম দাঁ পুতে ঘটেছে তার বিস্তারণ। কাউকে দেখা মাত্রেই তার সমগ্র অতীতকাল স্পষ্ট হচ্ছে তাঁর চোখের সামনে। লোকটার মনের মধ্যে কী তা পড়ে নিতে পারছেন নিমেষে। দেখতে পাচ্ছেন বা তার ভবিষ্যৎ জীবনের চেহারা। এ শক্তি অর্জন করার জন্যে তাঁর কোনো প্রয়াস ছিল না। যোগাধ্য হবার শক্তি অসম্ভব করার সঙ্গে সঙ্গেই এ বিভূতি নিজের থেকে এসে উপস্থিত হয়েছে। কিন্তু এ শক্তি দেখতে বা প্রয়োগ করতে তিনি ব্যস্ত নন, যদিও তিনি জানেন কিছু একটা ম্যাজিক না দেখাতে পারলে সাধারণ লোক অভিভূত হতে জানে না।

কিন্তু সেদিন এক ধনী আমেরিকান বড় প্রমত্ততা করছিল। ব্যঙ্গ করছিল হিন্দুর যোগকে। বলেছিল স্বামীজিকে, ‘আমার মনে এখন কী ভাবনা বলতে পারেন? দিতে পারেন তার ফোটোগ্রাফ? অধিতে পারেন আমার অতীতের চিত্র?’

এ সব ব্যাপারে স্বামীজির ঔৎসুক্য নেই। কিন্তু এ লোকটার চাপলা ও লম্বুতার শাসন দরকার। লোকটার দৃঢ় চোখের মধ্যে স্বামীজি তাঁর দৃঢ় চোখ নিবন্ধ করলেন। লোকটা প্রায় আতনাদ করে উঠল। মনে হল তখন দুই অনিশ্চয়তার তার শরীরের অশি-

মাংস ভেদ করে অস্ত্রতলে গিয়ে ঢুকছে। কোনো অবরোধ কোনো আবরণ দিয়ে তাকে ঠেকানো যাচ্ছে না। দেখে নিচ্ছে জেনে নিচ্ছে তার সমস্ত প্রাঙ্ককে।

ভয় পেয়ে করুণকণ্ঠে লোকটা চিৎকার করতে লাগল : 'আর না, আর না। স্বামীজি, আপনার এই অশ্বিনীর ফিরিয়ে নিন। আমার সমস্ত গোপন কথা বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইছে। নিজেকে আর কিছুতেই ঢাকতে পারছি না, লুকোতে পারছি না—'

দৃষ্ট ফিরিয়ে নিলেন স্বামীজি। চাইলেন স্নেহের চোখে, করুণার চোখে।



মেমফিস শহরে মিস গিনি মুন-এর বোর্ডিং হাউসে আছেন স্বামীজি। সেখানে এক প্রসিদ্ধ খবরের কাগজের রিপোর্টার দেখা করতে এসেছে তার সঙ্গে। ঘরে ঢুকেই তো ভদ্রলোক অবাক। স্বন্দর স্পর্দরূপ। বৃন্দিতে উদ্ভাসিত ললাট, সহানুভূতিতে আলোকিত চক্ষু। কালো চুল ও কালো চোখে মানুষ এত জ্যোতির্ময় হতে পারে এ প্রায় ভাবনাটীত।

'আমেরিকায় কী তোমার সব চেয়ে ভালো লাগল?' জিজ্ঞেস করল রিপোর্টার।

'এ দেশের মেয়েরা। যেমন শ্রী তের্মান শক্তি। আর কত দয়া! স্বাঙ্গন এখানে এসেছি মেয়েরাই বাড়িতে আসল দিচ্ছে, খেতে দিচ্ছে, লেখচার দেবার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছে। এমন কি সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছে বাজারে। কত ভাবে যে সাহায্য করছে বলে শেষ করতে পারব না।'

'আর কী ভালো লাগল?'

'এ দেশে দারিদ্র নেই। ইংরেজেরাও ধনী বটে কিন্তু দরিদ্রের সংখ্যাও সেখানে অল্প নয়। এখানে এন্টা কুল ছ-টাকা রোজের কম খাটে না। চাকর রাখতে গেলে খাওয়া-পরা বাদ সেই ছ-টাকা মাইনে। এখানে যেমন রোজগার তেমন খরচ। আর আমাদের দেশ? গড়ে ভারতবাসীর মাসিক আয় দু-টাকা।'

পরে আরো বলেছেন স্বামীজি : 'আমাদের দেশে যদি কারু নীচ কুলে জন্ম হয়, তার আর আশা-ভরসা নেই, সে গেল। কেন হে বাপু? কী অত্যাচার! এ দেশের সকলের আশা আছে, সুযোগ-সুবিধা আছে—আজ গরিব, কাল সে ধনী হবে বিদ্বান হবে জগজ্জয়ী হবে। কিন্তু আমাদের দেশে একবার যে গরিব সে চিরজন্মই গরিব। এ দেশেও দোষ আছে বোঁক। ধর্ম বিষয়ে এরা আমাদের চেয়ে অনেক নিচে, কিন্তু সামাজিক ব্যাপারে এদের আমরা নাগাল পাবার মধ্যেই নেই। এদের সামাজিক ভাবটা আমরা নেব, আর দেব এদের অম্মাদের অপূর্ব ধর্মের শিক্ষা। আমি এদেশে এসেছি বেড়াতে নয়, স্বর্ভূত করতে নয়, নাম করতে নয়—শুধু দরিদ্রের উপায় দেখতে। সে উপায় কি, পরে জানতে পারবে, যদি ভাগবান সহায় হন।'

রিপোর্টার জিজ্ঞেস করল, 'যে খৃষ্টধর্ম মানে, নতুন পর, তোমাদের ধর্মমত অনুসারে, তার কী হবে?'

'যদি সে ভালো লোক হয় মৃত্তক হবে। শুধু সে কেন, যে ঘোর নাস্তিক, সেও যদি ভালো হয়, আমরা কিবাস করি, তারও মৃত্তক অনিবার্য। তাই শেখাচ্ছে আমাদের ধর্ম।



তার শব্দ এক কথা। শব্দ ভালো হতে ক্যা। আমাদের মতে তাই সব ধর্মই ভালো।  
ধর্ম-ধর্ম বারা ঝগড়া করে তারা ই মন্দ।’

‘তোমাদের দেশের লোকেরা নাকি নানা রকম ম্যাজিক করতে পারে?’

‘কী রকম ম্যাজিক?’

‘শুনো উঠে বসতে পারে, নিশ্বাস বন্ধ করে থাকতে পারে মাটির নিচে?’

‘আমরা অলৌকিকে বিশ্বাস করি না।’ বললেন স্বামীজি, ‘কিন্তু বিশ্বাস করি, প্রাকৃতিক নিয়মের অধীনেই ঘটতে পারে লোকাতীত। আমি নিজের চোখে এখনো দেখিনি যে কেউ পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের শক্তিকে পরাস্ত করতে পেরেছে। কিন্তু আমি দেখেছি বহু হঠাৎগা, যাবা এই সাধনায় ডুপার। এই সাধনায় তারা দীর্ঘদিন রয়েছে অনশনে। এত তারা রুগ্ন করেছে নিজেকে যে যদি ওদের পেটের উপর হাত রাখা, তৎক্ষণাৎ ছুঁতে পারবে তাদের মেরুদণ্ড। কিন্তু নিশ্বাস রোধ করে থাকার কথা বা বলছ আমি খবরকে দেখেছি তার উদাহরণ।’

‘খবরকে?’ উপস্থিত প্রোভুসডলী আলোড়িত হয়ে উঠল।

‘হ্যাঁ, তাতে আর ভুল নেই। দেখেছি মাটির নিচে, গর্ত করে, একটা লোক গিয়ে বসল, তার মাথার উপর মাটি ঢাपा দিয়ে সমস্ত রূপ অবরুদ্ধ করে দিল। মাটির নিচে লোকটার সঙ্গে এতটুকু খাদ্য নেই, পানীয় নেই, শব্দ নিরুৎ মাটি আর নিরবকাশ গ্রন্থকর। মাথার উপরে ক্রমে-ক্রমে ঘাস গজাল, শস্য গজাল, সবাই ঠিক করল লোকটাই মাটি হয়ে গিয়েছে। কত দিন পরে খুঁড়ে তোলা হল লোকটাকে। দীর্ঘা চেয়ে আছে, বেঁচে আছে, শ্বাস ফেলেছে পরিষ্কার।’

সবাই একেবারে অভিভূত।

‘আর তোমাদের দেশের রোপাটিক? সেই দাঁড়ির খেলা?’ আরেকজন বলে উঠল, ‘সেই যে শুনোছি শুনো দাঁড়ি ছুঁড়ে মারলে দাঁড়ি খাড়া হয়ে দাঁড়ায় আর সেই দাঁড়ি বেয়ে একটা লোক উপরে উঠতে থাকে, আর উঠতে-উঠতে অদৃশ্য হয়ে যায় শুনো—’

‘শুনোছি কিন্তু দেখিনি।’ বললেন স্বামীজি।

‘তুমি একটা কিছুর জাদু দেখাও না।’ একজন খুব পিড়াপিড়ি করতে লাগল : ‘সন্ন্যাসী হবার আগে তোমাকেও নিশ্চয়ই থাকতে হয়েছিল মাটির নিচে—’

‘না, ওসব কিছুই করতে হয়নি।’ দৃঢ়কণ্ঠে বললেন স্বামীজি, ‘ও সবের সঙ্গে ধর্মের সম্পর্ক কী? ওতে কি মানব ভালো হয়, না, সাধু হয়, না, পবিত্র হয়? তোমাদের বাইবেলের শয়তান তো অমিতশক্তি কিন্তু সে কি ঈশ্বরের মতো ভালো, ঈশ্বরের মতো মধুর?’

স্বামীজি তখন মঠে, ঠিক শয্যাশায়ী না হলেও অসুস্থ। কবরোজি ওষুধ খাচ্ছেন আর তার কঠোর নিয়ম পালন করতে গিয়ে আহার-নিদ্রা ছেড়েছেন। খেতে পাচ্ছেন না, কিছু, চোখের দৃ পাতাও একর হছে না ঝুমে। তবু তারই মধ্যে কাজ করে চলেছেন, পড়াশোনায়ও ছেদ টানছেন না।

নতুন এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা কেনা হয়েছে মঠে, সার-সার কেমন থকথক করছে কইগুলো। শরৎ চক্রবর্তী, স্বামীজির শিষ্য, বলছেন, ‘এত বই এক জীবনে পড়া, পড়ে ওঠা অসম্ভব।’

‘বলিস কিরে?’ হাসলেন স্বামীজি : ‘আমি তো দশ খণ্ড, গেরে এখন একাদশ খণ্ড ধরেছি।’

‘বলেন কী?’ শিষ্য তো অবাক : ‘দশ খণ্ড পড়ে ফেলেছেন এরই মধ্যে? প্রথম থেকে শেষ—প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা?’

‘প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা না পড়লে কই পড়া হয় কী করে?’ স্নেহময় প্রশ্নের সুরে বললেন, ‘কি রে, অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে?’

কথার ভাবেই তো সে সন্দেহ প্রকাশ করেছে শিষ্য। মৃদু ফুটে এখন ‘না’ বলবার উপায় কোথায়?

‘বেশ তো জিগগেস কর না যে কোনো প্রশ্ন যে কোনো কই থেকে।’ অতঃ পর দিলেন স্বামীজি।

এ-খণ্ড ছেড়ে ও-খণ্ড, বেছে-বেছে কঠিন-কঠিন প্রশ্ন জিগগেস করতে লাগল শিষ্য। স্বামীজি অবলীলাক্রমে তাদের ঠিক-ঠিক উত্তর দিতে লাগলেন। শূদ্র তাই নয়, স্থানে-স্থানে বইয়ের ঠিক-ঠিক ভাষা পৰ্যন্ত উদ্ধৃত করতে লাগলেন। দীর্ঘ এবার এ-খণ্ড, এবার আরেক পরিচ্ছেদ। সব ক্ষেত্রেই সমান ফসল। কোথাও বিচ্যুতি নেই, স্থলন-পতন নেই।

‘এ কী করে সম্ভব হতে পারে?’ শিষ্য অভিভূত হয়ে পড়ল : ‘এ মানুষের সাধ্য নয়।’

স্বামীজি বললেন, ‘দ্যাক একেই বলে ব্রহ্মচর্যের শক্তি। কোথায় কী ম্যাজিক লাগে এর কাছে? একমাত্র ঠিক-ঠিক ব্রহ্মচর্য পালন করতে পারলেই সমস্ত বিদ্যা মনুষ্যেরে অর্জিত হয়। স্মৃতিধর, স্মৃতিধর হয়ে বাওয়া যায়। ব্রহ্মচর্যের অভাবেই আমাদের দেশ যেতে বসেছে ছারেখারে।’

‘শূদ্র ব্রহ্মচর্য?’ এতেও যেন সম্পূর্ণ স্বস্তি হতে পারছে না শিষ্য : ‘শূদ্র ব্রহ্মচর্য রক্ষার ফলেই এই অমানুষিক শক্তি? দেশে তো আরো কত আছে ব্রহ্মচারী সম্যাসী। পারবে, পারবে তারা এই কীর্তিতে অধিষ্ঠিত হতে? যাই বলুন মশায়, ব্রহ্মচর্য ছাড়াও আরো কিছ আছে। আরো কিছ আছে।’

স্বামীজি হুপ করে রইলেন।

ব্রহ্মানন্দ স্বামী স্বরে ঢুকলেন, শরৎকে উঠলেন শাসিয়ে : ‘তুই তো বেশ লোক। দেখতে পাচ্ছিস স্বামীজি অন্তঃ, খেতে-ঘুমতে পাচ্ছেন না। কই গল্প-সল্প করে তার মন প্রযুক্ত রাখবি, তা নয়, যত দূরই বিষয় ভুলে তাকে সন্ত করছিস। কবরেক কী বলেছে? বলেছে হুপচাপ থাকতে।’

শিষ্য সন্তোষিত হয়ে গেল।

কিন্তু স্বামীজি গর্জন করে উঠলেন : ‘নে, রেখে দে তোর কবরোজি। এরা আমার সন্তান, এদের উপদেশ দিতে দিতে যদি আমার দেহটা যায় তো যাক, বয়ে গেল।’

বেলাগায়ে হরিপদ মিত্রের বাড়ি যখন ছিলেন তখন একদিন হঠাৎ ডিকেন্সের পিকউইক পেপারস থেকে মৃৎখণ্ড করতে শুরুর করলেন। এক নাগাড়ে প্রায় দু-তিন পাতা। বইটা হরিপদের বহুবাব পড়া তাই সে অনাস্রাসে বৃত্তে পারল কোন জায়গাটা উদ্ধৃত করছেন স্বামীজি। কিন্তু হরিপদের বিশ্বাসের সন্ত নেই। পিকউইক পেপারস তো একটা সামাজিক বই। সম্যাসী মানুষ, সে কই পড়লেনই বা কোথায় আর পড়লেনই বা কেন?

কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য, মৃদু হাসলেন কি করে ?

তাই জিজ্ঞাস করলে হরিপদ, 'কবার পড়ছেন কইটা ?'

'দু-বার।' বললেন স্বামীজি, 'একবার ছেলেকেলার, ইন্সকুলে, আরেকবার এই মাস পাঁচেক আগে।'

'পাঁচ মাস আগে ! পড়তেই মৃদু হস্তে গিয়েছিল ?' হরিপদের চোখ প্রায় কপালে উঠল : 'আর পাঁচ মাস পরেও সে স্মৃতি গ্লান হল না ?'

'তার কী করি বলো ?'

'কিন্তু আমাদের কেন মনে থাকে না ?'

একান্ত মনে পড়ো না বলে । ব্রহ্মচর্যে সম্মত নও বলে ।'

হরিপদের বাসায় দু'পরে একাকী ঘরে বিছানায় শুয়ে কই পড়ছেন স্বামীজি । হঠাৎ তিনি আপন মনে অট্টহাস্য করে উঠলেন । কিছু একটা মজার ব্যাপার ঘটেছে, সেটা দেখা দরকার, এই ভেবে পাশের ঘর থেকে ছুটে এল হরিপদ । কই, কিছুই বিশেষ হলনি তো । যেমন একা ছিলেন তেমন একা আছেন স্বামীজি । যেমন পড়াছিলেন তেমন শান্ত ভাষিতে পড়ছেন নির্বিকট হয়ে । তবে কি হাসিটা স্তম্ভতারই বিস্ময় ? আবার হাসেন কিনা, কখন হাসেন, শোনায় নোনা আকুল ও অনড় প্রতীকার দাঁড়িয়ে রইল হরিপদ ।

প্রায় পনেরো মিনিট দাঁড়িয়ে রইল ঘরের মধ্যে । অথচ স্বামীজি তাঁকে দেখছেন না, চম্বল হচ্ছেন না । সমস্ত মন বইয়ে সমর্পিত, বইয়ের বাইরে আর তাঁর মনোনিষ্ঠতনের অবকাশ নেই । চুপক যেন লোহাকে ধরে আছে নির্বিড় করে ।

অগত্যা একটা শব্দ করল হরিপদ । স্বামীজি চোখ চাইলেন । বললেন, 'অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছ বুঝি ?'

'অনেকক্ষণ।'

'কিছু বলবে ?'

'না ! দেখছিলাম কাকে বলে ভ্রমরতা।'

'হ্যা, যখন যে কাজ করবে, একমনে একপ্রাণে, সমস্ত ক্ষমতাকে একাগ্র করে তরিস্তে হয়ে করবে।' মৃদু হাসলেন স্বামীজি : 'পওহারী বাবাকে দেখেছ ? যে অনন্যচিন্ততা নিয়ে ধ্যান জপ পূজা পাঠ করছেন, ঠিক সেই অভিনিবেশে মাজছেন তাঁর পিতলের ঘটিটি । ঘটিটি মাজছেন, কাছে দাঁড়িয়ে করো না কেন ব্যালাপ, একটিও উত্তর পাবে না । হয়তো বা সেই বাসন-মাজার মধ্যেও তিনি ভ্রমর ব্রহ্মচর্যতার।'

যে কর্ম করবে তার মধ্যে চিন্তকে প্রশান্ত রাখতে পারে আর বাইরে কোনো কর্ম না করলেও অস্তরে যার ব্রহ্মচর্যরূপ নিরন্তর কর্মের প্রবাহ চলতে থাকে সেই মানবের মধ্যে মৃদুস্বামান, সেই যোগী, সেই কৃৎসনকর্মী — তারই সমস্ত কর্ম করা হয়েছে ।

মস্তে অমিত্যবিক্রম বীর, পরাক্রান্ত কেশরী, দৈবাধিকারে বজ্র, তাঁর ধর্মের উজ্জ্বলতম প্রতিনিধি — এমনিতরো আরও অনেক বিশেষণে আমোদকার পদ পটিকা স্বামীজিকে বিভূষিত করতে লাগল । একবার তাঁর কাছে গিয়ে বোসো, 'শ্রুত মৃদু নয়, মৃদু হয়ে যাবে । এমন স্তম্ভর করে আর কে কথা কইতে পারে ? এমন স্তম্ভর করে কে আর পারে তর্কে জিততে ? আর, ইংরেজি ভাষার উপরে কী অবদ্য দক্ষ ! 'শ্রুত স্পষ্টতা আর দ্রুততাই নয় তার সঙ্গে অলক্ষণের কারুকার্য । ভাষা যদি জ্ঞান না হয় তবে বস্তুবাই বা রচা হবে কী করে ?

বোর্ডিং হাউস ছেড়ে অতিথি হয়েছেন রিস্কলির বাড়িতে। শব্দ বক্তৃতা আর বক্তৃতা। বাক্য আর বাক্য। ঈশ্বর বাক্যের অতীত, কিন্তু এমন রহস্য, বাক্যই আবার তাঁর বিভূতি, তাঁর স্রষ্টাব্যবস্থা।

নাইনটিনথ সেন্টারি ক্লাবে “হিন্দুধর্ম” নিয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন। আদিম পাপের জন্যেই মনুষ্যজীবনের পতন—এ আমরা বিশ্বাস করি না। আমরা বিশ্বাস করি প্রত্যেকটি মানুষই ঈশ্বরের মন্দির। তার আদিম পাপ নয়, তার আদিম শৃঙ্খল। মানুষের আত্মিক উন্নতির উদ্দেশ্যেই হচ্ছে সেই আদিম শৃঙ্খল ফিরে যাওয়া। আর এই ফিরে যাওয়ার পথ হচ্ছে পবিত্রতা আর প্রেম।

যদি পূর্ণ ঈশ্বর এই জগৎ স্রষ্টা সৃষ্টি করে থাকেন তবে এখানে অপূর্ণতা কেন? আমরা কতটুকু দেখছি? কতটুকু দেখছি তাকেই জগৎ বলাই স্পর্শাভরে। জ্ঞানের ক্ষুদ্র জমির বাইরে আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, তবু এ অসম্ভব প্রশ্ন করতে ছাড়ি না। আমরা যদি ক্ষুদ্র ও ভগ্ন এক অংশমাত্রই সব সময়ে দেখি তাহলে আমাদের বোধও অসম্পূর্ণ। সর্বভাগ্য ঈশ্বর এত বহু যে এই জগৎই তাঁর অংশমাত্র। যতই বিজ্ঞান বাড়বে ততই আবার বিস্ময় বাড়বে। পূর্ণতা পাবে কোথায়, কখন? যখন শ্রুত ও প্রবণ, চিন্তিত ও চিন্তার বাইরে যেতে পারবে, তখন। তাকে পাবে স্বর্জবিচারের অতীতে, অহংজ্ঞানের ওপারে, প্রকৃতিভক্তের বাইরে। সেই বাইবেই সামা আর সামঞ্জস্য। আর ঐ সাম্যে আর সামঞ্জস্যেই পূর্ণতা। আর পূর্ণই সত্যস্বরূপ। কী সন্দেহ বলছেন। বলছেন, ঈশ্বরের ভয় থেকেই যদি ধর্মের আশ্রয়, ঈশ্বরের প্রেমেই ধর্মের পরিণাম। যীশুখ্রীষ্ট আত্মন, আমি তাঁকে প্রণাম করব। আর সেই সঙ্গে প্রণাম করব বুদ্ধকে। আর রক্ষকে। এই সর্বসেবনমস্কারই হিন্দুধর্ম। পারবে তোমরা মেনে নিতে সবাইকে?

“মানুষ ও তার নৈয়তি”—এ নিয়ে আবার বক্তৃতা দিলেন ওয়ানান কাউন্সিলে। কেন ও কথা ভাবছি যে আমাদের পাপের শাস্তি দেবার জন্যে ঈশ্বর দুর্ধর্ষ রাজার মত বসে আছেন চাবুক হাতে? কিংবা আরেক হাতে তাঁর ফুলের মালা, পুণ্যবানকে পদবন্দিত করার জন্যে? কে পাপী, কে পুণ্যবান? উঠে দাঁড়াও, বলো, আমি জেনোঁছি আমার নিজের সম্বন্ধে চরম সত্য কথা। আমি নিজেই ঈশ্বর। আমাদের প্রকৃত সত্যই ঈশ্বরত্ব। তাই আদিম পাপ নয়, আদিম পবিত্রতা। কাকে তুমি পাপী বলছ? ও আসলে হাঁরে, শব্দ শব্দলোর মধ্যে পড়ে আছে। ওর গা থেকে শব্দো ঝেড়ে ফেললে দাঁও, ও আবার হাঁরে, প্রথম থেকেই হাঁরে। এক মূঠো বালি নিংড়ে তেল বের করবে এ বরং বিশ্বাস করব কিন্তু একজন অকিঞ্চিন্তকে বিশ্বাসীতে পরিবর্তন করতে পারবে না এ কিছুতেই স্বীকার করব না।

ছাগলের পালে একটা বাঘিনী পড়েছিল। এক ব্যাঘ দূর থেকে দেখে তাকে মেরে ফেললে। বাঘিনীর পেটে ঝাড়া ছিল তখনই সেটা প্রসব হয়ে গেল। বাচ্চাটা প্রথমে ছাগলের মায়ের দুধ খেয়ে বড় হয়ে পরে ছাগলের দলে মিশে ঘাস খেতে লাগল। শব্দ তাই নয়, ছাগলের মত লাগল ভ্রান্ত্য্য করতে। অন্য জানোয়ার দেখে ছাগলেরা যেমন পালায় বাঘের বাচ্চাটাও পালাতে লাগল দেখাযদি। একদিন সেই পালে সত্যি-সত্যি একটা বাঘ এসে পড়ল। ছাগলের সঙ্গে সেই বাঘের বাচ্চাটাও দৌড়ে পালাল। তখন বাঘটা ছাগলদের পিছু না গিয়ে সেই ঘাসখেকো ব্যাঘশাবকটাকে ধরলে। যতই কেননা ভ্রান্ত্য্য করুক তার আঙ্গ ঝাল নেই কিছুতেই। তাকে টেনে হিঁচড়ে জলের কাছে নিয়ে

এল সেই বাঘ। বললে, এই জঙ্গলের মধ্যে তাকা, নিজেকে দ্যাখ স্বেচ্ছা। কী দেখছিস ? আমার যেমন হাঁড়ির মত মূখ্য তোরও ঠিক তেমন। এই নে, খা। ঘাস নয়, যা তোর খাদ্য, মাংস খা। তার মূখে খানিকটা মাংস গর্দজে দিল বাঘ। ঘাসখেঁকোটো কোনো মতেই খাবে না, কেবল ভ্যা-ভ্যা করে। পরে রক্তের গন্ধ পেয়ে আস্তে আস্তে এগুন্দো, মাংসের টুকরোটা মূখে পুরে নাগল চিবোতে। বা. খেতে-খেতে বেশ লাগছে। তখন বাঘ জিগগেস করলে, কী বুঝছিস ? বাঘের বাচ্চা বললে, বুঝছি তুমিও যা আমিও তাই। বেশ, তবে এখন কী করাব, কোথায় যাব ? বাঘের বাচ্চা বললে, স্ববাসে—স্বধামে যাব। বলে বাঘের সঙ্গে ধরে বনে চলে গেল।

গর্জন করো, ভ্যা-ভ্যা করো না। স্বরূপকে চেনো। কল্যা আমি ছাগল নই আমি বাঘ। আমি চিনেছি নিজেকে। আমি আর ঘাস খাবার দলে নই।

এরান কত কথা বলছেন স্বামীজি। বিদেশীদের কাছে নতুন সব কাহিনী। কতকগুলো অশ্ব হাতির কাছে এসে পড়েছিল। একজন লোক বলে দিলে, এ বস্তুটার নাম হাতি। চোখে তো দেখতে পায় না, হাত বুলিয়ে যে যেখানটা পেল বর্ণনা করতে লাগল। কেউ দিল শড়ে হাত, কেউ পায়ে, কেউ লাজে, কেউ কানে। কেউ বললে হাতি অজগর নাপের মত, কেউ বললে খাম্বের মত, কেউ দাঁড় মত, কেউ বা কুলোর মত। ঝগড়া লেগে গেল, ঝগড়া থেকে শব্দ হ'ল মারামারি। এ বললে, তুই মিত্রবাদী। ও বললে, তুই। তখন সেই আগের লোকটা এসে বললে, তোমরা সকলেই মিত্রবাদী, কেউই তোমরা দেখনি হাতি কে। আমাদের ধর্ম নিয়ে যে ঝগড়া এও শব্দ অশ্বের হাতি-বর্ণন।

আবার বক্তৃতা। এবার পুনর্জন্ম নিয়ে।

কর্ম দিয়েই জন্ম নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে এ একটা শব্দ সুস্থ কল্পনা। আমার কাজ যদি ভালো হয় মৈত্রতর জীবন পাব এ বিশ্বাস তো মহত্ত্বের প্রতি প্রেরণা। এ বিশ্বাসের পিছনে, আর যাই হোক, জাগ্রত থাকে সদ্‌বুদ্ধি। যা গেছে তা গেছে। যদি আরো একটু ভালোভাবে যেত। যা করে ফেলেছি তো ফেলেছি। আহা, যদি আরো একটু ভালো করে করতাম ! তা কী হয়েছে। এখনো অনেক দিন যাবার বাকি। অনেক কাজ না-করা। বেশ তো, আর আগুনে হাত দিও না। তোমার প্রতিটি মূহুর্ভুই নতুনতরো সম্ভাবনা।

ঠাকুরকে নরেন একবার বললেন, 'ভগবান তিনটি বড়-বড় জিনিস আমাদের দিয়েছেন। মনুষ্যজন্ম, ঈশ্বরকে জানবার জন্যে ব্যাকুলতা আর মহাপুরুষের সংগ। মনুষ্যজন্ম, মহাপুরুষসংগঃ।'

'ঠিক বলেছিস।' বললেন ঠাকুর : 'আমার তো বেশ বোধহয় ভিতরে একজন আছেন।' আবার বললেন, 'ব্রহ্ম অলেপ। ভীতে তিন গুণ বর্তমান অথচ তিনি নির্লিপ্ত। যেমন হাওয়া। হাওয়াতে স্নগন্ধ দুর্গন্ধ দুইই আছে কিন্তু হাওয়া নির্লিপ্ত। কাশীতে শঙ্করাচার্য যাচ্ছেন পথ দিয়ে। চণ্ডাল তাঁকে হঠাৎ ছুঁয়ে ফেললে। শঙ্কর বললেন, ছুঁয়ে ফেললি ? চণ্ডাল বললে, ঠাকুর তুমিও আমার ছোঁওনি, আমিও তোমায় ছুঁইনি। আত্মা নির্লিপ্ত। তুমি সেই শব্দ আত্মা। আমিও তাই। জ্ঞানী মায়া ফেলে দেয়। মায়া আরবণস্বরূপ। এই দেখ এই গামছা আড়াল করলাম।' ঠাকুর গামছাটি নিজের মূখের কাছে ধরলেন : 'আমার মূখ আর দেখা যাচ্ছে না। রামপ্রসাদ যেমন বলেছে—যশার তুলিয়া দেখ—'

'আর ভক্ত ?' জিগগেস করল নরেন।

‘ভয় মারায় ছেড়ে দেয় না। মহামারীর পূজা করে। পরশাগত হয়ে বলে, মা, পথ ছেড়ে দাও। তুমি পথ ছেড়ে দিলে তবে রক্ষণ হবে। জাগ্রৎ, স্বপ্ন, সুবৃত্তি—এই তিন অবস্থাই স্ত্রীরা উড়িয়ে দেয়। ভক্তেরা সব অবস্থাই নেয়, যতক্ষণ আমি আছি ততক্ষণ সবই আছে। মারাবাদ শুনেনো। কী বললাম বল দেখি।’ নরেনের দিকে তাকালেন।

‘শুনেনো।’ নরেন বললে।

নরেনের হাত-মুখ স্পর্শ করতে লাগলেন ঠাকুর। বললেন, ‘তোমার এসব ভক্তের লক্ষণ। স্ত্রীরাই লক্ষণ আলাদা। তার মূখের চেহারা শুনেনো হয়।’

নরেনের পেটের অস্থির হয়েছিল। বলছে মাল্টারকে, ‘প্রেমভক্তির পথে থাকলেই দেখে মন আসে। তা না হলে আমি কে? আমি মানুষও নই দেবতাও নই, আমার স্মৃতিও নেই, দৃষ্টিও নেই।’

আমেরিকার জনতা, মেরে-পদুর্ঘ, প্রয়ের পর প্রশ্ন হানছে স্বামীজিকে। ধর্ম বিজ্ঞানে দর্শনে সাহিত্যে সব দিকেই তিনি এমন সুরক্ষিত, কেউ কোনো দেরালেই বিন্দু ছিন্ন করতে পারছে না। যে কোনো অবস্থাতেই নিজেকে উঁচু করে তুলে রাখতে পারছেন। আর সব চেয়ে যা আকর্ষণীয় কিছুতেই বিরক্ত হচ্ছেন না, বিনয় থেকে বিচ্যুতি ঘটছে না একটুও। সব সময়েই এমন একটি বালকের সারল্যের ভাব, এমন অপ্রগলভ আন্তরিকতা যে, যে দেখছে যে শুনছে যে প্রশ্ন করছে সবাই সমান ভ্রমর।

‘বাঙলাদেশে আমার জন্ম, নিজের ইচ্ছায় আমি সম্যাসী, সন্ন্যাসদার।’ বলছেন স্বামীজি, ‘আমার জন্মের পর আমার বাবা আমার এক কুণ্ঠি তৈরি করিয়েছিলেন কিন্তু আমাকে তিনি ঘৃণাক্ষরেও বলেন নি তাতে কী লেখা আছে। কয়েক বছর আগে বাবা মারা যাবার পর যখন আমি বাড়ি গিয়েছিলাম, তখন আমার মার কাছে দেখেছিলাম সেই কুণ্ঠি। সেই কুণ্ঠিতে কী লেখা ছিল জানো? লেখা ছিল আমি গৃহহীন সম্যাসী হয়ে দেশে-দেশে ঘুরে বেড়াব।’

হাতের সিগারের ছাই ঝেড়ে ফেলে এক মুহূর্ত শ্রুতি হয়ে বইলেন স্বামীজি। কি রকম উদাস এক বিষাদের সুর বাজল ঘবেঘন মধ্যে। প্রোত্মা-ডলী সেই স্পর্শে বিধূর, স্নেহাতুর হয়ে উঠল।

‘কিন্তু তোমার ধর্ম যদি এতই ভালো তবে তোমাদের দেশ এত দরিদ্র কেন, অধোগত কেন?’ তারই মধ্যে প্রশ্ন করে ওঠে একজন।

‘তাতে ধর্মের কী? তাই বলে আমার ধর্ম কি দরিদ্র, আমার ধর্ম কি অধোগত?’ স্বামীজি গম্ভীর হয়ে বললেন।

‘কিন্তু আধ্যাত্মিকতার পিছনে ছুটেতে গিয়ে তোমরা পার্থিবতাকে হারিয়েছ। তাতে কী লাভ হয়েছে?’ প্রশ্নকর্তা প্রেরণের সুর আনল : ‘ফাকা ভবিষ্যৎকে খুঁজতে বর্তমানকে খুঁয়েছে। তোমাদের এই নীতি মানুষকে বাঁচাতে শেখারনি—’

‘মরতে শিখিয়েছে।’ স্বামীজির উদাস উত্তর।

‘আমরা বর্তমান সম্বন্ধে নিশ্চিত।’

‘তোমরা কোনো কিছুই সম্বন্ধেই নিশ্চিত নও।’

‘আদর্শ ধর্ম তাকেই বলব যা বাঁচতেও শেখায় মরতেও শেখায় —’

‘ঠিক বলেছ। আমরা তাই প্রাচ্যের আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে প্রতীচ্যের পার্থিবতাকে মেলাতে চাইছি—’

‘তুমি কি মনে করো না এই পার্শ্বব সম্মুখিত পৌছতে গেলে ভারতবর্ষের সমাজ-ব্যবস্থার মহাবিশ্বলব ঘটতে হবে?’

‘হয়তো হবে কিন্তু ভারতবর্ষের ধর্ম নড়বে না, টলাবে না, হেলাবে না একচুল। সে সনাতন ধর্ম অব্যাহত থাকবে।’

‘থাকুক। কিন্তু তোমরা মর্তি পূজো কর কেন?’ আরেকজনের প্রশ্ন।

‘আর তোমরা? তোমরা কার পূজো কর?’

‘আমরা ভাবের পূজো করি।’

‘কী ভাব? ভাব কাকে বলে? সে কি শব্দ বাইবেলের কথা না কি তারও কিছু অতিরিক্ত? আমরা মর্তির পূজো করি না। মর্তির মাধ্যমে আমরা অমর্তের পূজো করি। আর তোমরা? ভাব কী? ভাব কোথায়? ভাবকে কী বলে ভাববে? কী, কথা কইছ না কেন?’

এক গ্রাম জলে ছোট এক কণা বাতাস ঢুকিয়ে দাও, দেখবে অন্তরীক্ষে অনন্তের আয়তন পাবার জন্যে সে কী প্রাণপণ সংগ্রাম করছে। তেমনি আমরাও সংসারপক্ষে এসে ছুর্বোহি কিন্তু আমাদেরও প্রতিনিয়ত সংগ্রাম, কী করে বেরিয়ে এসে আমাদের পবিত্রতম সত্যায় আমরা বিস্তার লাভ করব। এই বিস্তার লাভের উপায়ই ধর্ম। সংগ্রামই একমাত্র অন্ত—অমোঘ অন্ত।



শিকাগোতে মিসেস হেলের দুটি মেয়ে মেরি আর হ্যারিয়েট, আর দুটি বোনাকি হ্যারিয়েট আর ইসাবেল ম্যাককিন্ডলি এক সঙ্গে থাকে। কারু বিয়ে হয়নি, স্বামীজকে জাই বলে আর স্বামীজর থেকে রক্ষাচিন্তার পাঠ নেয়।

চারটি মেয়ের মধ্যেই ঈশ্বরের অদৃশ্য স্বাক্ষর। আনন্দের লিপিতে পবিত্রতার পত্র। সর্বোত্তম বোধ প্রার্থনা কী? মৃত্তিকার ধূলিতে যা কিছু পবিত্র, তার কাছেই আমি মাথা নোয়াব। তোমরা ফুলের মত নিশ্বাস ফেল বাতাসে, তোমাদের পা যেন এই উন্মূল পৃথিবীর ধুলোকাটা না ছোঁয়। ডেস্ট্রেক্ট থেকে ইসাবেলকে চিঠি লিখেছেন স্বামীজ : যেমন ফুল হয়ে জন্মেছে তেমনি ফুল হয়ে বেঁচে থেকে ফুলের মতই ঋণে পড়ো, এই তোমাদের ভায়ের নিরন্তর প্রার্থনা।

‘এ দেশের মেয়ের মত মেয়ে জগতে নেই।’ লিখেছেন স্বামীজ : ‘কি পবিত্র, স্বাধীন, স্বাপেক্ষ আর দয়ালু। মেয়েরাই এদেশের সব। পদ্যাবানের গৃহে লক্ষ্মী-স্বরূপিনী। যা শ্রীঃ স্বয়ং সৃষ্টিতনায় ভবনেন্দু। আর আমাদের দেশে? পাপাখ্যার ফলস্বরূপ লক্ষ্মীস্বরূপিনী। পাপাখ্যানায় ফলস্বরূপ লক্ষ্মীঃ। হরে হরে, এদের মেয়েদের দেখে আমার আঁকল গড়দুম। এদের মেয়েদের দেখেই বলতে হয়, তুমিই লক্ষ্মী, তুমিই ঈশ্বরী, তুমিই লক্ষ্মীস্বরূপিনী। ঐ শ্রীলক্ষ্মীস্বরূপ হুঃ। যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সর্গোদ্ভবা—এ শব্দ এদের দেখেই মনে পড়ে। প্রভু কি গম্পিবাজিতে ভোজেন? প্রভু বলেছেন, ঐ শ্রী ঐ পদ্মানসি ঐ কুমার উভ বা কুমারী। তুমিই শ্রী, তুমিই পদ্ম, তুমিই বালক, তুমিই বালিকা। আর আমরা বলছি, দক্ষপসর রে চন্ডাল, ওরে চন্ডাল,

দূরে সরে যা। আমরা বলছি, কেমনা নির্মিতা নারী মোহিনী, কে এই মোহিনী নারীকে সৃষ্টি করেছে?’

হা, সংসারসমুদ্রে আমার ভরী বৃষ্টি এবার ডোবে। প্রার্থনা করছেন স্বামীজি। লাস্তির ঘর্ষণ উঠেছে, ছুটেছে আঙ্গুরি কড়। আমার দাঁড় পাঁচজন বোকা আর মাক্কাটা স্বয়ং দূর্বল। এদিকে আমার মৈত্রেয় পাল ছেঁড়া, এবার ভরী বৃষ্টি ডোবে। হা, রক্ষা করো, রক্ষা করো!

তোমার করুণার সমীরণ পাপী-পুণ্যাত্মার অপেক্ষা করে না, তা চিরকাল প্রবাহিত। তোমার করুণায় প্রেমিক আর ঘাতক দুইই বেঁচে আছে। মায়ের করুণাতেই সকলে সিক্ত—হা দেবী সর্বভূতেশ্বর মাংসরূপেণ সংস্পৃশ্যতা। প্রকাশ্যের দ্বারা কি প্রকাশিকা কলুষিত হয়, না কি প্রকাশিকা প্রকাশ্যেব অপেক্ষা রাখে? সাক্ষদানন্দময়ী চিরপবিত্রা, চির-অপারিবর্তনীয়। হা, তুমি সকলের সজ্জরণে বর্তমান—নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ। শিশু স্তন্যপান করে, মধুকর মধুপান করে। হা, তুমিই তাদের পান করাও। তুমিই দূষ, তুমিই মধু। তুমিই জননী। তুমিই পদ্প।

‘পশ্চিমের শক্তির সঙ্গে কি ভারতবর্ষের শাস্তির সংমিশ্রণ হতে পারে?’ কে একজন সম্পদ প্রকাশ করল।

‘নিশ্চয়ই পারে।’ গজ্ঞে উঠলেন স্বামীজি, ‘সিংহের বিক্রমের সঙ্গে মিলতে পারে হরিণের মৃদুতা। এবং দেখো, একদিন তাই ঘটেবে। তাই ঘটলেই পৃথিবীর উদ্ধার।’

মিস মার্গারিট কুক ডেট্রয়টের ইস্কুলে জার্মান পড়ায়। একদিন শুনতে গিয়েছে স্বামীজির বক্তৃতা। নীরেট নীরস মানুষ, এই তার নিজের সম্বন্ধে ধারণা ছিল, কোনো কিছুতেই সে অভিভূত হতে জানে না। কিন্তু স্বামীজির বক্তৃতা শুনে তার হী রকম ভাবান্তর হল। ইচ্ছে হল বক্তাকে অভিনন্দিত করে। জীবনে এমন ইচ্ছা এর আগে আর কোনোদিন হয়নি, কিন্তু সাধ্য নেই এই অমৃত ইচ্ছাকে সে দাবিয়ে রাখে। সেই উজ্জ্বল ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ বৃষ্টি অপ্রতিরোধ্য। এগিরে গিরে হাত বাড়িয়ে দিল মার্গারিট। স্বামীজি কতক্ষণ তার হাতখানি ধরে রইলেন। মার্গারিটের মুখে কথা নেই। কথা কোনো আছে কিনা সংসারে তাও সে ভেবে পেল না, খুঁজে পেল না। নিঃকম্প দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

‘কোনোদিন ভুলব না তাঁর সেই অগাধ অমির দৃষ্টি।’ পরে একদিন বলে মার্গারিট, ‘আর জানো, কী পেলাম সেই স্পর্শে?’

‘কী?’ তার বন্ধু মিসেস উড জিজ্ঞাসে করল।

‘সেই স্পর্শে বহুলাংশ কাকে বলে পবিত্রতা, কাকে বলে মহত্ত্ব। যেন আকাশকে ছাঁলাম, না, সমুদ্রের কয়কে। জানো, পাছে সেই স্পর্শের স্বাদ চলে যায় সেই ভয়ে হাত ধুইনি তিন দিন।’

‘বলো কি, তিন দিন হাত ধোওনি?’

‘না, বৈদ্যন ধুলাম বৈদ্যন আমি আবার সাধারণ মানুষ হয়ে গেলাম। আমার মধ্যে যে চেতনার স্বাক্ষর চলাছিল তা থেমে গেল।’

মিসেস উড আর কেউ নন আমেরিকার কবি সারা বার্ড ফিল্ড। তখন সে বালিকা যাত্র যখন স্বামীজি ডেট্রয়টে। বালিকা হলেও খবরের কাগজ ওলটানো তার অভ্যাস, কিন্তু দিনের পর দিন যে খবরের কাগজই না খোলো, দেখতে পাবে শূন্য একজন



ছবি—যার নাম স্বামী বিবেকানন্দ ! আর এমন একটা ছবি যার দিকে চোখ পড়লে ফিরিয়ে নেওয়া যায় না । আর তোমার সাধ্য কি সে ছবিকে তোমার চোখ উপেক্ষা করে । তুমি জানতেও পারবে না কখন সে ছবির চোখ তোমাকে গ্রাস করে বসেছে ।

সারা-র বাপ গোড়া ব্যাপটিস্ট, স্বামীজির অভ্যাসে ভীষণ বিরক্ত । ঐ পৌত্তলিকটাকে নিয়ে কেন সকলে এত মাতামাতি করছে, কী এমন আছে ওর কথায় ! সমস্ত শহর একেবারে উৎসবের সাজে সেজেছে । দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে তার উত্তেজনা । যেন এসেছে কোন এক রহস্যরাজ্যের অধীশ্বর ! আর আহা, কী তার পোশাকআশাক, কী তার বলার কয়দা ! ব্রেকফাস্টের টেবিলে সারা-র বাপ একদিন মাথায় একটা তোয়ালে জড়িয়ে উপস্থিত হল—আহা, এই তার পাগাড়—আর কথা বলতে লাগল নাকী সুরে—সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করবার চেষ্টায়—আহা, এই তার বচনভাঙ্গা ।

ছোট মেয়ে সারা ওর কোনো প্রতিবাদ করতে পেল না । কিন্তু ওস্তর জীবনে সে তার প্রত্যুত্তর দিলে । কী প্রত্যুত্তর ? সে সারাজীবন স্বামীজির ভক্ত হয়ে রইল, হয়ে রইল, বেদান্তবাদিনী ।

আর ডেট্রয়েটের মিসেস মেরি ফাফ । বলছে, স্বামীজিকে জানা মানেই জীবনের মূল্যবোধ বদলে যাওয়া । নিজেকে ধিকার দেওয়া, ইতিপূর্বে কী সব তুচ্ছ জিনিসকেই দামী ভেবে এসেছি ! স্বামীজিকে শুনে আর সম্বন্ধ থাকে না, মান্দ্রব হয়ে জন্মগ্রহণ করেছি কেন ? সে শৃঙ্খল ঈশ্বর পাওয়া, ঈশ্বর হওয়ার জন্যে ।

সমস্ত ঘর লোক লোকারণ্য, তিস্তধারণের স্থান নেই, আমি দেখতে পাচ্ছি, স্বামীজি উঠছেন রংগমণ্ডে । আনন্দমুখর হয়ে সমস্ত জনতা অভিনন্দন জানাচ্ছে । রংগমণ্ডে উঠছেন যেন কোন এক রাজা না দেবতা—একটা জ্বলন্ত প্রাণের মশাল—যেদিকে তাকাচ্ছেন সেইদিকেই আলোকিত, বশীভূত হয়ে যাচ্ছে । তারপর শব্দভে পাচ্ছি, শব্দ করছেন বলতে । সে শব্দ নয়, গীতধ্বনি, যেন ইওর্ল্যান্ডের বাঁগা বাজছে, কখনো করুণ আর্তি, কখনো ভয়ানক গর্জন—কখনো বা প্রগাঢ় স্তম্ভতা । এত প্রগাঢ় যেন হাত দিয়ে ধরা যায়, যেন বা শোনা যায় তার অব্যক্ত মর্মোচ্ছ্বাস । সমস্ত জনতার এক চক্ষু, এক কান এক নিশ্বাস । এক পিণ্ড অশ্রু-জল-স্রোত ।

সেই মিসেস ফাফ কলকাতার স্বামীজির সম্মানসি-সখাদের কাছে খবরের কাগজের কাটিংস পাঠাচ্ছেন যাতে, স্বতন্ত্র সম্ভব, একটা পূর্ণাঙ্গের চিত্র পাওয়া যায় স্বামীজির । ‘কত কষ্ট করে ঘুরে-ঘুরে আমি এসব যোগাড় করেছি ; কত হিল-হিল’ পরিশ্রমে । তাই এসব কাটিংস আমার কাছে অমূল্য বস্তু । অনুরোধ করছি, এগুনির মজা হয়ে গেলে দয়া করে এগুনি আবার আমাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দেবেন । স্বামীজির স্মৃতিচিহ্ন আমার কাছে আর কিছু নেই । আপনাদের কাছে তো কত আছে, মঠ আছে, তাঁর ঘর আছে, আছে সেই পবিত্র বেলগাছ । আমার কাছে শুধু এই কটি কাগজের টুকরো ।’

পান্ডার দল অনেকদিন থেকেই খেপে আছে স্বামীজির বিরুদ্ধে, এবার তাদের রাগ চরমে উঠল । জুটল আরো নতুন শত্রু । তাঁর বিরুদ্ধে শুধু কুৎসাই প্রচার করতে লাগল না, চাইল তাঁকে সশরীরে সারিয়ে দিতে । শুধু এ দেশ থেকে নয়, পৃথিবী থেকে । পার্কিয়ে তুলল হত্যার ষড়যন্ত্র ।

ডেট্রয়েটে ডিনার খাচ্ছেন স্বামীজি । খাবার শেষে কফি নিয়ে বসেছেন । গল্প চলেছে । কফির কাপ তুলেছেন মুখের কাছে । চুমুক দিচ্ছেন, হঠাৎ দেখতে পেলেন কফিতে

শ্রীরামকৃষ্ণের দ্বারা। চমকে তাকালেন ব্যাকুল চোখে, ও কি, ঠাকুর একেবারে পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। চোখেমুখে দৃষ্টিভঙ্গি—উদ্বেগ।

‘ও রে, ও ক’ফি খাসনে—’ বললেন ঠাকুর।

‘কেন?’ স্বামীজির পেয়ালা-খরা হাত কে’পে-কে’পে উঠল।

‘ঐ পেয়ালাতে বিষ—ক’ফিতে ওরা বিষ মিশিয়ে দিয়েছে—’

স্বামীজি পেয়ালা নামিয়ে রাখলেন। খেলেন না।

প্রসন্ন চোখে তাকালেন ঠাকুর। অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

‘আমাকে কে মারে?’ বলছেন স্বামীজি, ‘প্রভু আমার সঙ্গে-সঙ্গে চলেছেন, আমিমেসে দেখছেন অহনিশ। আর কেউ নয়, আমার প্রভু, আত্মপ্রাণপরায়ণ নারায়ণই আমার একমাত্র গতি।’

যাঁর পাদপদ্মের নখনিঃসৃত জল চিছুবনের পাতক নাশ করে, যাঁর নামামৃত পানে সর্বসম্প্রাপ দূরে যায়, যাঁর চরণস্পর্শে পাবাগমরী অহল্যা প্রাণময়ী হয়ে ওঠে, সেই আত্মপ্রাণপরায়ণ নারায়ণই আমার একমাত্র গতি।

হে বিষয়পাশসংহারিণী রাজপদপ্রদা, আমাকে অভয় প্রদিত্বিত্ত করো। হে সর্বশত্রু-বশংকরী সঙ্কটনাশিনী সর্বভ্রমহরা, আমাকে, নতজ্ঞকে, রক্ষা করো। হে মঞ্জুজনো-ক্তারিণী বীরসাধনবাসিনী, সমস্তদোষবার্তিকে, তোমাকে নমস্কার।

গ্রানিএকারে এসেছেন স্বামীজি। কণ্ঠগদলি ছাত্র এসে জুটেছে। বেদান্ত শিখতে চান স্বামীজির কাছে। স্বামীজি সম্মাধক উৎসাহী। ভবে, বেশ, বসে পড়ো এই পাইন গাছের নিচে, ভারতীয় রীতিতে, শ্রদ্ধাবিনম্র ভঙ্গিতে। আমিও বসছি, শোনোছি বেদান্ত।

তাকে কেউ দেখতে পায় না, শুনতে পায় না, মনন করতে পারে না, কোনো ইন্দ্রিয় দ্বারাই তিনি সম্পূর্ণ গ্রাহ্য নন, অপূর্ণ ও অস্বতীর্ষিষ্যের পক্ষে কী করে পূর্ণ ও অনন্তকে ধারণ করবে? তিনি ছাড়া আর কেউ দ্রষ্টা শ্রোতা মন্ত্য বা বিজ্ঞাতা নেই। তিনি কেবল অস্বতীর্ষী নন, তিনি অমৃত, নিত্যস্বধ। তাঁর থেকে পৃথক বা বিষদ্বন্দ্ব হয়ে আমরা বা করি বা ভাবি তাতেই আমাদের আতি। তিনি ছাড়া আর সমস্তই দূর্ভেদ্য। শোনো, তিনিই তোমার আত্মা, তোমার প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু, কণ্ঠের কণ্ঠ, মনের মন, তিনিই পুরুষপুরুষ, আদিমপুরুষ।

গ্রানিএকান থেকে মেরী হেল আর হ্যারিয়েট হেলকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি :

‘এখানে একটি বৃদ্ধ রোগ গান ধরে। তার ভাবী পত্নী ও বোনের সঙ্গে সে এখানে আছে। এই সৌন্দর্য রীতিতে ছাউনির সকলে একটা পাইন গাছের তলায় শূতে গিয়েছিল—জানো, আমি রোগ সফলে ঐ গাছের নিচে হিন্দুধরণে বসে ওদের সকলকে উপদেশ দিই। ওদের সঙ্গে আমিও সেদিন গেছলাম—তারকাষচিত আকাশের নিচে মাটা বহুধরার কোলে শূরে রাতটা কী আনন্দেই যে কেটেছে। মাটিতে শোওয়া, মনে গাছতলায় বসে থান—সে আনন্দের আর তুলনা নেই। যারা সরিয়ে রয়েছে তারা কমবেশি অবস্থাপন্ন, আর ভাবুর লোকেরা স্থস্থ সবল কাপড়্যলেশহীন। তারা একটু খেলালী কিন্তু শৃঙ্খলা। জানো, সফলকে শিবোহর শিবোহর করতে শেখাই আর ওরা সম্মবরে তাই আবৃত্তি করতে থাকে, সকলেই কি সন্ন্যাস, কি অসীমসাহসী। এদের শিক্ষা দিয়ে আমিও পরম আনন্দ ও মৌরব বোধ করছি।’

ভিতরকার একটা বাণী আমাদের সর্বদা বলছে, আমরা চিত্তস্তন ক্রীতদাস নই, আমরা

নিতাম্বাধীন। বাণী শোনো আর না শোনো, প্রভুর বাণী চিরজাগ্রত : হে ভারতগ্রন্থ, গ্রাস্ত, আমার কাছে এস, তোমার ভার অপনোদন করব। বশন আর মদ্বিত্ত এই সংগ্রাম, এই হল জীবনের চিহ্ন। এ না থাকলে বুদ্ধবে জীবের আর জীবন নেই। আত্মেরে জানবে মদ্বিত্তই জয়ী হবে। মদ্বিত্তই সর্ববুদ্ধবেবরী।

শোনো বেদান্তের কথা। কী এই জগৎ? স্বামীরাজি বলছেন, নামরূপায়ত বুদ্ধই জগৎ। এই বুদ্ধসত্তাকে আগ্রহ করেই নামরূপায়ত বুদ্ধি অভিভাব্য থাকে যতক্ষণ তার অধিষ্ঠানের জ্ঞান না হয়। বুদ্ধই নিরসীমস্তবসাগর। নূনের পদতুল হয়ে ভুবে যাও নূনের সমুদ্রে।

‘কী শিখিয়েছেন আমাদের বিবেকানন্দ?’ ডক্টর গ্রসম্যান বক্তৃতা দিচ্ছেন : ‘শিখিয়েছেন ধর্ম শব্দ চিন্তা নয়, ধর্ম কর্ম, ধর্ম জীবন্ত কর্ম।’ আমাদের ভাব আছে, কিন্তু যে কর্ম ভাবেরই রক্তমাংস সেই কর্ম নেই। আমরা জাতুধেব কথা বালি কিন্তু প্রাচ্য দেশের লোক বলে তাকে প্রত্যক্ষ অপমান করতে পেছপা হই না। আমাদের ঈশ্বর আকাশে কিন্তু বিবেকানন্দের ঈশ্বর মাটিতে। আমাদের ঈশ্বর সিংহাসনে বসে আছেন, কিন্তু বিবেকানন্দের ঈশ্বর চাষ করছেন, মাটি কাটছেন, পাথর ভাঙছেন, ধুলো পায়ে হাটছেন মেঠে। পথ ঘরে। প্রতিটি চুলে ঈশ্বর, প্রতিটি তৃণশৃঙ্গে, প্রতিটি সমীরমর্মরে, প্রতিটি রক্তচাপলো, হৃদয়পন্দে। এই তো গেলেন স্বামীরাজি।’

‘আমি তোমাদের যীশুখৃষ্টকে টেনে নিতে পারি বুদ্ধবেব মধ্যে, টেনে নিতে পারি কি, টেনে নিয়েছি, কিন্তু তুমি আমার বুদ্ধকে বুদ্ধকে টেনে নিতে পারো? পারো না, পারবে না। নেই তোমার সেই হৃদয়প্রসার। কিন্তু আশ্চর্য, তুমিই সভ্য আমি বর্বর, আমিই পৌত্তলিক আর তুমি ধর্মপ্রাণ!’ এসছেন বিবেকানন্দ। আর তা প্রহাবের মত আমাদের গায়ে এসে লাগছে।

‘আর, তাকিয়ে দেখ, হিন্দু লোকে অতিথি বলে সেই অতিথির দিকে। দরিদ্র সংসার, কিন্তু ধারে অতিথি এসেছে, ছোট শিশু মহোন্মাসে তাই ঘোষণা করছে বাপ-মায়ের কাছে। অতিথিই তো স্নায়মাগত ঈশ্বর হিন্দুর কাছে। অতিথিকে পাওয়া মানেই তো সেবাচর্য্য করার স্ত্রয়োগ পাওয়া। আর এই সেবাচর্য্য কাকে? মানুষকে নয়, মানুষবোধী ঈশ্বরকে।’

‘আমাদের ধর্ম কবে, কোথায় ও কতক্ষণ?’ বলছেন আবার গ্রসম্যান। ‘আমাদের ধর্ম রবাবারে, গিজের, সকালে দু-ঘণ্টা। আর হিন্দু ধর্ম প্রত্যহ, সর্বত্র ও সর্বক্ষণ। নির্খল বিশ্বের অণুত-রেণুতে, প্রতিটি নিম্বাসে, প্রতিটি মদ্বিত্তের ভ্রমরগুঞ্জে।’

কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দ কি শব্দ কথাই কইবেন? কাজে কিছু দেখাবেন না? আরেক দল লোক আন্দোলন শব্দ করে দিল। কাজে আবার কী দেখাবেন? কেন, ইন্দ্রজাল? যাকে বলে ফাঁকিরের কেরামতি? যদি ভেলকিই না দেখাতে পারল তাহলে আর হিন্দু হবার ক্রতিত্ব কী! দশ হাজার লোকের চোখের সামনে খোলা মাঠে একটা পাইন গাছ গজিয়ে দিতে পারো তবেই তো বুদ্ধি কেমন বাহাদুর! নইলে কথা আর কথা, টের-টের অমন শূন্যেছি আমরা। তোমার চেয়েও লম্বা বক্তৃতা দেবার লোক কম নেই আমেরিকায়। তোমার ধর্ম যদি এতই তেজী তবে দেখাও সেই দড়ির খেলা। দড়ানো দড়ি বেয়ে উঠে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার কসরৎ!

এর আবার পালাটা গাইছে স্বামীরাজি: ‘অনুরাগী দল।’

ধর্ম মানে কি ভোক্তবাজি ? অলৌকিক বলে কিছু নেই এ বলবার সাহস কার আছে ? সেই অতিপ্রাকৃতিক প্রজ্ঞাশক্তি কী রূপে তাই হিন্দু ঋষিদের অনুধাবনের বিষয়, কিন্তু তার সঙ্গে ধর্মের কী সম্পর্ক ? যে ঐশ্বর্যবালিক সেই তাহলে ধার্মিক ? বীশ্বের কাছেও সেই দাবিই করেছিল সৈদিন : 'আমাদের ভেলকি দেখাও !' 'তবু কি তোমরা বিশ্বাস করবে ?' বলেছিলেন বীশ্ব : 'মৃত লোক উঠে এসেও তোমরা বিশ্বাস করবে না !' যার অন্তরানী তারাই কুহকের খোঁজ করে ।

স্বামী বিবেকানন্দ যদি কিছু শাস্তির বাণী নিয়ে এসে থাকেন, পবিত্রতার বাণী, বিশ্বমাতৃষের বাণী, তাহলেই তিনি রুতরুতা । যদি ধর্মাত্মের তিনি চোখ ফোটাতে পেরে থাকেন আর অসহিষ্ণুর ব্যথিতাকে দ্রব করতে, তাহলেই তার এ দেশে আসা সার্থক হয়েছে । আর তিনি তো প্রত্যাহই প্রমাণ করছেন বাকি আমরা গোষ্ঠিক বলছি তাঁর মধ্যে এমন সব গুণ আছে যা পরিচ্ছন্নতম স্বর্গস্থানের মধ্যেও নেই । আর কে পেরেছে মানুষের মধ্যে দিব্য উদ্দীপনা জাগাতে, সমস্ত বিশ্বকে প্রেমে বিশুদ্ধ করতে, পরিপূর্ণের উপলব্ধিতে দাঁড়াতে স্থির হয়ে । আর কার ললাটে লেখা নির্ভুল ঈশ্বরের ঠিকানা ?

আমার ধর্মের মহত্বের প্রমাণে আমি কোনো ম্যাজিক দেখাতে প্রস্তুত নই । বলছেন স্বামীজি । প্রথমত আমি বাজিকর নই, দ্বিতীয়ত আমার ধর্ম, 'হিন্দুধর্ম', ইন্দুজালের উপর প্রতিষ্ঠিত নয় । ধর্ম আমার ভেলকি বলে কোনো কিছুকে স্বীকার করি না । তবে এ আমরা বিশ্বাস করি যে আমাদের পশ্চিমের আর্যব্রতের বাইরে আছে আরো রহস্য বা আরো কোনো গহন শক্তির অধীন, কিন্তু তার সঙ্গে ধর্মের সংগ্রহ কী । ধর্ম দৃঢ় সত্যের উপর দাঁড়িয়ে, হাতসাক্ষ্যইয়ের চালাকির উপরে নয় । অলৌকিকের এলেকায় না গিয়েও ধর্ম—ধর্ম । আর যদি কেউ কখনো পেঁছয়ও সেইখানে তাই বলে সঙ্গে সঙ্গে ত্বার ধর্মও সেখানে পেঁছয় না ।

মিসেস ব্যার্গলার বাড়িতে আছেন স্বামীজি, বাড়ির এককোণে পড়ার ঘরে তাঁকে আটকে রাখা হয়েছে । তালা দিয়ে বন্ধ করা হয়েছে দরজা । বাড়ির আরেক প্রান্তে বৈঠকখানায় বহু লোক জমায়েত হয়েছে । হঠাৎ দেখা গেল তাদের মধ্যে স্বামীজি বসে ! সে কী কথা ? তাঁকে না ঘরে বন্দী করে রাখা হয়েছে ? কী করে নিমেষের মধ্যে এলেন তবে তিনি এখানে ! তবে কি কেউ তাঁকে খুলে দিয়েছে দরজা ? তাই বা কী করে সম্ভব ? বা, চাবি তো এইখানে, এই একজন গণ্যমান্যের পকেটে । পকেট থেকে চাবি হাওয়া হয় কী করে ? চলো গিয়ে দেখে আসি । কী করে খোলা হল দরজা ! কী ভাবে বেরিয়ে এলেন !

সকলে সেই পড়ার ঘরের কাছে গিয়ে ভিড় করল । একী, দরজা খোলা নয় তো ! যেমনটি তালাবন্ধ ছিল তেমন তালাবন্ধই আছে । তবে কি স্বামীজি জানলা দিয়ে বেরিয়ে এসেছেন ? তাই বা সম্ভব হয় কী করে ? জানলায় শিক ছিল না ? জানলা দিয়ে বেরিয়েই বা বাড়ির এ প্রান্তে আসেন কী করে সহসা ? অত গবেষণার দরকার কী ! তালা খুলে দেখলেই তো হয় । তালা খুলে দেখা গেল যেমন বসে ছিলেন তেমন বসে আছেন স্বামীজি ! কই পড়ছেন তন্ময় হয়ে ।

নিউইয়র্কে একটা বাড়ি ভাড়া নিয়ে শিষ্যদের রাজযোগ শেখাতে লাগলেন স্বামীজি । বিনামূল্যে শেখাব । আর যা যা বন্ধ হবে সব আমার । বক্তৃতা দিয়ে-দিয়ে পরস্রা কিছু জমেছে হাতে । দরকার হলে আরো বক্তৃতা দেব । রাজযোগ বাড়াব । কিন্তু পড়িয়ে পরস্রা নেব না । তোমরা কে আছে উৎসাহী সত্যসিদ্ধের ছাত্র, এটিয়ে এস । ধ্যান ধারণা শেখ । শৃঙ্খল ঈশ্বরে বিশ্বাসই ধর্ম নয়, ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ অনুভূতিই ধর্ম । এই অনুভূতি পেতে হলে সর্বপ্রথমে শরীর ও মনের সংযমসাধন করা চাই । যে নিয়ম অভ্যাস করলে এই সংযম সহজ হয় তারই নাম রাজযোগ ।

যোগ কী ? চিত্তবৃন্তির নিরোধের নামই যোগ । চিত্তকে নানা প্রকার বস্তু বা আকার বা পরিণাম গ্রহণ করতে না দেওয়াই যোগ । যোগ দু'রকম । অভাবযোগ আর মহাযোগ । যখন নিজেকে শূন্য ও সর্বগুণবিহীন ভাবে চিন্তা করবে তখন সেটা অভাবযোগ । আর যখন আত্মাকে আনন্দময় বলে, পবিত্র বলে, স্বেচ্ছার সঙ্গে অভিন্ন বলে চিন্তা করবে তখন সেটা মহাযোগ । এই দুই যোগেই আত্মসাক্ষাৎকার সম্ভব । নিজেকে ও সমুদয় জগৎকে সাক্ষাৎ ভোগ্যরূপে অবলোকন করাই আত্মসাক্ষাৎকার । আর তারই নাম রাজযোগ । রাজযোগের আট অঙ্গ বা সোপান । যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান আর সমাধি ।

যমে চিত্তবৃন্তি । যমের আবার পঞ্চ প্রদীপ—অহিংসা, সত্য, অস্তেয়, ব্রহ্মচর্য আর অপরিগ্রহ । অহিংসা কী ? শরীর মন ও বাক্য দিয়ে কোনো প্রাণীর হিংসা না করা বা ক্লেশোৎপাদন না করাই অহিংসা । সত্য কী ? যথার্থকথনই সত্য । চোষ বা বলপূর্বক অন্যের দ্রব্য গ্রহণ না করার নাম অস্তেয় । কামনোবাক্যে বীৰ্যধারণই ব্রহ্মচর্য । অতি কষ্টের সময়েও কারু কাছ থেকে দান বা উপহার না নেওয়ার নাম অপরিগ্রহ ।

তারপরে নিয়ম । নিয়মের অর্থ নিয়মিত অভ্যাস ও ব্রতপালন । নিয়মেরও পঞ্চ প্রদীপ—ওপ, শ্বাসপ্রায়, সম্ভোধ, শোচ আর ঈশ্বরপ্রাণধান । উপবাসে বা অন্য উপায়ে শরীরকে সংযত করার নাম ওপ ।

বেদপাঠ বা অন্য কোনো মন্ত্র উচ্চারণই শ্বাসপ্রায় । মন্ত্র উচ্চারণের আবার তিন রীতি । বাচিক, উপাংশু ও মানস । যে উচ্চারণের জপ করলে সকলে শুনতে পায় তার নাম বাচিক । যে জপে কেবল ঠোঁট নড়ে কিন্তু কাছের মানুষও কোনো শব্দ শুনতে পায় না তার নাম উপাংশু । যে জপে কোনো শব্দ-উচ্চারণ হয় না, শৃঙ্খল মনে-মনে বা স্মৃতির হয়, স্মৃতির সঙ্গে মন্ত্রের অর্থও স্মরণ করা হয় তার নাম মানস । বাচিকের চেয়ে উপাংশু শ্রেষ্ঠ, আর মানস শ্রেষ্ঠ উপাংশুর চেয়ে ।

সম্ভোধ মানে ঋদ্ধিলাভে ভগ্নপদ্র অর্থ ।

শোচ দূরকর্ম । বাহ্য আর আভ্যন্তর । যা দিয়ে শরীর শুদ্ধ করা হয়, যেমন স্নান, তাই বাহ্য । আর যা দিয়ে মন শুদ্ধ করা হয়, যেমন সত্য, তাই আভ্যন্তর । দূরকর্ম শূচিতাই দরকার । আর যখন এমন হয় দূরকর্ম শূচিতাই সম্পন্ন করা যাচ্ছে না একসঙ্গে, তখন বাহ্য ফেলে আভ্যন্তর নেবে ।

আর ঈশ্বরপ্রাণধান ? ঈশ্বরের স্মরণ-মনন স্মৃতি-প্রীতি ভজন-পূজনই ঈশ্বরপ্রাণধান ।

এবার তৃতীয়ে এস। তৃতীয় আসন। শির, গ্রীবা ও বক্ষ সমান রেখে শরীরকে স্বচ্ছন্দে ও স্থখে বসিয়ে রাখার নাম আসন।

তারপরে প্রাণায়াম। প্রাণ হচ্ছে শরীরের ভিতরকার চঞ্চল জীবনীশক্তি। আর, আয়াম মানে হচ্ছে সংযম। প্রাণায়াম তিনরকম। অধম, মধ্যম আর উত্তম। প্রত্যেকে আবার তিন ভাগে বিভক্ত। পুরুষ কুম্ভক রেক। পুরুষ মানে শ্বাসগ্রহণ, কুম্ভক মানে শ্বাসের স্থিতি, মানে, শ্বাসকে ভিতরে ধরে রাখা, আর রেক মানে, শ্বাস ত্যাগ। যে প্রাণায়ামে বারো সেকেন্ড বার পূরণ করা যায় তা অধম। চাবিশ সেকেন্ড বার পূরণ করলে মধ্যম। আর যদি ছত্রিশ সেকেন্ড বার পূরণ সম্ভব হয়, তাহলে তা উত্তম। অধমে ঘর্ম, মধ্যমে কম্পন আর উত্তমে আসন থেকে উত্থান ঘটে। আর প্রাণায়ামের সময় গায়ত্রী তিনবার মনে মনে উচ্চারণ করা বিধেয়।

গায়ত্রী কী? গায়ত্রী বেদের পবিত্রতম মন্ত্র। তার মানে কী? যিনি আমাদের এই জগতের প্রসাবিতা, পরম দেবতার বিনি প্রিয় সেই তেজপুরুষকে আমরা ধ্যান করি। আমাদের বৃদ্ধিতে তিনি জ্ঞান বিকশিত করেন। এই মন্ত্রের আদিত্য ও অশ্বত প্রণব সংযুক্ত আছে। দুয়ে মিলে এক পরিপূর্ণতার গান।

আর প্রত্যাহার? বহির্মুখী ইন্দ্রিয়দের অত্মমুখী করা অর্থাৎ নিজের অধীনে নিয়ে রাখার নাম প্রত্যাহার। নিজের দিকে আহরণ বা সংগ্রহের কৌশলই প্রত্যাহারের আরেক নাম।

মনকে এক জায়গায় সংলগ্ন করে রাখাই ধারণা। সংলগ্ন করবার প্রশস্ত স্থান কোথায়? হৃদপদ্মে বা মাথার মধ্যদেশে। বেশ তো, নাই বা খোঁজ পেলে জায়গা দুটোর, দেহের যে কোনো জায়গায় খুঁশি মনকে আঁতুনিবিস্ট করে। তারপর ভাবতরঙ্গ তোলো। বহুবিরুদ্ধ প্রবাহ উঠে এ তরঙ্গকে নষ্ট করতে না পারে তার চেষ্টা করতে থাকো। শব্দ তাই নয়, প্রথম ভাবতরঙ্গকে এমন প্রবল করে যাতে বিরুদ্ধ প্রবাহ গুলি ক্রমে-ক্রমে নিশ্বেজ হয়ে মিলিয়ে যায়। তখন শব্দ এক তরঙ্গ, সমস্ত তরঙ্গ—আর তারই নাম ধ্যান।

আর যখন এই অবলম্বনেরও প্রয়োজন হয় না, সমস্ত মনই যখন একরূপ, তখন সেই একরূপতাই সমাধি।

অতি গোপন ও নির্জন স্থানে, যেখানে কোলাহল নেই, বিপদের আশঙ্কা নেই, যেখানে কেউ তোমাকে বিরক্ত করতে আসবে না, তেমন জায়গায় গিয়ে সাধনা করো। নয় তো বা স্বপ্নর দৃশ্য পার্শ্ববেশে বা নিজ গৃহের স্বন্দর একটি নিভৃতিতে। সাধনে প্রবৃত্ত হবার আগে প্রাচীন যোগীদের নমস্কার করো। নমস্কার করো তোমার গুরুদেবের ভগবানকে।

সরলভাবে বসে নাসিকাগ্রে দৃষ্টি স্থাপন করো। দেখবে এই নাসিকাগ্রে দৃষ্টিস্থাপনই মনঃপ্রবর্তের সহায়ক। আঁগিয়ে যাও। সতত সচেত থাকো।

যদি মনকে কোনো স্থানে বারো সেকেন্ড ধরে রাখা যায়, তাতে একটি ধারণা হয়। এই ধারণা বারো গুণ হলে একটি ধ্যান হয়। আর ধ্যান বারো গুণ হলেই এক সমাধি। ধ্যানের উপরই বেশী জোর দিচ্ছেন স্বামীজি। বিষয়বিশেষে আবিষ্কার মনঃসংযমই ধ্যান। মনের উপর বলপ্রয়োগের দরকার নেই। শব্দ অজ্ঞাসেই মনকে তন্ময় করা যায় ঘোরবাক্যে। শব্দ অজ্ঞাস, শব্দ সন্ধান, শব্দ একনিষ্ঠতা। মধ্যযুগে ইউরোপেও

অনেক সাধক জানতেন এই ধ্যান, এই সমাধি, যা ধ্যানেরই পরিপক্ব অবস্থা। কিন্তু ভারতবর্ষেই এর পথ ও প্রণালী বৈজ্ঞানিক রীতিতে লিপিবদ্ধ হয়েছে। ভারতবর্ষেই যোগকে দিয়েছে বিজ্ঞানের স্বার্থ রূপায়ণ। দেখ, শেষ, আয়ত্ত করো এই বিজ্ঞানের বিভূতি। তারপরে আসনে বসে প্রাণায়াম করো। প্রাণায়ামেই মনের মল ক্ষয় হয়, আর সেই নির্মলীকৃত মনই স্থির হয় রত্নে।

ধ্যান শেখাতে গিয়ে নিজেই সমাধিস্থ হয়ে যান স্বামীজি। বন্ধন বাহ্যচতনা ফিরে আসে তখন নিজের উপরেই বিরক্ত হন। এতক্ষণ সবাইকে তা হলে হাঁ করিয়ে বসিয়ে রেখেছি। এতক্ষণ আমার নির্মাণ্ডিত থাকবার কী হয়েছিল। এদের কাছে, আমি তো এখন ঘোণী নই, আমি শিক্ষক। তাই আমার নিজের ভলিয়ে যাওয়াটা ঠিক হয়নি। কিন্তু সাধ্য কী, মনকে শান্ত করতে গেলে তুমি ভলিয়ে না যাও। সেই কত দিনের কথা, মনে পড়ল স্বামীজির। বন্ধুদের সঙ্গে স্নান করে এসেছে নরেন। ঠাকুর বললেন, 'যাও বটতলাম গিয়ে ধ্যান করোগ।'

বেলা প্রায় সাড়ে দশটা, নরেন পঞ্চবটীতে বসেছে ধ্যান করতে। কী রকম হচ্ছে সরজমিনে তদন্ত করতে এসেছেন ঠাকুর। বললেন, 'ধ্যান করবার সময় তাঁতে মন হতে হয়। ডুব দিতে হয়। উপশব্দেপার ভাসলে বা সাতার দিলে কি রত্ন পাওয়া যায়?' এই বলে গান ধরলেন ডরা গলায় :

ডুব দে মন কালী বলে, হৃদিরহস্যের অগাধ জলে,

রহস্যের নয় শূন্য কখন, দৃঢ় চার ডুব খন না পেলে।

তুমি দম-সামর্থ্য এক ডুবে যাও কুলকুণ্ডলিনীর কুলে ॥

আবার বললেন, 'ডুব দিলে অবশ্য কুমির ধরতে পারে কিন্তু গায়ে হলুদ মেখে নিলে কুমির ছোঁয় না। হৃদিরহস্যের অগাধ জলে ছয়টি কুমির আছে। কিন্তু বিবেকবৈরাগ্যরূপ হলুদ মাখলে তারা আর তোমায় ছোঁবে না। আগে ডুব লাও, ডুব দিয়ে রত্ন তোলা, তার পরে অন্য কাজ। কেউ ডুব দিতে চায় না। সাধন নেই, ভজন নেই, বিবেকবৈরাগ্য নেই, দৃঢ়-চারটে কথা শিখেই অর্মান লেকচার।'

বিবেক কি? ঈশ্বর বস্তু আর সব অবস্তু এর নাম বিবেক। আর ঈশ্বরের প্রতি নির্বিড় ও একাগ্র অনুরাগই বৈরাগ্য।

পড়াতে-পড়াতে ধ্যানস্থ হয়ে পড়া কাজের কথা নষ্ট। তাই অস্তরঙ্গ শিষ্যদের স্বামীজি শিখিয়ে দিলেন ওরকম অবস্থায় কি করে তাঁর ধ্যান ভাঙবে। এই একটি নাম তোমাদের শিখিয়ে দিচ্ছি। যদি দেখ সমাহিত হয়ে গিয়েছি তখন আমার কানে এই নামটি অনুরূপে উচ্চারণ করবে আর আমি অর্মান স্বাভাবিক হয়ে যাব।

কখনো বা বেদ ও উপনিষদের মন্ত্র উচ্চারণ করেন, কখনো বা আবৃত্তি করেন সংস্কৃত শ্লোক—চারদিকের জল-শব্দ-আকাশ শান্তিতে ও শব্দিত ভরে ওঠে। বাতাসে আনন্দক্ষরণ হতে থাকে। আধ্যাত্মিক প্রীতে সজলক তখন আশ্চর্যসুন্দর দেখায়। নায়মাস্থ্য প্রবচনের লভ্যঃ। বহু বিদ্যায় নয় মেবার নয় প্রবণেও নয়—পরমাত্মাকে সেই লাভ করতে পারে যার প্রতি তিনি অনুরাগী। অর্থাৎ তাঁর রূপা ছাড়া তাঁকে পাওয়া যাবে না। অন্য অর্থও করতে পারে। সাধক যে পরমাত্মাকে বরণ করেন সেই আশ্রয়ধরের দ্বারাই তিনি লভ্য। এই একই শ্লোক দুই উপনিষদে আছে—কঠে আর মৃণ্ডকে। কঠোপনিষদের মন্ত্রে পরমাত্মার রূপার প্রতি ইঙ্গিত আর মৃণ্ডকোপনিষদে সাধনভূত বরণের প্রতি ইঙ্গিত। আবার

শোনা। নামমাত্র বলহীনেন লভ্য : বলহীন কে ? যার আত্মনিষ্ঠাঞ্জনিত বীৰ্য নেই, যে মিথ্যাজ্ঞানে অভিভূত, সেই বলহীন। সেই বলহীনের দ্বারা আত্মা লভ্য নন। প্রমাদের দ্বারা বা সম্যাসরহিত জ্ঞানের দ্বারাও লভ্য নন। সম্যাস কাকে বলে ? সর্বভাগের নাম সম্যাস। যে বিবেকী বল ও অপ্রমাদ, জ্ঞান ও সম্যাস সাধন করতে তৎপর সেই সর্বাঙ্গের আত্মার প্রবেশ করে।

মিসেস ব্যাগলির ব্যক্তিগত বক্তৃতা দেয়ার দরুন দশো ডলার পাওয়া গিয়েছে শ্রোতাদের থেকে। স্বামীজি জানেনও না, মিস্টার ফ্রিয়ার নামে এক ভদ্রলোক তা আদায় করেছেন। সে টাকা মিসেস ব্যাগলির কড় মেয়ে ফ্রোয়েন্স পাঠিয়ে দিল স্বামীজিকে। লিখে পাঠাল, স্বামীজি, ফ্রিয়ারের মত লোককে যখন মৃত্যু করতে পেরেছে আর সে যখন তোমার বক্তব্যে আকৃষ্ট হয়েছে, তখন আর চিন্তা নেই, তোমার কাজ সুসম্পূর্ণ হবেই হবে। তুমি এখনি ভারতবর্ষে ফিরে যেও না। তোমার ধর্মের বিদ্যালয়ের ভিত্তিকে এখানে, এ দেশে, দৃঢ়ীভূত করো। মিস্টার ফ্রিয়ারের সাহায্যেরই বা প্রয়োজন কী ? অসাধ্যসাধন করবে তোমার ব্যক্তিক আবেদন, তোমার চক্ষু তোমার কণ্ঠস্বর তোমার দিব্যদীপ্ত উপস্থিতি। স্বামীজি, তুমি থেকে যাও। আমাদের ফেলে চলে যেও না।

ধর্ম কি শুধু একটা খেরাল, হুজুগ, একটা ক্যাপান ? হুঁ ? শুধু গির্জায় গিয়ে বাজনা শোনা, লেকচার শোনা ? বক্তৃতা দিচ্ছেন স্বামীজি। কী বোঝ তোমরা ধর্ম বলতে ? হ্যাঁ, বলো, ধর্ম মানে ঈশ্বরে বিশ্বাস আর তাকে ভালোবাসা। তোমরা ভালোবাসো ঈশ্বরকে ? কী মতঃষ করে ভালোবাসো ? যদি কিছু জুটে যায় ফুল-ফল, কেক-বিষ্কুট : আমরা হিন্দুরা ঈশ্বরকে মেনেওরালো রাজ্য বলে মানি না, ঈশ্বরকে পিতা বলতে আমরা ভয় পাই, দূত-দূত মনে হয়, কেননা হিন্দু পিতারা ছেলেরের শাসিত দেয়, প্রহার করে। ঈশ্বর আমাদের মা। তোমাদের বীশ্বর যেমন মায়ডোনা। আমরা ঈশ্বরকে মা বলে ডাকি, মায়ের মত ভালোবাসি। সে আমাদের অহেতুক ভালোবাসা। মায়ের কাছে আমাদের কিছু চাইবার নেই। যে মা গরিব, কিছু দেবার-খোবার দান সাধ্য নেই সঙ্গত নেই তাকেও তার ছেলে প্রাণ ঢেলে ভালোবাসে। কিছু চায় না কিছু পায় না তবুও ভালোবাসে। এ রকম ভালোবাসা বাসতে পারো ? ভাবতে পারো ? বলো ভালোবাসা যদি ফলাভিসম্প্রদায়ী না হয় তা হলে কি ওতে সুখ আছে ?

কাউকে এমন বলতে শুনানি—যে শোনে সেই বলে। কঠিন কথা বললেও কাউকে ব্যথা দেন না, বিমুখ-বিবুদ্ধ করে তোলেন না, মূহুর্তে তাকে উদ্ধৃত্তর চেতনার স্তরে নিয়ে যান যেখানে জাতি ধর্ম সম্প্রদায়ের বাইরে শুধু এক ভালোবাসার রাজ্য।

কে বলে তোমরা খৃস্টান ? জাতি হিসাবে তোমরা খৃস্টান নও। বলছেন স্বামীজি। যদি খৃস্টান হতে চাও, ফিরে যাও তাঁর কাছে, বীশ্বর কাছে, যার কোথাও মাথা রাখবার ঠাই নেই। পাখিদের নীড় আছে, পশুদের গৃহ আছে কিন্তু সেই ঈশ্বরপুত্রের আশ্রয় নেই। আর তোমরা কিনা প্রাসাদ বানিয়ে বিলাসের মত্তপ করে রেখেছ। এ সব, বলছ, প্রভু তোমাদের দিয়েছেন ? যা ক্ষণজীবী যা দু দিনে খলো হয়ে যাবে তা প্রভু দেন না। এ সব অর্থপিশাচের গুটীহাসি। সেই অর্থপিশাচকে প্রভুর চরণতলে স্থান দিও। সেই শক্তিকে ভিত্তির সঙ্গে সংযুক্ত করো। প্রাসাদকে প্রাসাদের সঙ্গে। যদি তা না পারো, পিশাচকে ছেড়ে প্রভুর সঙ্গে চলে যাও। প্রাসাদে প্রভুহীন হয়ে থাকার চেয়ে প্রভুর সঙ্গে চীর পরে থাকাও ভালো।



মূলত, সব ধর্মের সারকথা এক। তার বল নেই। কী সুন্দর বলছেন স্বামীজি। একটা বনচর অসভ্য লোক কতগুলো মৃত্তো কুড়িয়ে পেরোছিল। তার চাবুকের চামড়া ছিঁড়ে তা দিয়ে মৃত্তোগুলি গেঁথে নিয়ে গলায় পরল। পরে যখন সে একটু সভ্য হল তখন চাবুকের চামড়া ফেলে দিয়ে একগাছি দড়ি কুড়িয়ে নিল। দড়িতেই গাখিল মৃত্তোগুলো। গলায় দোলালো। পরে আরো যখন সভ্য হল তখন দড়িগাছের বদলে সিন্ধের সূতো নিল। পরে যখন হুসভ্য হয়ে উঠল তখন বললে সিন্ধের সূতোর বদলে সোনা চাই। সোনার পাতেই বসাব মৃত্তোগুলো। সোনার ভাঁজ ছাড়া মৃত্তোর সৌখ তেরি হয় কি করে? দেখলে তো মৃত্তোগুলোর বাহন কতবার বদলাল কিন্তু মৃত্তোগুলো একই থাকল। তার শাস্ত্র মূল্য। তার অদলবদল নেই। তের্মান সমস্ত ধর্মের কথাই শাস্ত্র। তার খেলস শৃংখ বদলায় কিন্তু তার ব্রহ্মাৎস অটুট থাকে।

নিউইয়র্ক ফ্রেনলিজক্যাল জার্নালে স্বামীজির বর্ণনা বেরিয়েছে। কবে ও কে তাঁর মাথা নিয়ে এত মাথা ঘামিয়েছে তা কে জানে। ওজনে একশো সত্তর পাউন্ড আর দৈর্ঘ্যে পচিশ পাউন্ড সাড়ে আট ইঞ্চি। এক কান থেকে আরেক কান পর্যন্ত মাথার পরিধি পোনে ষাট ইঞ্চি। অর্থাৎ শরীরে আর মাথায় তাঁর সম্যচীন অনুপাত। মনোবৃত্তি এত কোমল যে দাম্পত্যজীবনের প্রসন্ন লেশ নেই। আজ পর্যন্ত কোনো নারীকে প্রণয়ীর চোখে দেখেননি। তিনি যুদ্ধের বিরোধী ও বৈশ্ব শান্তির প্রচারক। সে ক্ষেত্রে আশা করেছিলেন কানের কাছে তাঁর মাথাটা কিছু সংকীর্ণ হবে। লক্ষ্য করে দেখলাম ঠিক তাই। কিছু উপরের জায়গাটা অর্ধোপার্জন ও সঞ্চয়ের স্থান। সেখানে আশা করেছিলেন সংকীর্ণতা দেখবে। ঠিক তাই দেখলাম। তিনি বিষয়-সম্পত্তির ধার দিয়েও হটেন না। তাঁর সঞ্চিত ধন বলে কিছু নেই। টাকা পরসার কামেলা থেকে দূরে থাকেন। আমেরিকানদের কাছে এ খুব আশ্চর্য শোনাবে। কিন্তু সত্য কথা বলতে কি, তাঁর মূখে যে শান্তি ও সমস্তাষ দেখলাম তা আমাদের ক্রোরপতি রাসেল সেজ বা ছোট্ট গিনের মূখে নেই। টাকা দিয়ে কি এই আশ্চর্য শান্তি কেনা যায়? আরো দেখলাম তাঁর দৃঢ়তা ও বিবেকবুদ্ধি পূর্ণমাত্রায় বিকশিত। পরোপাচর্য্যও পরিষ্কৃত। ললাটপ্রান্তের বিস্তৃতি তাঁর সংগীতানুরাগ সূচিত করছে। বিশালোদ্ভব চন্দ্র থেকে বোঝা যায় তাঁর অসাধারণ মনোবৃত্তি আর ব্যক্তিগত। কপালের উপর দিকে লেখা রয়েছে তাঁর তাঁর অনুসন্ধিৎসা, লোক চেনবার সহজ শক্তি আর মধুর সৌহার্দ্য। সর্বসাকুল্যে এই বোঝা যাচ্ছে তাঁর মাথা দেখে, যে, তাঁর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে দয়া, সহানুভূতি, দার্শনিক অন্তর্দৃষ্টি আর জয়ী হবার প্রতিজ্ঞা। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাঙ্কুয়েট কিন্তু এমন নিখুঁত ইংরেজি বলেন যে শুনলে মনে হয় ইংল্যান্ডেই তাঁর বসবাস। তাঁর এদেশে আসার উদ্দেশ্য স্থির হতে বাধ্য।

‘মনে করে দেখ দেশ থেকে পনেরো হাজার মাইল দূরে একলা আছি।’ স্বামীজি চিঠি লিখছেন : ‘বিশ্ববাস্তববাদী খ্রিস্টানের সঙ্গে সমান তালে লড়াই করে যেতে হচ্ছে। তাঁরা কতগুলো আশা-সত্য কল্পাচ্ছে। কিন্তু জানবে আমার বিশ্ববাস্তববাদী খ্রিস্টানই আমেরিকায় বেশি।’

একটা ছোটখাট সন্মিত প্রতিষ্ঠা কর, তার মুখপত্রস্বরূপ বার কর একখানি সাময়িক পত্র, তুমি তার সম্পাদক হও। সমস্ত জিনিষটার ভার নেবে সর্দার হিসেবে নয়, সেবক হিসেবে। এতটুকু কঠোরতার ভাব রাখবে না। ওরকম ভাব রাখলেই ঈর্ষা আর ঈর্ষাতেই সমস্ত মাটি।

আমার হাতে এখন ন হাজার টাকা আছে। তার কতক তোমাকে পাঠাব ভারতে কাজ আরম্ভ করবার জন্যে। তুমি তো এখনো টাকা রাখা, এমন কি টাকা ছোঁরা পর্যন্ত আমার সঙ্গে কঠিন। টাকা মনকে ভীষণ নীচ করে দেয়। সেই কারণে কাজের সঙ্গে-সঙ্গে টাকাকড়ির ব্যবস্থা করবার জন্যে তোমাদের সম্বন্ধ হয়ে একটা সীমিত স্থাপন করতেই হবে। এখানে আমার যে সব বস্তু আছে, তাই আমার টাকাকড়ি বন্দোবস্ত করছেন। টাকাকড়ির এই জ্ঞানকে হাঙ্গামা থেকে রেহাই পেলে আমি বাঁচ।

আরো কথা। সীমিতের একটা অসাম্প্রদায়িক নাম দিও। “প্রবুদ্ধ ভারত” নামটা মন্দ নয়। ঐ নামে হিন্দুদের মনে আঘাত তো লাগবেই না, বোধহয়ও আকৃষ্ট হবে। “প্রবুদ্ধ ভারত” বললেই বুদ্ধের সঙ্গে ভারত আছে বোঝা যাবে। অর্থাৎ হিন্দুধর্মের সঙ্গে বোধধর্মের মিলন হয়ে আছে।

আমরা নগণ্য অবস্থা থেকে উঠছি। এখন সমগ্র জগৎ আমাদের দিকে আশা-বিশাল-নেত্র চেয়ে আছে। নির্বাক মিশনারির সত্য, প্রেম ও অকাপট্য শক্তিকে বাধা দিতে পারবে না—কেউই পারবে না। তোমার কি মন-মুখ এক হয়েছে? তুমি কি মৃত্যুভয় পর্যন্ত তুচ্ছ করতে পেরেছ? তোমার ফরে ভালোবাসা আছে তো? ঈশ্বরের প্রীতি ভালোবাসা?

সমগ্র জগৎ জ্ঞানলোক চাইছে, চেয়ে আছে ভারতবর্ষের দিকে। ভারতবর্ষে যে জ্ঞানালোক আছে তা ইন্দ্রজাল নয়, ভেলকি বা বুদ্ধরূপিক নয়, তা উচ্চতম আধ্যাত্মিক সত্যের সার কথা। জগৎকে সেই শিক্ষার ভাগী করবার জন্যেই প্রভু এই জাতটাকে নানা দুর্য্য দূর্বিপাকের মধ্য দিয়েও বাঁচিয়ে রেখেছেন। এখন তা দেবার সময় হয়েছে। বিশ্বাস কর তোমরা বড় কাজ করবার জন্যে জন্ম নিয়েছ। কুকুর খেউ খেউ করুক, ডর পেয়ে না। আকাশ থেকে বাজ পড়লেও নিভয়ে থেকে। জেনে রাখো প্রভু আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে আছেন। তাঁর শক্তি আমাদের সকলের মধ্যে আনুক। তৃণখণ্ডগুলিকে গচ্ছীকৃত করে রক্ষা করতে পারলে মস্ত হস্তীকেও বাধা যাবে। বেদমন্ত্র স্মরণ করো। নিবৃত্ত হয়ো না, যতদিন না লক্ষ্যে পৌঁছো, এগিয়ে চলো। জাগো, দীর্ঘ রজনী প্রভাতপ্রায়। ধর্মের বন্যা এসেছে, সকলে হাত লাগিয়ে ওর পথের ষড়টুকু যেখানে বাধা আছে সরিয়ে দাও। সর্বাপেক্ষা গুরুতর পাপ ভয়। সর্বাপেক্ষা মহত্তর পুণ্য—উৎসাহ, বিশ্বাস আর প্রস্থা। সর্বোপরি ভালোবাসা। চিন্তানির্মাল্য। প্রভুর আজ্ঞা—বিশ্বাস করো—ভারতের উন্নতি হকেই হবে। সাধারণ লোক সুখী হবে। দারিদ্র্যমোচন হবে। আর আনন্দিত হও তোমরা তাঁর কাজ করবার জন্যে নির্বাচিত যন্ত্র।’



নিউইয়র্কে রাস করে স্বামীজি যা বক্তৃতা দিচ্ছিলেন তা থেকেই তাঁর “রাজযোগ”।

জ্ঞানলাভের একমাত্র উপায় একাগ্রতা, মনোনিবেশ। মানুষের মনের শক্তির কোনো সীমা নেই। একাগ্রতাই সেই শক্তির জননিতা। আর সেই শক্তির সাহায্যেই জানা যাবে কী রহস্য। তুমি আশ্চর্য হও নাশ্চর্য হও, ইহুদী কি বোম্ব, হিন্দু খৃষ্টান, কিছুর এসে যায় না। তুমি মনবলীল মানুষ, তাই ঝঞ্ঝট। প্রত্যেক মানুষের আশ্রিত

অনুস্থান করবার শক্তি আছে, অধিকারও আছে। যে বিষয়েই হোক না, তার কারণ কী, সত্য কোথায়, এ প্রশ্নের উত্তর না নিয়ে বাবার আগে তায় ছুটি নেই। রাজযোগই সেই সত্যপ্রতিষ্ঠার সহায়। সংক্ষেপে শরীর ও মনঃসংকল্পই রাজযোগ। নিম্নত সংকল্প প্রশান্ত প্রবাহের মত দেহে-মনে স্থির হয়ে থাকে। আর অভ্যাসেই সেই প্রশান্তবাহিতা।

মাঝে মাঝে, যা বলছেন স্বামীজি, তাঁর ছাত্রী মিস ওয়ালডো লিখে নিচ্ছে। সূত্র ব্যাখ্যা করতে-করতে, মাঝপথে, হঠাৎ তস্থ্য হয়ে পড়ছেন, মৃদু দিয়ে কথা বেরুচ্ছে না। ওয়ালডো তাঁকিয়ে দেখছে, অনন্তের চিস্তার স্থির হয়ে গিয়েছেন স্বামীজি। কতক্ষণ পরে হঠাৎ উঠে আসছেন সেই ধ্যান সমুদ্র থেকে, নতুন ব্যাখ্যার উজ্জ্বলতর রস নিয়ে। দোয়াতে কলম ভুবিরে বসে থাকছে ওয়ালডো, কেননা, কখন উঠে এসেই অনর্গল বলতে শুরু করবেন তার ঠিক নেই।

এই ধ্যান যেন স্বামীজির সংগী হয়ে আছে। ঘরের মধ্যে উচ্চকলহাস্যের কোলাহল হচ্ছে, সবাই অবাক হয়ে দেখছে, স্বামীজি স্থির, তাঁর দৃঢ়চোখ নিম্পলক, আর ক্রমে-ক্রমে মৃদু হতে মৃদুতর হতে-হতে তাঁর নিশ্বাস স্তম্ভ হয়ে গিয়েছে। আবার কতক্ষণ পরেই ফিরে আসছেন তার বাহ্য চেতনায়, পরিবেশের সম্বন্ধে। কখনো ঘরে ঢুকছেন কার্দু সঙ্গে দেখা করত, সখা বলতেই ভুলে গেছেন। কেউ বা ঘরে ঢুকেছে সেখা করতে, দেখছে নিথর নিম্পদ হয়ে বসে আছেন, উঠে শিষ্টাচারকৌণ্ড করছেন না। থেকে থেকেই চলে যাচ্ছেন অন্যচিস্তায়, পর্যাচিস্তায়।

ঈশ্বরের চিস্তা করতে করতে কেউ কাদে কেউ হাসে কেউ গায় কেউ নাচে কেউ হস্তভূত-হস্তভূত সব কথা কয়, কেউ শব্দ স্তম্ভ হয়ে বসে থাকে। যে বাই করুক, সবই সেই ঈশ্বরকে নিয়ে। সব কিছুরই উৎস ভক্তি, ঈশ্বরে অমৃতপ্রেম। যা পেলে মানুষ সিদ্ধ হয়, তৃপ্ত হয়, মৃত্যুভীর্ণ হয়। যা পেলে আর কিছু আকাঙ্ক্ষা করে না, আর কিছুর জন্যে শোক করে না, কার্দু প্রতি স্বেষ করে না, অন্য কোন বিষয়ে সুখ পায় না, আর যাবতীয় সংসারব্যাপারেই নিঃসংসাহ থাকে। আর যাতে মানুষ মৃত্ত হয় স্তম্ভ হয় আত্মারাম হয়।

এ সবই বলছেন ছাত্রদের।

দু জন ছাত্র যথারীতি দীক্ষা পর্যন্ত নিয়েছে। একজন ফরাসী মহিলা, নাম মেরী লুই আর একজন রুষ ইহুদী, নাম লিও ল্যাংডসবার্গ। দীক্ষান্তে একজনের নাম হল স্বামী অভয়ানন্দ, আরেকজন স্বামী কৃপানন্দ।

লুই ছিল জড়বাদী আর ল্যাংডসবার্গ ছিল খবরের কাগজের লোক।

কাকে কখন কী ভাবে ঈশ্বর ডেকে নেন ঈশ্বরই জানেন। শব্দ জবাবদিহিই দিতে জানেন না। বৃড়ির ইচ্ছায় বৃড়ি খেলে।

কী করে বৃদ্ধ ভক্তিলাভ হয়েছে ?

যখন দেখবে অন্য সমস্ত আগ্রহ ত্যাগ করে চিন্তা ঈশ্বরে আসক্ত হয়েছে—আর তাঁর বিরোধী যাবতীয় বিষয়ে এসেছে তদাসীন্য, তখনই বৃদ্ধে ভক্তিমান হয়েছে। ও তর্কস্মন অনন্যাতা তর্কস্বরোধি উদাসীনতা।

আরো সব ভক্ত হয়েছে স্বামীজির। নরওয়ের বিখ্যাত বেহালাবাদকের স্ত্রী মিসেস ওলি বুল, আর বরেন্দ্র ফরাসী অভিনেত্রী সারা বার্ভার্ড। ডব্লিউ এলান ডে, ডব্লিউ স্ট্রিট, প্রফেসর ওয়াইম্যান, প্রফেসর রাইট—আরো অনেকে।

এই মিসেস ওলি বুদ্ধকেই স্বামীজি লিখছেন লন্ডন থেকে :

‘গত পরশু অধ্যাপক ম্যাক্সমুলায়ের সঙ্গে আলাপ হল। তিনি একজন খণ্ডিকপ লোক। তাঁর বয়স সত্তর হলেও দেখতে যুবকের মত। মূর্খের একটিও রেখা নেই বর্ধকোর। ভারতবর্ষ ও বেদান্তের প্রতি তাঁর যা ভালবাসা তার অধিক যদি আমার থাকত ! তিনি যোগশাস্ত্রের প্রতি অনুরক্ত ভাব পোষণ করেন। শৃঙ্খল তাই নয়, তিনি যোগে বিশ্বাসী। তবে বুদ্ধরুদ্ধদের একদম দেখতে পাবেন না।

রামকৃষ্ণ পরমহংসের উপর তাঁর ভক্তি অগাধ। ‘নাইনটিনথ সেন্টুরি’ কাগজে রামকৃষ্ণকে নিয়ে তিনি এক প্রবন্ধ লিখেছেন। আমাকে জিজ্ঞাস করলেন, ‘তাকে জগতের সামনে প্রচারিত করার জন্যে আপনি কী করছেন?’

‘অনেক বছর ধরে’, বললেন, ‘রামকৃষ্ণ তাঁকে মূর্খ করে আছেন। বলুন, এ কি একটা সুখের নয়?’

‘স্মৃতি-পূরণ সামান্যবুদ্ধি মানুষ্যের রচনা, ক্ষম প্রমাদ ভেদবুদ্ধি ও শ্রেষ্ঠবুদ্ধিতে পরিপূর্ণ’, লিখছেন স্বামীজি : ‘তার ঘেটুকু উদার ও সহৃদয় সেটুকুই গ্রাহ্য, বাকি সব ত্যাগ্য। গীতা ও উপনিষদ স্বার্থ শাস্ত্র—রামকৃষ্ণ, বুদ্ধ, চৈতন্য, নানক, কবীর স্বার্থাই অবতার। আকাশের মত অনন্ত এদের হৃদয়। কিন্তু সকলের উপর রামকৃষ্ণ। রামানুজ শঙ্কর সংকীর্ণ হৃদয় পণ্ডিতমাত্র। সে প্রীতি নেই, পবের দৃষ্টি কান্দা নেই—শৃঙ্খল পাণ্ডিত্যই—আর শৃঙ্খল নিজের মস্তিষ্ক। তা কি হয় মশাই? কখনো হয়েছে, না, হবে? ‘আম’র লেশমাত্র থাকতে কি কিছু হতে পারে?’

নিউইয়র্কের উচ্চতলার কড়লোক ফ্রান্সিস লেগেট ও তার স্ত্রীও স্বামীজির অনুরক্ত হলেন। তা ছাড়া শিষ্যত্ব নিল প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক নিকোলা তেসলা। ব্যবসায়ী টমাস পামার আর তার স্ত্রী।

খবর রাষ্ট্র হল, “সাইক্লোনিক হিন্দু”—তুফানতোলা হিন্দু—স্বামী বিবেকানন্দ এসেছে আর অর্থাৎ হয়েছে পামারের। আর তার সংস্পর্শে এসে পামারও হিন্দু হয়ে গিয়েছে—চলেছে ভারতবর্ষে। ‘কিন্তু দুই সপ্তে’ পামার খুব রসিক, বলছে হাসতে-হাসতে, ‘আমার ঘোড়া তোমাদের ওগোথের রথ টানবে আর আমার গদ্বু তোমাদের গো-দেবতাদের দলে গিয়ে ভিড়বে।’ এক পাল ঘোড়া আর গরুর মালিক পামার।

ডেট্রয়েটে আবার স্বামীজি এসেছেন, ক্লাস খুলেছেন পড়াবেন বলে। কিন্তু এত ছাত্র-ছাত্রী, ধরছে না ক্লাসে। আর, যখন তাঁর বলার বিষয় ‘ভারতীয় নারী’। ‘পশ্চিমে নারী কী? পশ্চিমে নারী স্ত্রী। আর ভারতবর্ষে? ভারতবর্ষে নারী মা। যে সম্যাসী তাকেও তার মায়ের সামনে এসে মাটিতে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করতে হয়। হ্যাঁ, সম্যাসী। তোমরা জাতিভেদের কথা তুলছ? হ্যাঁ, ব্রাহ্মণ শত্রুকে প্রণাম করবে না, কিন্তু সেই শত্রু সম্যাসী হোক, তখন সেই ব্রাহ্মণই তার পায়ের পড়বে। বিশ্বা করবে না।’

মেরী ব্রাঙ্ক, ছাত্রী, লিখছে : ‘তাঁর বিশ্বস্ত স্টেনোগ্রাফার গুডউইনকে নিয়ে এসেছেন স্বামীজি, উঠেছেন হোটেলে। প্রশস্ত ড্রয়িংরুমে ক্লাস নিচ্ছেন। কিন্তু এত ভিড় হচ্ছে যে সিঁড়িতে-বারান্দায়ও জায়গা না পেয়ে লোক ফিরে যাচ্ছে। আর তখন তিনি বলছেন ভক্তি কথ্য, ঈশ্বরপ্রেম যেন এক তপ্ত ক্ষুধা এক তীব্র পিপাসা তাঁর কাছে—এক অর্বাচ্ছিন্ন আত্মনাদ। মাকে দেখবার জন্যে মাকে পাবার জন্যে এক দিব্য আহুপ্রতির মত তিনি জ্বলছেন। তখন তাঁকে দেখতে কী সুন্দর, কী সুন্দর!’

মা নামের মত মধুর আর কিছু নেই। ক্রাসে বলছেন স্বামীজি। ভারতে মাতাই স্ত্রী চরিত্রের সর্বোচ্চ আদর্শ। ভগবানকে মাতৃরূপে, প্রেমের উচ্চতম বিকাশরূপে পূজা করাই হিন্দুর দক্ষিণাচার। বামাচারীরা রত্নমূর্তির উপাসনা করে সাংসারিক উন্নতি খুঁজুক,— সাংসারিকতাই ধ্বংসের বীজ, কিন্তু আমরা দক্ষিণাচারীরা ধর্মী শূদ্ধ আধ্যাত্মিক জাগরণ। জগৎজননী ভগবতীই আমাদের অভ্যন্তরে নির্দ্বিতা কুন্ডলিনী, মা মা বলে ডেকে তাকে জাগাতে পারলেই আমরা ঈশ্বর-শক্তিমান।

ভয়েতেই মানুষের ধর্মের আকল। কিন্তু যতক্ষণ ভয় ততক্ষণ ঈশ্বর নেই। মা-ই এ ভয় মোচন করতে পারেন। ভয় বা ভয়মিশ্র ভক্তির কোনো ভাবনা থাকে তারই জন্যে হিন্দুরা কেউ-কেউ ঈশ্বরকে নিজের ছেলে বলে উপাসনা করে। একমাত্র মা বলতে পারলেই ঈশ্বরের কাছে কিছু আর চাইতে হয় না। উষ্মা জাহ্নবীতীরে কৃপা ধর্মীতঃ। শূদ্ধ মর্থই গঙ্গাতীরে বাস করে জলের জন্যে ক্রো ধোড়ে। মায়ের কোলে যে বসতে পেরেছে তার আর অকূল কোথায়? অকুলান কোথায়?

সেন্ট লরেন্স নদীর উপরে বৃহত্তম দ্বীপ, থাউজ্যান্ড আইল্যান্ড পার্ক, সহস্র দ্বীপোদ্যান। তাতে স্বামীজির ছাত্রী মিস ডাচার-এর ছোট একখানা বাড়ি আছে। সে স্বামীজিকে বললে, স্বামীজি! সেখানে গিয়ে ক্রাস করুন। যত ছাত্র ধরে আর আপনি থাকুন সেই নিজনে—বিশ্রান্তিতে।

ক্রাস হয়ে পড়েছেন স্বামীজি। হা ঈশ্বর, কত আর তোমার প্রচার করব, আর কত নামকোলাহল। আর কত আমার বিদেশে ঘুরিয়ে মারবে? এ কী কর্মভার তুমি আমার উপরে চাপিয়ে দিয়েছ। এবার হালকা করে দাও। ফাঁদিয়ে দাও আমার সেই চীরবাস, সেই মর্দাঙত মশক, সেই গাছের তল্লায় ঘুম আর সেই বিশুদ্ধ ভিক্ষাম!

কিন্তু এই ভাব খাবার কেটে যায়। অনুভব করেন অন্তরে বসে ভগবান তাঁকে আদেশ করছেন। তখনি আগার উপাশ হয়ে ওঠেন। বলেন, তারই জন্যে, ঈশ্বরনির্ভরিতা কর্মসমাপনের জন্যে, একটা বেশদ্রীয় প্রতিষ্ঠান দরকার। প্রতিষ্ঠানের দোহ আছে সন্দেহ নেই কিন্তু প্রতিষ্ঠান ছাড়া কাজ করাও অসম্ভব। যদি কাজের প্রেরণা অন্তরে থেকে আসে আর কাজ যদি সত্য হয় শূদ্ধ হয় তা হলে একদিন না একদিন সমাজ সংসার তার দিকে আকৃষ্ট হবেই, এ সে ধর্মীর জীবিতকালেই হোক বা তার মৃত্যুর একশো বছর পরেই হোক।

এই ছিল স্বামীজির! গোটা আমেরিকাকে এক নতুন ভাব দেওয়া আর সেই ভাবে বোধিত করে তোলা চারটিখানি মূখের কথা নয়। এর মধ্যে ছিল ঐশী শক্তি একে অস্বীকার করবে? অনন্য প্রতিজ্ঞার সঙ্গে ছিল অদম্য উৎসাহ। নিষ্ঠা আর দাঢ়া, দুঃখে স্তবে নিষ্ঠুর উদাসীন্য। সব চেয়ে বড় কথা, ঈশ্বরোপলব্ধি। আর সেই উপলব্ধিই সমস্ত আকর্ষণের রহস্য।

মৃত্যুর সময়ও সোঃহং বলে মবে। লোক ছেলেবেলা থেকে ই শিক্ষা পাচ্ছে সে দুর্বল সে পাপী। পৃথিবীও তাই দিন দিন দুর্বল হচ্ছে নেমে যাচ্ছে কলুষে। শেখাও, সবলেই আমরা অমৃতের সম্পদ। সেই সৎ চিন্তার স্রোতে গা ছেলে দাও। কেন কদিছ? তোমারও জন্মমৃত্যু নেই আত্মরও নেই। রোগশোক শূদ্ধ দুঃদেহের মেঘের খেলা। তুমি অনন্ত আকাশস্বরূপ। নানা রঙের মেঘ তার উপরে আসছে, এক মূর্ত্ত খেলা করে আবার কোথায় চলে যাচ্ছে, কিন্তু তোমার নীলিমার ক্ষয় নেই। আমরা নিজেরাই অসৎ, তাই

জগতে শূন্য পাপ-তাপ দেখি। পৃথিবীর ধারে একটা প্রস্তরপিণ্ড রয়েছে। চোর ভাবছে ও বৃষ্টি পাহারাওয়ালা। নায়ক ভাবছে ঐ বৃষ্টি নায়িকা। শিশু ভাবছে ও ভৃত্য ছাড়া আর কিছু নয়। পাপের জন্যে কেঁদো না। তোমাকে যে সর্বত্র পাপ দেখতে হচ্ছে তার জন্যে কাঁদো।

কেউ-কেউ আবার স্বামীজিকে পরামর্শ দিচ্ছে, পাশ্চাত্য বক্তৃতার রীতিটা প্রচলিত স্কুলে-কলেজে গিয়ে শিখে নিন। তা হলে আরো বেশি কাজ হবে, আপনার বক্তৃতা পৰ্ব্বাপ্ত ফলপ্রসূ হবে। আবার কেউ-কেউ বললে, দামী জয়গায় বিলাসী পরিবেশে আপনার থাকা উচিত, তা হলেই সমাজের উচ্চস্তরের লোকদের কাছে আপনি পৌঁছাতে পারবেন।

‘তার মানে?’ খেপে উঠলেন স্বামীজি : ‘আমি ওসব রীতিনীতির বন্ধনের মধ্যে ঘাব? আমি সম্যাসী, সমস্ত দৈন্যবন্ধন সংকোচকার্ণব্য থেকে আমি মুক্ত। পার্থিব সংজ্ঞা যে কী পরিমাণ অসার তা আমার জানা আছে। আমি আমার বাক্যে পালিশ লাগাতে প্রস্তুত নই। বাক্য যে ভাবে আসে সে ভাবেই বলব, লোকে নিক বা না নিক, সে ভাবেই তাদের শুনতে হবে। আমি কার হুকুমবশত নই। আমার জবাবদিহি শুধু ঈশ্বরের কাছে, যিনি আমার হৃদয়ে আমার মস্তিষ্কে আমার কণ্ঠে সমাসীন। তোমরা যাকে সাফল্য বলো তাতে আমার স্পৃহা নেই। নাই বা হল আমার সেই ফরমাস-করা সাফল্য। তোমাদের ফরমাসেসী জীবনের সঙ্গে আমি ঝাপ ঝাওয়াতে বিদেশে আনিনি। লোকে কী বলে না বলে আমার ব্যয়ে গেল!’

‘নরেন, তুই কী বলিস?’ একবার জিগগেস করেছিলেন ঠাকুর। ‘যারা ঈশ্বর-ঈশ্বর করে সংসারী লোকেরা তার নিম্নে করে, কত কী বলে! কিন্তু দাখ হাতি যখন চলে যায়, পেছনে কত জানোয়ার কত রবম চিৎকার করে। কিন্তু হাতি ফিরেও চায় না। তাকে যদি নিন্দা করে, তুই কি মনে করবি?’

‘মনে করব, কুকুর ঘেউ-ঘেউ করছে।’ নরেন পিট-পিট জবাব দিয়েছিল।

‘ওরা চায় আমি ঠিক-ঠিক লোকের সঙ্গে পরিচিত হই।’ চিঠি লিখছেন স্বামীজি : ‘ঠিক-ঠিক লোক কী বৃত্তিতে পাছ তো? সমাজের এক বিশেষ শ্রেণীর লোকই নাকি ঠিক-ঠিক লোক। ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করুন। যারা আমার কাছে আসছে, যাদের ঈশ্বর পাঠিয়ে দিচ্ছেন আমার কাছে, তারাই আমার কাছে বখাথ লোক। তারাই আমার বখাথ সহায়ক। আর সব যারা অনিবার্চিত তাদের থেকে আমাকে গ্রাণ করুন ঈশ্বর।’

তারপর স্বামীজি মহাদেব শিবকে আহ্বান করলেন নিজের মধ্যে। ‘হে প্রভু, শিশুকাল থেকেই আমি তোমার শরণাগত। তুমি সব সময়েই আমার সঙ্গে আছ, অরণ্যে পর্বতে সমুদ্রে প্রান্তরে—শত্রুনিপলে। তুমিই আমার সূর্যে দীপ্তি, চন্দ্রে তনু, গৈলে ঈশ্বর, বাতাসে বল, অগ্নিতে দ্যুহ, সলিলে শৈত্য, অশ্বরে শব্দ, তুমিই আমার সর্ববৈদের ওৎকার, আমার মরণশোকজরা-অটবীর দাবানল। তুমিই আমাকে রক্ষা করে।’

নিজেই শিবস্তোত্র রচনা করলেন স্বামীজি।

‘সমস্ত জগতের উপাস্ত, স্তম্ভ বা স্থিতি, ভঙ্গ বা নাশ যার বিভূতি, যিনি স্তবিসল গগনাত, যিনি অনীশ, যার কোনো নিয়ন্তা নেই, সেই শিবশব্দের সঙ্গে আমার উজ্জল ভাববন্ধ, প্রেমবন্ধ হোক। যিনি সমস্ত নিখিলমোহ বিনাশ করেছেন, যাতে ঈশ্বরস্ব রূঢ়, অর্থাৎ স্বাভাবিক ভাবে অবস্থিত, যিনি হলাহল পান করে সমস্ত জীবজগতের

কৃতজ্ঞতার পাত্র, বীর পরিরক্ত অর্থাৎ আলিঙ্গন অনিখিল, তিনিই আমার প্রাণবন্ধু মহাদেব আমার মন চঞ্চল বিকল, পূর্ব-পূর্ব সংস্কারের প্রবল ব্যত্যয় আশ্বালিত, আমার মধ্যে এখনো যুদ্ধ-অশ্রুদ, অর্থাৎ ভূমি-আমির দ্বন্দ্ব চলছে, সেই মন আমি তোমাতে স্থাপন করে শান্ত হতে চাই। বিকারবায়ু স্তব্ধ হলে যেমন অন্তর-বাহির থাকে না সেই চিত্তবিস্তার নিরোদ্ধারমূহ মহাদেবকে আমি প্রণাম করি। যিনি গলিতভিত্তিরমাল, অর্থাৎ যিনি সমস্ত অজ্ঞান-অশ্বকার দূর করেছেন, যিনি শব্দভেদজ্ঞঃপ্রকাশ, খবলকমলশোভ, জ্ঞানপুঞ্জাট্টহাস যিনি সংবমীর হৃদয়প্রাপ্য যিনি বাক্যে নিরংশ অর্থাৎ বীর খণ্ড নেই অংশ নেই, সেই মানসরাজহংস শিবকে প্রণাম করি। যিনি দূরিতললনদক্ষ অর্থাৎ যিনি পাপল্যাগনে সমর্থ, যিনি কলিতকলিকলঙ্ক, যিনি কলিকালের দোষ হরণ করেছেন, যিনি পরকল্যাণে প্রাণ দিতে প্রস্তুত, প্রণতজনের প্রীতির জন্যে বীর নয়ন নতনিযুক্ত, সেই নীলকণ্ঠ মহাদেবই আমার নমস্।'

আরো লিখছেন : 'আমার ভয় কী? প্রভু রামকৃষ্ণের রূপায় আমি মানুষের মূখের দিকের একবার মাত্র তাকিয়ে বৃদ্ধিতে পারি কে কেমনতরো লোক। ঠিক না বেঠিক।'

'দেখলাম অশ্বখ লোকে নরেন্দ্র সমাধিস্থ।' ঠাকুর বলছেন। 'খানস্ব দেখে বললুম, নরেন, একটু চোখ া। নরেন একটু চোখ চাইল। বুদ্ধলুম ওই একরূপে সিমলেতে কায়েতের ছেলে হয়ে আছে। তখন বললুম, যা, ওকে যারায় বন্ধ কর। তা না হলে সমাধিস্থ হয়ে দেহত্যাগ করবে।'

এক ভক্ত স্বপ্নে ঠাটন্যাদেবকে দর্শন করেছে বলছে।

ঠাকুর বলছেন, 'আহা, আহা।'

ভক্ত বললে, 'আজ্ঞে ও স্বপ্নে।'

ঠাকুরের চোখে জল, কণ্ঠস্বর গদগদ। বলছে, 'স্বপ্ন কি কম? আমার নরেন কিন্তু জেগেই আজকাল ঈশ্বররূপ দেখছে।'

এক পাঞ্জাবী সাধু পণ্ডবটীর দিকে যাচ্ছে। ঠাকুর বললেন, 'ওকে আমি টানি না।'

'কেন?'

'ওর কেবল জ্ঞানীর ভাব। দেখি যেন শূকনো কাঠ। আমার নরেন শূদ্ধ জ্ঞানী নয়, ও আমাব ভক্ত।'

স্বামীজি বক্তৃত্য দিচ্ছেন : 'ভগবান ছাড়া আর যে কোনো জিনিসই চাও, ভক্তি নয়। একমাত্র ভগবানকে চাওয়াই ভক্তি। আমি এ বলছি না যে, যা প্রার্থনা করা যায় তা পাওয়া যায় না। যা চাওয়া যায় তাই পাওয়া যায়। কিন্তু সে অতি হীনবুদ্ধির, ক্ষত্রাঘ্না ভিক্ষুরের ধর্ম। এ দেহ একদিন নষ্ট হবেই, তবে আর বার বার এশ্বাস্থ্যের জন্যে, ঐশ্বর্যের জন্যে প্রার্থনা করা কেন? স্বাস্থ্য ও ঐশ্বর্যে আছে কী? যে মহৎ ধনী সে শূদ্ধ তার সঙ্গত বিস্তার অভ্যাস অংশমাত্র ভোগ করতে পারে। দিনে চার-পাচবার করে ভোজ খেতে পারে না, কথানা কাপড় সে পরবে এক্সপ্রেস? যা তার ফুসফুসে ধরে, নিশ্বাসে তার বেশি সে বাতাস নেবে কোনখানে? শোবার জন্যে যেটুকু তার পরিমিত জায়গা সেটুকুতেই তাকে আবশ্য থাকতে হবে। সব জিনিসই কি সবাই পায়? যদি কিছু আসে আসুক, যদি কিছু চলে যায় থাক। এলেও ভালো, না এলেও ভালো। কিন্তু গায়ে পড়ে চাইতে হবে কেন? কেন ভিক্ষুরের চর পরবে? রাজার সঙ্গে দেখা করতে গেলে কি ছেঁড়া নোংরা কাপড়ে যাওয়া বাবে? ওভাবে গেলে গেট থেকেই দরওয়ান তাড়িয়ে

দেবে আমাদের। রাজার রাজ্য ভগবানের রাজ্যে দোকানদারের প্রবেশ নিষিদ্ধ। আপনারা বাইবেলে পড়েছেন—যে বীশু ভগবানের মন্দির থেকে ক্রেতা-বিক্রেতাদের তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। সকামীদের ভাব কী? ভাব এই, তোমাকে এতক্ষণ ডাকলাম, তুমি এবার আমাকে একটা পোশাক দাও। ভগবান, আমার বস্তু মাথা ধরেছে, আমার মাথাধরাটা সারিয়ে দাও, আমি কাল আরো দু'বস্তু তোমাকে বেশি ডাকব।'

ঠাকুর বলছেন, 'একটুও কামনা থাকলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। স্ত্রীতোর মধ্যে একটু আশা থাকলে যাবে না ছুঁচের মধ্যে।'

পরে থেমে আবার বলছেন, 'একজন বাবু এসেছিলেন—ট্যারা। বলে আপনি পরমহংস, একটু স্বস্তায়ন করে দিতে হবে। দেখ, কী পাটোয়ারী! কী হীনবৃত্তি! পরমহংস! স্বস্তায়ন! স্বস্তায়ন করে ভালো করা—এ সিংধাই, এ অহংকার। অহংকারে ঈশ্বর লাভ হয় না। অহংকার কেমন জান? যেন উঁচু চিপি, বৃষ্টির জল জমে না, গড়িয়ে যায়। নিচু জমিতে জল জমে, তবে অক্ষুর হয়, তারপর গাছ হয়, তারপর ফল হয়।

শ্যামাপদ ভট্টাচার্য মশি লোক। তার বুদ্ধি পা রেখেছেন ঠাকুর, কিন্তু তার বড় আপসোস নরেনের যেমন ভাবাবেশ হয়েছিল তার তেমন হল না। বলছে, 'নরেনের বুদ্ধি পা দিতে যেমন ভাবাবেশ হয়েছিল, বই আমার তো তা হল না।'

ঠাকুর বললেন, 'মন ছড়ানো থাকলে মন কুড়ানো দার। তোমার মন অনেক দিকে ছড়ানো। নরেনের মন ছড়ানো নয়, একত্র করে এক জায়গায় আঁট করা। আমার নরেনের যেমন বিদ্যা তেমন বৃত্তি।'

বেথান থেকে যা পাচ্ছেন উপহার, স্বামীজি তাঁর আমেরিকার ভক্তদের মধ্যে বিগিয়ে দিচ্ছেন। জুনাগড়ের প্রধানমন্ত্রী বা মহাশয়ের মহারানা হস্ততো কোনো দামাী জিনিস পাঠিয়েছেন। কাম্বারী শাল কি কাপেট, নয়তো রেশম বা মসলিন, বাসন বা বান্ন, স্বামীজি তাই ফের উপহার দিচ্ছেন শিষ্যদের। ভারতবর্ষের বন্ধুদের লিখে পাঠাচ্ছেন, এ সব কি দিচ্ছেন আমাকে। আমাকে রুদ্রাক্ষ আর কুশাসন পাঠান। তাই আমার দীক্ষিত ভক্তদের বিতরণ করি। ওরা রুদ্রাক্ষশোভিত হয়ে কুশাসনে বসে ধ্যান করুক।

দেশেও অনেক জায়গায় টাকা পাঠাচ্ছেন স্বামীজি, অনেক প্রতিষ্ঠানে। এমন কি বরানগরে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে পবিত্র। 'হিন্দু নারীর আদেশ' বিষয়ে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তার থেকে যত টাকা উঠেছে সব গিয়েছে সেই বিদ্যালয়ে। সেই বিদ্যালয় যে ব্রাহ্মরা চালাচ্ছেন, যারা তাঁর প্রতি প্রসন্ন নন, সেটা কোনো বিবেচ্য বিষয়ই নয়। হিন্দু নারীর যদি কিছু উপকার হয় তা হলেই স্বতঃস্ফূর্ত।

ঠাকুর বলছেন, 'সম্যাসী যদি কাজকে কিছু দেয়, সে নিজে দেয় মনে করে না। দয়া ঈশ্বরের, মানুষে আবার কী দয়া করবে? দানটান সবই রামের ইচ্ছে। ঠিক সম্যাসী মনেও ত্যাগ করে, বাইরেও ত্যাগ করে। সে গুড়ের পাটালি নিজের কাছে রাখতেও না, খায়ও না। কিন্তু সংসারী লোকের টাকার দরকার, তাই তাদের সজ্ঞ করাও দরকার। সজ্ঞ করবে না কেবল পাহী আউর দরবেশ—পাখি আর সম্যাসী।'

খাবার টেবিলে এক ভদ্রলোক স্বামীজিকে বিরত করার উদ্দেশ্যে জিজ্ঞেস করলেন, 'স্বামীজি, কোমিশি সম্বন্ধে কি কি বই পড়ব একটু বলতে পারেন?'

কী অসূত প্রশ্ন। আর বিষয় নেই, কোমিশি! আর এ বিষয়ে পণ্ডিত ঠাউরেছে স্বামীজিকে। তা হলে কী হবে! স্বামীজি গড়গড় করে এক গাদা ইংরিজি কোমিশির



বইয়ের নাম করে যেতে লাগলেন। কী টুকে নিচ্ছেন না নামগুলো? আরো চান তো আরো বলছি। সকলে বিমূঢ়।

আরেকজন বললে, ‘আমাকে কিছুর স্ট্যান্ডার্ডের বইয়ের নাম দিতে পারেন? অবশ্যই ইংরিজি ভাষায় লেখা?’

‘পারি।’ বললেন স্বামীজি, ‘কগজ কলম নিয়ে বসুন। মনে রাখতে পারবেন না। ওকে জিগগেস করুন না কেমিস্ট্রির বইয়ের যে লিস্ট দিলুম সব মনে আছে? কগজে কলমে লিখে নিতেও হাত ব্যথা হয়ে থাকবে।’ বলে অনর্গল স্রোতে নাম বলে যেতে লাগলেন। সবাই হতবাক।

আরেকজন জিগগেস করল, ‘স্বামীজি, সংসারে দূঃখ কেন?’

‘দূঃখ?’ হাসলেন স্বামীজি : ‘দূঃখ আছে আগে তাই প্রমাণ করুন, আমি পরে আপনাদের প্রশ্নের উত্তর দেব।’

বাইশ বাজারে হরিদাসকে বেত মারা হচ্ছে, তবু আনন্দে সে হরিনাম করে যাচ্ছে। শ্রীবাসের বাড়ির উঠানে তার শিশু পুত্রের মৃতদেহ নাবানো, তারই পাশে শ্রীবাস কীর্তনানন্দে বিভোর। রাজরাণী মীরা ভোগবিলাস ত্যাগ করি তুচ্ছ করে পায়ে হেঁটে চলেছে স্তব্ধ বৃন্দাবনে আর আনন্দে গান গাইছে, ‘হরিসে লাগি রহরে ভাই, বনত বনত বনি যাই।’

কোথায় দূঃখ?

৬০

‘নিজের জন্যে নয়, দেশে কিছু কাজ করার জন্যে টাকা তোলবার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু পারলাম না।’ লিখছেন স্বামীজি : ‘ডেটেরটে এক বক্তৃতায় একশতটির সাড়ে সাড়ে হাজার টাকা উপার্জন করেছিলাম, কিন্তু সত্যি-সত্যি আমার হাতে এল মোটে ছত্তা টাকা। একটার বুরো ঘর আওতায় বক্তৃতা হাউসে বাকি টাকা বেমানান মেরে দিয়েছে। গড়ে বক্তৃতায় পঁচাত্তর ডলারের মত আয় হচ্ছে, তা থেকে খাণ্ডা-খাণ্ডার খরচ বাদ দিয়ে কিছুই থাকে না। এ বছর আমেরিকার দুঃসময়, হাজার-হাজার গরিব লোক বেকার হয়ে বসে আছে। তাছাড়া বৃষ্টান মিশনারি আর গ্রান্ডমাসজ সমানে আমার বিরুদ্ধতা করে চলেছে। এক বছর চলে গেল, এখন আমার দেশ আমেরিকানদের কাছে এ কথাটা পৌঁছে দিতে পারল না যে আমি খাঁটি সন্ন্যাসী, আমিই প্রতি-নাথ হিন্দুধর্মের—আর আমি ভণ্ড নই, প্রতারণা নই।’

কে এক প্রান্ত পৌত্তলিক পশ্চিমে এসে ধর্মের কথা কইবে আর তাকেই প্রতীচ্যবাসীরা শুনবে, মানবে, অনুসরণ করবে—এ পাত্রীর দল সহ্য করবে কী করে? আগে-আগে হিন্দুধর্মের ভারতবর্ষের নিষ্পত্তি করেছে, এখন ব্যক্তিগতভাবে স্বামীজির নিষ্পত্তি করতে লাগল। এবং তাদের চাই হল রবার্ট হিউম। যেহেতু হিউম ভারতবর্ষে জন্মেছে সে সব জানে স্বামীজির হাঁড়ির কথা। স্বামীজি লোকটা নিতান্ত বজ্জ, দেশের লোক কেউ ওকে পোছে না, ও কপট, ও অসৎ—দেশে-বিদেশে এমন বলে বেড়াতে লাগল হিউম।

আলাসিগাকে লিখছেন স্বামীজি : ‘কেউ বলুক আমি সন্ন্যাসীর দ্বি প্রধান রত

পবিত্রতা ও অকিঞ্চনতা থেকে দ্রষ্ট হয়েছি। কেউ বলুক আমি কামিনীকামিন ত্যাগ করিনি। মিশনারি হিউমকে স্পষ্ট জিজ্ঞেস করবে আমার কী অসদচরণ তিনি দেখেছেন? নিজে দেখেন নি তো, কার কাছ থেকে শুনছেন তাদের নাম যেন লিখে পাঠান। কিছুর্তেই ছেড়ে দেবে না, প্রশ্নের প্রত্যক্ষ সমাধান করে নেবে। মিথ্যাকে হাওয়ায় ও ভেসে থাকতে দেবে না।’

‘জানি,’ আরো লিখছেন : ‘আমার দেশবাসীরা, হিন্দুরাও, আমাকে ছেড়ে কথা কইছে না। আমি কি হিন্দুদের ধার ধারি? না কি তাদের স্মৃতি-নিষ্কার তোরাক্তা রাখি? আমি অসাধারণ, সাধা নেই তোমরা আমাকে বোঝ। আমার পিছনে আমি এমন এক শক্তি দেখছি যা মানুষ, দেবতা ও ক্ষয়তানের একত্রীকৃত শক্তির চেয়ে বড়। গোনো, কারো সাহায্যের আমি প্রত্যাশী নই। আমিই বরং সারাজীবন সাহায্য করছি অপরকে। আমাকে সাহায্য করেছে এমন লোক তো কই দেখতে পাইনি এখনো।’

‘আমার সম্বন্ধে এইটুকু জেনে রেখো, কারো কথার আমি চলব না। আমি জানি আমার জীবনের ব্রত কী। আমি কোনো জাতিবিশেষের ক্রীতদাস নই। আমি যেমন ভারতের তের্মান সমগ্র জগতের। তোমরা কি মনে করো তোমরা যাদের হিন্দু বলে থাকো, জাতিভেদচক্রে নিষ্পিষ্ট, কুসংস্কারাক্রম, দয়ালেশূন্য, অপটু, নাস্তিক, কাপদুর্ষদের মধ্যে একজন হয়ে জীবনধারণ করবার ও মরবার জন্যে আমি এসেছি? আমি কাপদুর্ষতাকে ঘৃণা করি। আমি কাপদুর্ষদের সংগে বা রাজনৈতিক আহাম্মিকির সংগে কোনো সংগ্রহ রাখতে চাইনি। কোনো নকম রাজনীতিতেই আমি বিশ্বাসী নই। ঈশ্বর আর সভ্যই জগতে একমাত্র রাজনীতি, আর সব অসার।’

অনাগারিক ধর্মপাল কলকাতা মহাবোধি সোসাইটি ও সারনাথ মহাবোধি মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা। শিকাগোর ধর্মমহাসভায় বৌদ্ধধর্মের প্রতিনিধি। তাঁকেও লিখছেন ‘স্বামীজি, পাদ্রী হিউমের সম্পর্কে’।

‘উনি গোপনে আমার কয়েকজন বন্ধুর সংগে দেখা করেছেন, চেনা করেছেন যাতে তারা আমার উপর বিরূপ হয়, আমাকে কোনো সাহায্য না করে। কিন্তু এমনি মজা, সবাই পাদ্রীসাহেবকে ঘৃণার প্রত্যাখ্যান করেছে। দেখ পাদ্রীমানির নমুনা। কাপট্যের আবর্জনা ছাড়া কিছুর নাই। ধর্মপাল, তুঁনি শুনেন আশ্চর্য হবে এখানকার এপিষ্টোপ্যাল ও প্রেসবিটেরিয়ান দুরকম চার্চের আচার্যদের মধ্যে আমার অনেক বন্ধু আছেন। তারা তোমারই মত উদার, অথচ তাঁদের নিজের ধর্মে অকপট বিশ্বাস। যে সত্যিকার ধার্মিক সে সবগ্রহী উদার। তার ভিতরে যে প্রেম আছে তাইতেই তাকে বাধ্য হয়ে উদার হতে হয়। যাদের কাছে ধর্ম শূন্য একটা ব্যবসায় মাত্র তাহাই ধর্মের মধ্যে সংসারের কলহ কলুষ নিয়ে আসে, ব্যবসায় খাতিরেই তারা সন্তোষ ও স্বার্থপর হয়ে ওঠে।’

ভারতবর্ষ কী করল স্বামীজির জন্যে? আর ভারতবর্ষে হিন্দুরা?

এক মাদ্রাজী শিষ্যকে লিখছেন স্বামীজি : ‘তোমাদের পক্ষে ক্রমাগত শুনছি দেশের সবাই আমার প্রশংসা করছে, সে তুমি জানছ আর আমি জানিছ—আমেরিকা জানবে কী করে? ভারতীয় কোনো শবরের কাগজে আমার সম্বন্ধে ক্রমকালো কিছুর বোঝিয়েছে তা দেখিনি। ওদিকে ভারত বৃষ্টানতেরা যা কিছু বলছে বিবৃদ্ধ কথা, মিশনারিরা সবত্র ছাপাচ্ছে আর ব্যাঙ-ব্যাঙ গিয়ে আমার বন্ধুদের তাই পড়চ্ছে আর তাদের বলছে আমাকে ত্যাগ করতে। তাদের উদ্দেশ্য সিম্ব না হয়ে আর যায় না। দেশের একটা

প্রশংসার কথাও আমেরিকায় এসে পৌঁছাচ্ছে না। হুতরাং এদেশের অনেকেই মনে করছে আমি একটা জুরাচোর।

আমি কোনো নির্দর্শনপত্র নিয়ে আসিনি। তাই আমি যে জুরোচোর নই, মিশনারি ও ব্রাহ্মসমাজের বিরুদ্ধাচরণের সামনে কী করে প্রমাণ করব। ভেবেছিলাম গোটাকতক বাকা ব্যয় করা ভারতের পক্ষে বিশেষ কঠিন হবে না। কিন্তু কই এক বছরের মধ্যে ভারত থেকে কেউ আমার জন্যে একটা টু শব্দ পর্বন্ত করলে না। আমিই আহম্মক, কোনো নির্দর্শনপত্র ছাড়াই চলে এসেছিলাম। আশা করছিলাম, অনেক কিছু আসবে। কিন্তু আশা শূন্যাক্রান্তি। যাই হোক, আমাকে একাই কাজ করতে হবে। আর কর্ম করেই ক্ষয় করতে হবে প্রারম্ভ। আমেরিকানরা হিন্দুদের চেয়ে ল্যাথোগুণ ভালো আর আমি অকৃতজ্ঞ ও হৃদয়হীনের দেশের চেয়ে এখানে অনেক বেশি ভালো কাজ করতে পারছি।

তাই এবার বিদায়, অনেক দেখলাম হিন্দুদের। এখন প্রভুর ইচ্ছা পূর্ণ হোক, যা আশ্বক, নেব নতমস্তকে। আমাকে অকৃতজ্ঞ ভেবো না, মাদ্রাজীরা আমার জন্যে যা করেছে তা আমার পাওনার চেয়ে বেশি—প্রভু তাদের নিরন্তর আশীর্বাদ করবেন। কোনো ভাব প্রচার করবার পক্ষে আমেরিকাই পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে উপযুক্ত ক্ষেত্র, তাই শিগগির আমেরিকা ছেড়ে দেশে ফিরার কথা কল্পনাও করছি না। কী করতে বাব? এখানে খেতে-পরতে পাচ্ছি, অনেকেই সহস্র ব্যবহার করছেন, আর এটুকু পাচ্ছি দুটো ভালো কথার বিনিময়ে। এমন উদার উন্নতমনা জাতকে ছেড়ে পশুপ্রকীর্ত, অকৃতজ্ঞ, মারিত্ত্বহীন, অসভ্যবাদের কুসংস্কারে আবদ্ধ, দয়াহীন, মমতাহীন হতভাগ্যদের দেশে আর কে যায়! অতএব, আবার বালি, বিদায়।

শোনো, ভালো কথা, তুমি প্রতাপ মজুমদারের লেখা রামকৃষ্ণ পরমহংসের সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত বইখানার খানকয়েক কপি আমাকে সত্তর পাঠিয়ে দিয়ো।

জুনাগড়ের দেওয়ান, হরিন্দাস বিহারীদাসকে লিখছেন: ‘আমার নিষ্পদের দল এখানে আমার বধেষ্ঠ কর্তৃত্ব করেছে যেহেতু আমার দেশের হিন্দুরা ঘৃণাকরেও জানাচ্ছে না আমেরিকাকে যে আমি তাদের প্রতিনিধি। আর এদিকে প্রতাপ মজুমদার, বংশের নাগায়ক আর সোরাবজি নামে এক ভদ্রমহিলা অনবরত বলছে আমেরিকানদের, যে আমি আমেরিকায় আসবার পর প্রথম গেরুয়া ধরেছি, আমি একজন জলজ্যান্ত প্রতারণক।’

‘এই ভদ্রলোককে, প্রতাপ মজুমদারকে, আমি ছেলেবেলা থেকেই জানি। ‘বদেশে প্রথম যখন তাঁকে দেখি, আনন্দে বিহ্বল হয়ে গিয়েছিলাম।’ বলছেন স্বামীজি, ‘কিন্তু বৌদীন ধর্মমহাসভায় হাততালি পেলাম, ঘরে-বাইরে জনপ্রিয় হয়ে উঠলাম, সেই দিন থেকে মজুমদারের সঙ্গ বদলাল আর আমার কর্তৃত্ব করবার চেষ্টায় মেতে উঠল।’

কলকাতায় নর্মাবিধান ব্রাহ্মসমাজের প্রধানস্থল প্রতাপ মজুমদার ‘ইউনিট রিগ্যান্ড দি মিনিষ্টার’—এক সম্পাদক গণী-জ্ঞানী ব্যক্তি। আর একজন উদ্ভীষ্ট বক্তা। শিকাগোর ধর্মমহাসভার বছর দশেক আগে এসেছিলেন একবার আমেরিকায়, বক্তৃতা দিয়ে প্রচুর নাম কিনিছিলেন। বর্তমান ধর্মমহাসভাতেও তাঁর বক্তৃতা পেয়েছে বিপুল সমর্থনা। তাঁর ভাষণ এত চমৎকার হয়েছিল যে প্রকাণ্ড জনতা একসঙ্গে লাফিয়ে উঠেছিল আর একসঙ্গে গেয়ে উঠেছিল স্তোত্র—‘নিম্নারার মাই গড টু দি’—হে প্রভু, তোমার আরো কাছে, তোমার আরো কাছে। হুতরাং প্রতাপ মজুমদার আমেরিকার জানা লোক, তাঁর মতামত মানবার

মত। তা ছাড়া তিনি 'ওয়ার্ল্ডস্টেল ক্লাইস্ট' নামে যে বই লিখেছেন তাও তাঁকে দিয়েছে জরমাল্য। এ হেন প্রতাপ মজুমদার স্বামীজির অপমণ গাইছেন।

কারণ কী? কারণ স্পষ্ট। ধর্মমহাসভার সমস্ত পাদপ্রদীপের আলো একা স্বামীজি নিয়ে নিরেয়েছেন। ধর্মমহাসভার পর স্থান হয়ে গিয়েছেন প্রতাপ মজুমদার। তাঁর সব জেল্লাভক্ষম খসে গিয়েছে। প্রকৃত হিন্দু বলতে কাকে বোঝার আমেরিকা তার প্রতিভাস পেয়েছে স্বামীজিতে। আর, শব্দ হিন্দু? প্রিন্স ওল্ফসকির ভাষায়, প্রকৃত "মানুষের" প্রতিভাস।

শশী মহারাজকে লিখেছেন স্বামীজি : 'এখানে এসে প্রভুর ইচ্ছার দেখা হল মজুমদারের সঙ্গে। প্রথম প্রথম মজুমদার আমার উপর খুব সদয় ছিলেন, কিন্তু ধর্মমহাসভার পর যখন শিকাগোতে দলে দলে লোক আমার কাছে আসতে লাগল তখন তাঁর আর সহ্য হল না, বিবেকের আগুন পড়তে লাগলেন। দেখে শুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছি। মিশনারিদের কাছে তিনি এই বলে প্রচার করতে লাগলেন যে আমি ঠক, আমি প্রবঞ্চক; ধর্মমহাসভার যোগ দেবার মত আমি কেউ নই, আমি আমেরিকান এসে সাধু সাজেছি। আমার বিরুদ্ধে অনেক আমেরিকানের মন তিনি বিধিয়ে দিয়েছেন, তাঁর পূর্ব প্রভাবের দরুন পেরেছেন বিধিয়ে দিতে। সভাপতি ব্যারোজ পর্যন্ত আমার উপরে বিমুগ্ধ হয়েছেন। ওঁদের প্রচার-পদ্ধতিকর আমাকে ছোট করে দেখানো হয়েছে। কিন্তু, ভাই, প্রভু যার সহায় তাকে মজুমদার কী করবে?'

ধর্মমহাসভার পর দেশে ফিরে গিয়েও মজুমদার অপপ্রচার থেকে নিবৃত্ত হল না। বিবেকানন্দ শব্দ ভাঙেই নয়, সে চারিগ্রহীন—এমন ধরনের কুকথা। মিস্টার হেল-এর কাছে বেনামী চিঠি এল, স্বামীজিকে যেন তার বাড়িতে ঢুকতে দেওয়া না হয়, কেননা ভদ্রপরিবারের লোকদের সঙ্গে মেলামেশার সে উপযুক্ত নয়। চিঠি পেয়ে করল কী মিস্টার হেল? অশ্লীলভাবে নিক্ষেপ করল।

আমি কী—বলছেন স্বামীজি—তা আমার ললাটেই উদ্ভাসিত। তাঁকিয়ে দেখ আমাব মূখের দিকে, আমার নদুই চোখের দিকে—দেখি কতক্ষণ চোখে যেন যেনে পারো তাঁকিয়ে থাকতে—তারপরে খলো আমি শঠ কিনা প্রচারক কিনা।

নমঃ শিবায়। তুমি নন্দ, নিঃসঙ্গ, শব্দ, গ্রিগুণবিবাহিত, অজ্ঞানাম্বকারপারিশূন্য। উন্নতাবস্থা থেকেও কলিকণ্ঠবহীন। তোমার মস্তক চন্দ্রকলার উদ্ভাসিত, তুমি কামদেবকে ভস্ম করেছ, তোমার জটায় পতিতপাবনী গঙ্গা, নয়নে প্রলয়ংকরী বর্জ, সদামণ্ডলকারী, তুমি গ্রিলোকের সারভূত, তোমাকে সর্বাচিন্তাস্তি সমর্পণ করেছি—আমার অন্য কর্মে কী প্রয়োজন? আমার ভয় নেই কখন নেই, জগদুন্ময় নেই। আমি শাস্ত্রস্বর। আমি বীতশোক। সর্বকামনামুক্ত।

'আমার সম্বন্ধে কে কী বলেছে তাতে আমি ঘাবড়ানো না, কিন্তু আমি শব্দ একজনের কথা ভেবে বেদনা পাচ্ছি।' ইসাবেল ম্যাককিন্ডলকে লিখেছেন স্বামীজি : 'তিনি আমার বন্ধু মা। সারাজীবন তিনি অশেষ কষ্ট সস্ত্রেছেন—তাঁর শব্দ এক গোরব ছিল তিনি তাঁর প্রিয়তম পুত্রকে ঈশ্বর ও মানুষের সেবার সমর্পণ করেছেন—এমন গোরব কজনই বা করতে পারে। কিন্তু সেই মা যদি এখন শোনেন—কোলকাতায় এখন মজুমদার যা বলে বেড়াচ্ছে—যে, তাঁর সেই প্রিয়তম পুত্র বিদেশে পশুৎ জীবন যাপন করছে—তাহলে, ইসাবেল, আমার মা আর বাঁচবেন না।'

শুধু স্বামীজি নয়, স্বামীজির গুরু রামকৃষ্ণ পরমহংস সম্বন্ধেও অকথা বলতে পেছপা ছিলেন না মজুমদার। ধর্মমহাসভার পর এক সাম্মান্য-মজলিশে এমন নিন্দে করছিলেন রামকৃষ্ণকে, প্রোভাদের থেকে একজন বলে উঠল, ‘আপনি আপনার বইয়ে কী লিখেছেন?’

‘বই? আমার বই? সে আবার কী!’ ইতস্তত করতে লাগলেন মজুমদার।

‘এই যে দেখুন। ছাপানো বই। আপনার লেখা। বিবেকানন্দের গুরু রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে।’

গুরুভাইকে লিখে কলকাতা থেকে আনিয়ে নিয়েছেন স্বামীজি। উপার হাতে বিলিয়েছেন সর্বস্ব। এই যে সব লিখেছেন আপনি: ‘এমনটি আর হয় না। যখন যেখানেই যান রামকৃষ্ণ, সেই এক আশ্চর্য পুরুষ, জগতের সমস্ত উৎপত্তিই দেন। আজও আমরা মন সেই সমুদ্রে ভাসছে। হিন্দুধর্মের সমস্ত গাণ্ডার্য আর মাধুর্য এই একটি সংশ্লিষ্ট লোকের জীবনে সাক্ষীভূত হয়ে রয়েছে। সমস্ত জীব আকাশকে তিন ভয় করেছেন। আনন্দে পূর্ণ, পবিত্রতার পূর্ণ, ধর্মের সারভূত বিগ্রহ, দেহ নেই যেন শুধু আত্মার প্রাক্কর্ষিত। তাঁর চিত্তের অকলঙ্ক শূন্যতা, তাঁর গভীর আনন্দ, অপরিচিত অপার জ্ঞান, শিশুসুন্দর শান্তি, সকলের প্রতি ইয়ত্তাহীন স্নেহ আর ঈশ্বরের সর্বস্বাধীনতা—এই সবই সেই মহাপুরুষের বৈশিষ্ট্য। ধর্মীয় জীবনের আদর্শ সম্বন্ধে আমাদের অন্যতম ধারণা, কিন্তু বর্তমান রামকৃষ্ণ বেঁচে থাকবেন ৩৫ দিন তাঁর পদচুম্বন আমাদের নিঃসঙ্কেতে আশ্রয় নেব আর শতাবধি পবিত্রতা, এপার্থিবতা, অতীন্দ্রিয়তা আর ঈশ্বর-নিঃসঞ্জন।’

‘কী, লেখেন নি আপনি?’

‘শ্রীমান মুরু মুরু ভাষায় কইলেন মজুমদার।’

উত্তর বাইটকে লিখেছেন স্বামীজি: ‘সম্মানকে আত্মগত সমর্থন করে কিছু বলতে হয় না, বলবাব তার প্রয়োজন নেই। পৃথিবী আমাকে কী ভাবে ভা নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না, তুমি আমার বন্ধু, তোমাকে আমি প্রমাণে সন্তুষ্ট করব। মিশনারিরা শত্রুতা করছে এ তবু সহ্য হয়, কিন্তু মজুমদার, সমস্ত জীবন যে সংকট করতেই সচেষ্ট, সে আমাকে হিংসে করছে এ ভাবেই মর্মান্বিত হচ্ছি। স্নানের পর হাতী যদি ফেব ধুলোয় গড়াগড়ি দেয় তাব স্নান নিরর্থক হয়। আমার প্রভু ঠিকই বলেছেন, কাজলের ঘরে থাকলে বত সেয়ানাই হও না কেন, কালো দাগ লাগবেই লাগবে।’

যে দিকে ঈশ্বরের পথ, পৃথিবীর পথ তার উকো দিকে। পার্থক্য প্রতিষ্ঠা আর ঈশ্বর এক সংগে করায়ত্ত এমন লোক আর ক জন!

আমি ধর্মপ্রচারক নই। আমার সত্যিকার স্থান হিমালয়। কিন্তু আমি সংগ্রামে বন্ধপারিকর। আব এ সংগ্রামে আমার দেশব্যাপী দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে। এ দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে কী করে লড়াইতে হয় তার পথ খঁজতে এসেছিলাম এখানে, পেয়েওছি সে পথ, কিন্তু হয়, আমার দেশবাসীরাই এ পথে কষ্টক আরোপ করছে। কিন্তু তবু, আমার সেই দেশবাসীদেরই আমি ভালোবাসি। আমাকে কেউ স্বর্নবিলাসী বলতে পারে, কিন্তু আমার ঐকান্তিকতা অকপট। আমার চরিত্রের যদি কোনো গুটি থেকে থাকে, তবে সে আমার দেশপ্রীতি—গভীর দেশপ্রীতি।’

মহাশয় বশিষ্ঠ শ্রীরামচন্দ্রকে কী বলছে? বলছে, আমি বন্ধু, আমি বন্ধু, আমি নৃত্যী, আমি হস্তপদাদিমান জীব—এরকম ভাবনা করলেই মোহের উদ্বেক, মানুষ বাধা পড়ে।

আমার পেছাই নেই, দৃষ্টি নেই এ ভাবনা বার, তার কোথায় বন্ধন ? আমি মাসে নই অস্থির নই, আমি পেছ থেকে ভিন্ন, আমি আত্মা, এই নিশ্চয়বোধ বার হয়েছে সেই মূহুর্ত। হে রাঘব, অনাথবস্তৃত্তে আত্মতাবনা দ্বারা অজ্ঞান ব্যক্তি অক্লিয়ার কল্পনা করে, কিন্তু যে জ্ঞানী যে প্রবুদ্ধ সে করে না।

বাসনার ক্ষয় হলে চিন্তাবিকার দূরে যায়, উড়ে যায় সংসারমোহের মিহিকা। তখন শরতের আকাশের মত হৃদয় স্বচ্ছ হয়ে ওঠে আর তাতে চিত্তবরূপ, আদ্যা, অনন্ত, অর্ষিতীয় রক্ত প্রতিভাত হন। কিন্তু এ নয়, যেহেতু মোহ চলে গিয়েছে সংসারের কাজে ইত্যদ্য দি। যে মোহমুক্ত তাকেই বেশি করে লোকসমাজের রক্ষা ও উন্নতির জন্যে কাজ করতে হবে। লোকশিক্ষার জন্ম।

হে রাম, বলছে বশিষ্ঠ, সংত্যক্তসর্বাংশ হও, হও বাঁতরাগ বিবাসন। অস্তরের সকল আশা, আসক্তি ও বাসনা বিসর্জন দিয়ে বাইরে সংসারের বাবতীয় কাজ করো। বাইরে কর্তা ভিতরে অকর্তা, বাইরে আবেগ অন্তরে অনাসক্তি—এই ভাবে উদ্দীপ্ত হও। অগৃহীতকলংকাক্ষ আকাশের মত নির্মল থাকো। পৃথিবীর ধোঁয়া মানুষ্যের ব্যাধির ছাদসেয়ালাই কালো করতে পারে, সাধা কী সে আকাশকে স্পর্শ করে!

এ আমার বন্ধু, এ আমার বন্ধু নয় এ হিসেব ক্ষুদ্রাত্মার। যে উদারচরিত তার সমস্ত বন্ধুস্বরাই কুটুম্ব। স্তত্রায় কেশবচন্দ্র সেন বা শিবনাথ শাস্ত্রী কেমন আমার বন্ধু তেমন প্রতাপচন্দ্র মজুমদারও আমার পরমাত্মীয়।

খেতীড়ির রাজা অজিত সিংহ চিঠি লিখেছে স্বামীজিকে :

‘দেশে বা বিদেশে আপনার নিষ্পেক্ষ করছে যে অভাজনেরা তাদের আমি কী বলব ? কিন্তু যে বাই বলুক, কেনা-বেচার সময়েই ঠিক বোকা যায় কাচ কাচ, মণি মণি। ব্রহ্মদেব-ওলালা হীরের দাম ছাড়া দিতে চাইলে হীরের দাম কমে না। এ সময়ে আমি, ক্ষুদ্র-ব্যক্তি, আমি আপনাকে কি পরামর্শ দেব ? যদিও, গুরুদেব, আমার প্রাণ সব সময়ে আপনার সঙ্গলাভের জন্যে কাতর, তবুও আমি অনুরোধ করি আপনি আরো কিছু-কাল ঐ দেশে থাকুন আর আমাদের দেশের দারিদ্র্যমোচনের ব্রতে ঐ দেশের বালিষ্ঠ সাহচর্য সংগ্রহ করুন। আপনি ছাড়া আর কেউ নেই যে এই মহৎ ব্রত উদ্বাপন করতে পারে। আপনার মত কে আছে আর ঈশ্বরমাতোয়ারা ? আর, ঈশ্বর ছাড়া শেষ পর্যন্ত আর কার কথায় মানুষের কান পাতে ?

জগমোহনকে মনে আছে ? সে এখন জয়পুরে। তাকে না জানিগেই তার অশেষ দৃড়বৎ প্রণাম আপনাকে পাঠাচ্ছি। এ কথা যখন সে জানতে পাবে তখন তার আনন্দের সীমা-পারিসীমা থাকবে না।

গেতাড়ি পাহাড়ের এক দুর্দান্ত বাঘ কদিন ধরে খুব উৎপাত করছিল। কম-সে-কম পশুপাটা মোষ সে খেয়েছে। আপনি শুনে আনন্দিত হবেন সেই দুর্দান্তকে আমরা ধরোছি। যদি বাঘ বাঘা পড়ে থাকে নিশ্চয়কণ্ড বাঘা পড়বে।’

ডক্টর রাইট, আমার দেশের সকলেই আমার নিষ্পেক্ষ করে না।

বাইরে যদিও অনেক বিক্ষোভ আর বিপর্ষয়, স্বামীজির অস্তরের গভীরে অভ্যন্তর শান্তি। এক দিব্য আনন্দের আভা। হেল-ভানীয়া, ঘেরি হেল আর হ্যারিয়েট হেল ছুটিতে গ্রামে গিয়েছে, তাদেরকে লিখছেন স্বামীজি : এই চিঠিতেই বোকা যায় তার মন কেমন ঈশ্বরসৌভতে ভরপুর।

লিখছেন : 'প্রিয় বোনেরা, আমাদের হিন্দি কবি তুলসীদাসের নাম শুনেন ? তিনি রামায়ণ অনুবাদ করেছেন। তাঁর ভূমিকায় তিনি যা বলেছেন আমারও সেই কথা। তিনি বলেছেন, সাধু আর অসাধু দু'জনকেই আমি প্রশংসা করি, কিন্তু আমার দৃষ্টান্ত্য, দু'জনেই আমার উৎপাদক। যে অসাধু সে আমার সম্পর্কে আসামাত্রই আমার যন্ত্রণা সুরু হয় ; আর যে সাধু সে আমাকে ছেড়ে চলে গেলে। আমি বাঁচি, তাই হোক। যারা সাধু, ভগবানের প্রিয়, তাদেরকে ভালোবাসা ছাড়া পৃথিবীতে আমার আর কোনো আনন্দ নেই, কোনো আসক্তি নেই। তাই তাদের থেকে বিচ্ছেদ আমার মরণসমান।

কিন্তু এ সব অনিবার্য। ওগো আমার প্রিয়তমের বংশীধ্বনি, যে দিকে আমাকে ডাকো, আমি সেই দিকেই চলছি। তোমরা মহৎ আর মধুর, সফল আর পবিত্র—তোমাদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে আমার যে কী কষ্ট হচ্ছে তা কী করে বোকাই ! আমি যদি 'স্টোরিক' হয়ে যেতে পারতাম, সেই স্বখে-দুঃখে নির্বিচল, সংগে-অসঙ্গে নির্বিচার। পারলাম কই হতে ?

গ্রাম কেমন লাগছে তোমাদের ? নিশ্চয়ই তার নরনজুড়ানো দৃশ্য তোমাদের মনে প্রশান্তি এনে দিচ্ছে।

একটু গাঁত শোনাই তোমাদের : "পৃথিবী যেখানে জেগে সেখানে সংঘর্ষ নিদ্রি, আর যেখানে পৃথিবী নিদ্রিত সেখানে সংঘর্ষের প্রথম জাগরণ।" বর্ত্তই কাঁবরা বলুক জগৎ হচ্ছে ফুলের মাল্য ঢাকা পশ্চিম আবজনা, তবু এর এক কথা খুলোও যেন তোমাদের না ছোঁয়। যদি পারো ওষুধ দাও দিয়েও যেও না। তোমরা স্বর্গবিহগের শাবক, তোমাদের পা এই পঙ্কজের চৈক্যের আগেই তোমরা আবার আকাশের দিকে উড়ে যেয়ো।

আহা, যারা জেগে আছে তারা যেন আর ঘুমিয়ে পড়ে না।

সংসারের অনেক আছে, সে তার অনেককে ভালোবাসুক। আমাদের শ্রুত্ব একজন আছেন, আমাদের প্রভু, আমরা শ্রুত্ব তাঁকেই ভালোবাসব। যে বাই বলুক, আমরা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনব না, প্রভুই আমাদের একমাত্র প্রেমাপদ। একমাত্র প্রিয়তম।

তার কত শক্তি আছে, কত গুণ তিনি ধরেন, কত কী আমাদের কল্যাণ তিনি করিতে পারেন, কে তা জানতে চায়, কে তার হিসাব রাখে ? আমরা অবিদ্যার কাল ধরে বলব, বলে আসছি, আমরা কিছু পাবার জন্যে ভালোবাসি না। আমরা প্রেম নিয়ে ব্যবসা করিতে বসিনি। আমরা শ্রুত্ব দিই, নিই, চাইও না।

যারা দার্শনিক তারা প্রভুর স্বরূপের কথা বলতে আসে আমাদের কাছে, তাঁর গুণের কথা, ঐশ্বর্যের কথা। মূর্খেরা জানে না আমরা তাঁর একটি চুবনের জন্যে পিপাসিত।

মূর্খ, তুমি কার সামনে কম্পিত জ্ঞান নত করে ভয়ে-ভয়ে প্রার্থনা করছ ? তিনি কি ভয়ের, না, সম্মের ? আমার গলার হার দিয়ে তাঁর গলার ফাঁস পরিষ্কারি আর তাতে এক গাছ স্তোত্র বেঁধে তাঁকে টেনে নিয়ে চলছি সংগে করে। যাতে ক্ষণকালের জন্যেও আমাকে ফেলে না পালিয়ে যান-একা-একা। ঐ হার প্রেমের হার আর ঐ স্তোত্র আনন্দের স্তোত্র। মূর্খ, তুমি তো গোপন ভক্ত জানো না, প্রেমের টানে ঐ অনন্ত আমার মূঠোর মধ্যে ধরা পড়েছেন। যিনি বিশ্বভূবনের রাজা তিনি প্রেমের রীতদাস। সমস্ত গতির যিনি গতি, চালকের যিনি চালক, তিনি বৃন্দাবনের গোপীদের কঙ্কনধ্বনির সংগে সংগে নাচছেন তালে-তালে।

আমার এ সব উদ্ভূত প্রশ্ন মার্জনা কোরো। অব্যক্তকে ব্যক্ত করবার এই দৃষ্টেটাকেও। এ কি বর্ণনার জিনিস? এ শব্দ অনুভবের। আমার নিরন্তর আশীর্বাদ নাও ইতি—

তোমাদের ভাই  
বিবেকানন্দ'

মাদ্রাজে বিরাট সভা হল, তারপর কলকাতায়। উচ্চৈশ্বরে ঘোষণা করা হল, বিবেকানন্দ ভাওতা নয়, বিবেকানন্দ খাঁটি সন্ন্যাসী, হিন্দুধর্মের যোগ্যতম প্রতিনিধি। তার মৃত্যু দিয়ে ভারতবর্ষের সেই পুরাণী বাণী পুরাণী প্রজন্ম পুনর্ব্যার বিঘোষিত হচ্ছে—পার্থিবতার দেশ আমেরিকাকে দিচ্ছে আধ্যাত্মিকতার শাস্য বা ছাড়া তার পৃষ্ঠি-তুষ্টি নেই, যথার্থ ক্ষমিকৃতিও হবার নয়। জয় হোক বিবেকানন্দের। জয় হোক হিন্দুর।

হেল-ভ'নাইলকে আবার চিঠি লিখছেন স্বামীজি :

'আমার বোনেনা,

জগদম্বার জয় হোক। আশাতীতরূপে আমি সিদ্ধিকাম। এত সম্মান পাব স্বপ্নেও ভাবিনি। প্রভুর রূপার কথা ভেবে কাঁদছি। শিশুর মত কাঁদছি। প্রভু কখনো তাঁর সেবককে ত্যাগ করেন না। এই সংগে যে চিঠি তোমাদের পাঠাচ্ছি, যে সমস্ত কাগজপত্র, তা পড়েই সব বুঝতে পারবে। যে সমস্ত নাম দেখছে তারা আমাদের দেশের বরণ্য মনুষী। যিনি সভাপতি হয়েছিলেন তিনি কলকাতার অভিজাতদের মধ্যে প্রধানতম, আরেকজন যাকে দেখছে তিনি মহেচ্চন্দ্র নায়রর, সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ, ভারতবর্ষের একজন শ্রেষ্ঠ স্বাক্ষর, স্বয়ং গভর্নমেন্ট কর্তৃক স্বীকৃত, সমাদৃত। সংগের কাগজপত্র দেখলেই সব বুঝতে পারবে। আমি একবারে কেউকেটা নই।

কিন্তু, সত্যি আমি কী পাশ'ড, যে এত করুণা সন্তেও মাঝে মাঝে আমার বিশ্বাস টলে—যদিও দেখতে পাচ্ছি সবসময়েই আমি তাঁর হাতের মধ্যে।

এবু মাঝে মাঝে মন অবসন্ন হয়ে পড়ে। স্মর ধরে ইত্যাশার। একজন ঈশ্বর আছেন, একজন পিতা—কিংবা বলো মা, যে কখনো তার সন্তানদের ফেলে না, কখনো না কখনো না। যত সব অশ্রুত বা প্রলৌকিক তত্ত্বকথা আছে দূর করে দাও। সন্তান হয়ে তাঁর আশ্রয় নাও। আর লিখতে পাচ্ছি না। মেয়ের মত আমি কাঁদছি।

তোমাদের স্নেহের  
বিবেকানন্দ'

যখন আমরা ভগবানকে ভালোবাসি, তখন আমরা নিজেকে যেন দূর ভাগ করে ফেলি। বলছেন বিবেকানন্দ। তার মানে আমিই আমার অন্তরাত্মাকে ভালোবাসি। ঈশ্বর আমাকে সৃষ্টি করেছেন, আবার আমিও ঈশ্বরকে সৃষ্টি করেছি। ঈশ্বর আমাকে দাস করেননি, আমিই তাঁকে প্রভু করে সৃষ্টি করেছি, তাঁর দাস হবার জন্যে। যখন জানতে পারব আমি তাঁর সংগে এক, তিনি আমার বন্ধু, আমার অন্তরতম, তখনই প্রকৃত সাম্যাবস্থা। তখনই আমার মুক্তি। সেই অনন্ত পুরুষ থেকে যতদিন ভূমি নিজেকে একতুলও ত্যাগ করবে, ভয় বাবে না। জীবনের সমগ্র রহস্যই হচ্ছে নির্ভীক হওয়া।

ভগবানকে ভালোবেসে জগতের কী কল্যাণ হবে আহাম্মকের মত এই প্রশ্ন কখনো কোরো না। একবার ভালোবেসে দেখ না কী হয়। ঈশ্বর মনেই তো ভালোবাসা। জীবন মানেই তো অনন্ত আনন্দাবকাশ। প্রেমের পেয়লায় চুমুক দাও, দেখ, শেষ কর্তে পারো কিনা।



দেখ পাগল না হয়ে পারো কিনা। একটা বেড়াল তার বাচ্চাদের আদর করছে, এখানে দাঁড়াও, ভগবানকে দেখ, তাঁর উপাসনা করো যেখানে ভালোবাসা সেখানেই ভগবান। সেই ভালোবাসার চোখ হলে সর্বত্রই দেখতে পাবে ভগবানকে, তাঁকে স্বতন্ত্র খুঁজে বেড়াতে হবে না। বিশ্বাস্য জগৎজ্যোতি প্রভু প্রত্যক্ষ রয়েছেন সামনে, শুধু তাঁকে দেখবারই চোখ নেই, ভালোবাসার চোখ।

৬১

শিকাগোতে যেমন হেল-রা, ডেট্রয়েটে ব্যাংলি-রা, তেমনি ফিসকিল ল্যান্ডিং-এ গার্ন-সিরা—ডক্টর গার্নসি আর তার স্ত্রী—স্বামীজীকে বাড়ির মধ্যে আগ্রয় দিয়েছিল, নিয়েছিল পরিবারের অন্তর্ভুক্ত করে। এবার ডাক এসেছে সোয়াম্পস্কট থেকে। সোয়াম্পস্কট থেকে গ্রীনএকার। গ্রীনএকার থেকে আর্নসকোরাম।

ক্রিস্টিয়ান স্যারেন্টস্ট নামে এক প্রতিষ্ঠান আছে গ্রীনএকার-এ। অলৌকিক উপায়ে রোগ সারাতে পারে বলে দাবি করে, এমনকি অস্থকেও দিতে পারে চক্ষু। এক মিস্টার কলম্বল আছেন, তিনি নাক ভুগাবিট হয়ে বক্তৃতা দেন। আর একজন আছেন মিস্টার উড, তিনি নাকি মনের শক্তিতে ব্যাধি সারান। স্যারেন্টস্টর মতন জারগাড়েও কত কী অদ্ভুত দেখতে পাব!

কিন্তু যাই বলো, নদীর কোলে এই জারগাট ভারি মনোরম। স্নান করার ভারি সুবিধে। মেসরী ও হ্যান্ডিয়েট হেলকে লিখছেন স্বামীজী : ‘কোরা স্টকহাম আমাকে একটি স্নানের পোশাক তৈরি করে দিয়েছে। হাঁসের মত জলে নেমে আমি বিভোর হয়ে স্নান করছি। কী আনন্দ এই অবগাহনে! কী আনন্দ!’

গ্রীনএকার রিলাইজন্স কনকরেসেন্স বলে একটা প্রতিষ্ঠান খাড়া হয়েছে। সেটা মিস সারা ফার্মারের কর্তৃত্ব। সেইখানে বক্তৃতা দেবার জন্যেই স্বামীজীকে ডেকেছে ফার্মার। প্রতিষ্ঠানের কাজ দেখে স্বামীজী খুব খুশি, মিসেস ওলি বুলকে লিখছেন, ‘তুমি আমার ভারতীয় ফ্রেন্ড টকা দিতে চাও? দরকার নেই ওখানে দিয়ে। তুমি মিস ফার্মারের প্রতিষ্ঠানে সাহায্য করো। মিস ফার্মারের বৈশিষ্ট্য কী জানো? সে আমার বিশ্বাসের উপর কাজ করছে। কী আমার বিশ্বাস? মানুষ মন্দ থেকে ভালো হচ্ছে নয়, মানুষ ভালো থেকে ক্রমশ আরো ভালো হচ্ছে।’

‘ধর্ম’ আমাদের কী শেখাচ্ছে? আমরা নষ্ট হয়ে যাচ্ছি না ধর্মসে হয়ে যাচ্ছি না, আমরা উর্ধ্ব উঠছি, আরো উর্ধ্ব।’ সারা ফার্মারকে নিউইয়র্ক থেকে চিঠি লিখছেন স্বামীজী : ‘ভালো আর মন্দ, পৃথিবীর দুটো চেহারা, এ ঠিক নয়। পৃথিবীর শুধু এক চেহারা। ভালো, হয়তো বা আরো ভালো। ভালোর চেয়েও ভালো। কোনো অবস্থাতেই হাল ছেড়ে দেবার কারণ নেই এখানে। যদি কোনো চেষ্টা থাকে, তা হচ্ছে ভালোর থেকেও আরো ভালো করার, ভালো হবার চেষ্টা। যদি আমাদের পাবার ইচ্ছে থাকে, দেখব, স্বর্গরাজ্য আগের থেকেই বর্তমান। যদি নিজেকে দেখবার সাধ থাকে তবে মানুষ দেখবে সে আগের থেকেই পূর্ণ। এই ভাবকে জীবনায়িত করার জন্যে তুমি চন্দ্রবরেরই সেবা করবে। আমাদের গীতাতে বলেছে যারা ঈশ্বরের ভক্তদের ভক্ত তারা

ঈশ্বরের স্রষ্টা ভক্ত ! তুমি প্রভুর সেবিকা। যেখানেই থাকি না কেন, আমি খ্রীষ্টকে রাসানন্দাস, তোমার মহৎ রক্তদ্ব্যাপনে সহায়তা করতে আমি কুণ্ঠিত হব না। আর, তোমাকে সাহায্য করা সাক্ষাৎ খ্রীষ্টকেই সেবা করা হবে।’

ঈশ্বর শৃঙ্খল শক্তির উচ্ছ্বাস নন, নন শৃঙ্খল জ্ঞানের উৎস, তিনি আবার সমস্ত আনন্দেরও প্রসবণ। তাঁর অনুভব শৃঙ্খল আনন্দের অনুভব। কেবলানুভবানন্দস্বরূপ পরমেশ্বরঃ। শৃঙ্খল আমাতে চিত্ত রাখা, আমাকে ভালোবাসা, নানা মত-পন্থ বিধিনিষেধ ত্যাগ করে একমাত্র আমাতে শরণ নাও, বলছেন খ্রীষ্ট, আমিই তোমাকে পাপতাপ শোক দুঃখ থেকে মুক্ত করব। আমাতে মন রাখলেই মনের সমস্ত অবসাদ সমস্ত অশৃঙ্খল দূর হয়ে যাবে। ভগবানকে হৃদয়ে ধারণ করলে যেমন আত্মাত্মিক চিত্তশৃঙ্খল হয়, তেমন আর কিছতে হয় না। না উপাসনার, না তপে-জপে, না দানে-দ্ব্যয়ে, না বা মৈত্রীতে, তীর্থ-স্নানে। ভগবানকে হৃদয়ে রাখলেই অনন্ত আনন্দ, আর আনন্দই সমস্ত ব্যাধির নিরাকরণ।

প্রসমোজ্জ্বলচিত্ততাই হৃদয়ে-ধরা ভগবানের মূর্তি। তুমি প্রসন্ন, তুমি উজ্জ্বল, তার অর্থই ভগবান তোমাকে হৃদয়ে আছেন।

‘খ্রীষ্টায়িত্বের উপায়’, মিসেস ওলি ব্লুকে লিখছেন স্বামীজি : ‘মানুষের মন্থ দেখামাত্রই আমার মন সহজেই বলে দিতে পারে মানুষটা কী রকম। তার ফলে, আর কারও মন্থের দিকে নয়, সংপরাশ্রমের জন্যে আমি মিস ফার্মারের দিকেই চেয়ে আছি। আমার বিষয় নিয়ে আর যে বাই ব্লুকে, যতকণ মিস ফার্মার আছে আমাকে পরামর্শ দিতে, যতই সে ভূত-প্রেত মানুষ, আমি বিশ্ববিসর্গ চিন্তা করি না। সমস্ত ভূত-প্রেতের আড়ালে আমি অসীম ভালোবাসা-ভরা একটি মানবহৃদয় দেখতে পাচ্ছি, সেই আমার মহত্তম সম্পদ। তবে সত্য কথা বলতে কি, মিস ফার্মারের মনে একটি উচ্চাশা আছে—সেটি অবশিষ্ট প্রাণসন্ধানী, যদিও, আমি নিশ্চিত জানি, কয়েক বছরের মধ্যেই তার এই অভিল্যমটা কেটে যাবে।’

গ্রীনএকার-এ নামজাদা হোটেল আছে, আর তার চারপাশে অনেক কটেজ। একটার নাম নাইটিংগেল-নিবাস, যেহেতু সেখানে প্রসিদ্ধ গায়িকা মিস এমা থার্সবি থাকে। এই থার্সবির সঙ্গে স্বামীজির আলাপ হয়েছিল নিউইয়র্কে, সেই থেকেই সে স্বামীজির শিষ্যা। কিন্তু সবচেয়ে দর্শনীয় হচ্ছে নদী থেকে মাইলখানেক দূরে বিস্তীর্ণ পাইন-বন, আর এই পাইন-বনে নির্জনে, প্রত্যহ ধর্মালোচনার রুস বসে। বক্তা কে? বক্তা স্বামীজি।

ঈশ্বর নিয়ে কথা কইবার এমন জায়গা আর হতে নেই। সমস্ত কোলাহলের বাইরে অতলান্ত শান্তির মধ্যে ঈশ্বরসামিধান। শব্দের মধ্যে পাখির ডাক, পাতার মর্মর আর তারই সঙ্গে মিলিয়ে বস্তার মেদুরমধুর কণ্ঠস্বর। সবুজ ঘাসে বা স্বপ্না পাতার বিছানায় কেউ বসে কেউ বা শৃঙ্খলে কেউ বা আখানা গা এলিয়ে দিয়ে শুনছে। যারা বড়ো তাদের জন্যেই চেয়ার আনা হয়েছে। কোথাও কোনো দেশাচারের বন্ধন নেই। যার যেমন খুশি প্রকৃতির সঙ্গে মিতালি পাতাও, আত্মীয়তা করে ঈশ্বরের সঙ্গে। যে গাছের নিচে দাঁড়িয়ে স্বামীজি বক্তৃতা দেন তার নাম “স্বামীজি পাইন,” স্বামীজির পাইন গাছ। এই গাছের নিচেই স্বামীজির প্রথম কোল্ড-ডাঙ্কন, অবৈতবাদের প্রথম কক্ষার।

আমি মনোবৃত্তি অহংকার চিত্ত নই, না বা স্রোতজিহবা, না বা ঘ্রাণচক্র। ব্যোম নই ভূমি নই তেজ নই মরুৎ নই, আমিই চিদানন্দরূপ শিব। আমাতে খেবরগা নেই, লোক মোহ নেই, মনও নেই, মাংসর্গও নেই, ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ কিছ্ নই, আমিই

চিদানন্দরূপ শিব। পাপপুণ্যহীন মুখ্যদুঃখহীন, মশ্গুহীন, দেবযজ্ঞবিবাহিত আমি—  
আমি ভোজ্যও নই ভোক্তাও নই আমি শূদ্র ভোজন—আমিই শিব চিদানন্দরূপ।  
আমার মৃত্যু নই, ভয় নই, পিতা নই, মাতা নই, ক্রম নই, জাতিভেদ নই, আমি  
নিরাকার, অবিকল্প, সর্বত্র আমার বিস্তৃতি, আমার না আছে মূল্য, না বা পরিমাণ—  
আমিই চিদানন্দরূপ শিব।

প্রোভারা সকলে সম্মুখের বলে, শিবোহং, শিবোহং।

‘হে মাধব, অনেকেই তোমাকে অনেক জিনিস দেয়, আমি গরিব, নিঃস্ব, আমি  
তোমাকে কী দিতে পারি?’ মেরী আর হ্যারিয়েটকে আরো লিখছেন স্বামীজি : ‘এই  
শরীর মন আর আত্মা ছাড়া আমার আর কী আছে? তাই আমি সমর্পণ করলাম তোমার  
পাদপদ্মে। হে জগদীশ্বর, তোমাকে দীনহীনের এ পূজাজালি গ্রহণ করতই হবে, ফিরিয়ে  
দিলে শুনব না কিছুতেই। ফিরিয়ে দেননি তিনি, আমার সর্বস্ব তিনি নিয়ে নিয়েছেন  
চিরকালের জন্য। আমরা যারা প্রোভা, বেশির ভাগই শূদ্রাচিন্ত। মাধব, ভগবান হে  
রসস্বরূপ, তা একেবারেই কেউ বোঝে না, চায় না বুঝতে। তারা ভাল-চচ্চড়ির ভক্ত।  
তাদের কাছে ঈশ্বর ভয়ের ব্যাপার, বড় জোর রোগ সারানো শক্তি, বা কোনো  
স্পন্দন-কম্পন। তাই তারা ঈশ্বরের নামে কাড়ফাঁক করে, চৌকলে ভুত নামায়, ডাইনির  
সংগে মোলাকাৎ করে। অথচ ভোতাপাখির পেথানো বুলির মত প্রেম-প্রেম করতেও  
ছাড়ে না।

শোনো, তোমরা সংভাব্য, উন্নতচিন্তা। তোমাদের শূদ্র-চিন্তা ও সংকল্পনার খোঁরাক  
কিছু দিই। চৈতন্যকে জড়ের ভূমিতে টেনে না এনে জড়কে চৈতন্যে পরিণত করো।  
প্রত্যহ অস্তত একবার করে সেই অনন্ত সৌন্দর্য শাস্তি ও পাবিত্যের রাজ্য ঘুরে এস,  
দেখে এস সেই ডাবভূমি। অস্বাভাবিক অলৌকিক কিছু খুঁজো না। হৃদয়সিংহাসনে  
প্রতিষ্ঠিত প্রিয়তমের পাদপদ্মে মন সংলগ্ন করে রাখো, দেহ আর বা কিছু দেহের তাদের  
যা হবার হোক গে।’

নির্দিষ্ট পাইন-গাছের নিচে দাঁড়িয়ে আবার বলছেন স্বামীজি : আমি যোগী নই  
ভোগী নই যোক্ষাকাক্ষী নই, আমি না শৈব না শাক্ত না বৈষ্ণব, বনে ও গৃহে আমার  
সম্মান-অনুবাগ, আমিই অব্যক্ত শ্বিত্তীর মহেশ। আমি নিরস্তপ্রপঞ্চ, পরিচ্ছিন্নশূন্য,  
অবস্থানপ্রয়াতীত পদ্যগ্রহর। আমি বিশ্বদ্বৈত একগম্য সর্ববৈদ্যাস্তিস্থ শাস্বত।  
আমি অংশ নই, আমিই সমগ্র। শূদ্র আমি নয়, ভূমিও সমগ্র। যা কিছু দেখছি খণ্ড  
করে, সব কিছুই একত্রীকৃত। প্রত্যক্ষ অনুভব করো। প্রত্যক্ষানুভূতিই ধর্ম।

মাসাচুসেটস, স্প্রিংফিল্ড থেকে কর্নেল হিগিনসন নেমস্তন্ন করে পাঠাল স্বামীজিকে।  
গোড়া খুঁটান, অন্য সব ধর্মকে বিশেষ পাক্সা দিতে রাজি নন, বরং বলেন, বিদেশ থেকে  
যারা ধর্মমহাসভায় বক্তৃতা করতে এসেছিলেন, আমাদের সানডে স্কুলে নিয়মিত পড়তে  
পেনেই মানদ্ব হতে পারত—তিনিও ঠেকাতে পারলেন না স্বামীজিকে। সরে দাঁড়ালেন।

স্বামীজি যেন শূদ্র মানদ্ব নন, মানদ্বের চেয়ে বেশি। তাঁর সাধনা যেন শূদ্র  
মানদ্ব হওয়া নয়, যে বৃহত্তম সত্তার সে প্রেরিত সেই ঈশ্বর হয়ে ওঠা। মানদ্বের মধ্যে  
একটা রক্ষণশীল প্রবৃত্তি আছে, বলছেন স্বামীজি, আমরা তাই এক পাও অগ্রসর হতে  
চাই না। যে মানদ্ব বরফ জমে আছে সে শূদ্র ঘুমোতে চায়। যদি কেউ তাকে টেনে  
তুলতেও চায়, সে ওঠে না, বলে আমাকে ঘুমুতে দাও, বরফে ঘুমুতে বড় আরাম।

সে নিদ্রাই তার মহানিদ্রা। আমাদেরও সেই দশা। পা থেকে শব্দ কবর মাথা পর্যন্ত বরফে জমে বাচ্ছে, ভবও আমরা শব্দতে চাইছি। একমাত্র ধর্মই পারে আমাদের টেনে তুলতে। কালনিদ্রায় বোন আমাদের পেয়ে না বসে। মানুষ যেখানে পড়ে আছে সেখানে পড়ে থাকলে চলবে না, তাকে ঈশ্বর হতে হবে।

স্লিমাউথ ছেড়ে স্বামীজি গেলেন গার্নিসিদের কাছে। ফিসবিল ল্যান্ডিং-এ। সেখান থেকে আনিসকোয়াম। আনিসকোয়ামে স্বামীজি ব্যাগলিদের অতিথি হলেন। 'সেই এক মহান বনিষ্ঠ পুরুষ যে ঈশ্বরের সঙ্গে হাঁট' স্বামীজি সম্বন্ধে মিসেস ব্যাগলির অভিমত : 'সরল আর শিশুর মত বিশ্বাসী। পবিত্রতার প্রতীক। বিষদিশে নিন্দা বা সুখ-শ্লিষ্ট প্রশংসা কিছুতেই বিভলিত বা অভিভূত হবার নয়। শীতে উষ্ণ সুখে দৃষ্টিতে সমবৃষ্টিসম্পন্ন ও নিন্দাস্তূর্ত্যভেদেও অনাসক্ত। শব্দ ঈশ্বরের স্থিরচিহ্ন।'

ইসাবেল ম্যাককিন্ডলিকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি

প্রিয় বোন,

আবার ব্যাগলিদের সঙ্গে আছি, ওরা কী ভীষণ সহৃদয়! প্রফেসর রাইট এসেছেন, এসেছেন এডানস্টোন-এর গ্যার্ডাল। কী আনন্দে কাটছে ওদের সঙ্গে। এক ভগ্নহীলা আমার ছবি আঁকছেন। কদিন শব্দ নৌকা করে বেড়ালাম। একদিন তো ভরাডুবি, জামাকাপড় ডিঙে একাকার।

গ্রানএকার-এ কী সুন্দর কাটল! গাছের তলায় বসলাম, গাছের তলায় শব্দ, গাছের তলায় ঈশ্বরের কথা, যেন ঈশ্বরকে প্যাশ বসিয়ে গল্প কথা। কটা দিন মনে হবোছিল যেন স্বর্গের কাছাকাছি আছি।

এব পরে আবার নিউইয়র্কে যাবার ইচ্ছে। বিংবা জানি না বোস্টনে মিসেস ওল বুলের কাছে যেতে পারি। ওল বুলের নাম শুনেন? সে আমোকার এংলিশ্বর বেহালা-বাঁজিয়ে। মিসেস তারই বিংবা স্ত্রী—কিন্তু অসাধারণ ধর্মপ্রাণ! ভারতবর্ষ থেকে আনা কাঁজ-করা কাঠে তৈরি তার 'বেঠখানা, আর আমাকে বাঁধে বাঁধে বোলে এই বেঠখানায় বস্তুত করতে। বোলে আর কত বস্তুত করব! টোকা করবার সমস্ত মতলব আমি বিসর্জন দিয়েছি। শব্দ মাথা গোঁজার একটু আচ্ছাদন, একখানি কুটির আর আমার কাজ—এই পেলেই আমি পরিভূক্ত। আমার স্বাস্থ্য : আমার স্বাস্থ্য একরকম ভালোই আছে, আর ভগবান করুন, ভালোই হয়তো থাকবে।

এদেশে কতদিন থাকব কিছুই জানি না, কেউই পারে না বলতে। একমাত্র ভগবান জানেন। ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন এই নিরন্তর প্রার্থনা।

ভাই বিবেকানন্দ

'মাকে বোলো আমার আর কোট লাগবে না।' মেরি হেলকে লিখছেন স্বামীজি : 'আমার পোশাক অনেক জমে গিয়েছে। যা ভদ্রভাবে বইতে পারা যায় তার চেয়েও বেশি। জানো যখন আমি জলে পড়ে গিয়েছিলাম আমার গায়ে সেই কালো সাদুটা ছিল, যে সাদুটা আমাকে শব্দ মানাত বলে তোমরা পছন্দ করত। কতদিন ওটা পরে ধ্যানের সমুদ্রে ডুবে গিয়েছি, জলের সমুদ্র এর কী ক্ষতি করবে?'

মিসেস হেলকে যা আর তার মেয়েদের 'বোন বলেন স্বামীজি : 'মাদ্রাজী শিষ্য আল্যাসিঙ্গাকে লিখছেন, 'মিসেস জি. ডবলিউ হেল আমার পরম বন্ধু, তাঁকে আমি মা বর্ন আর তাঁর মেয়েরা আমার বোনের মত। আমি এখন ক্রমাগত শব্দে বেড়াচ্ছি, কিন্তু

কত আর বক্তৃতা দেব ? আমাকে এবার কলম ধরতে হবে। কিন্তু স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে বসব একজায়গায় তার সুবিধে কই ?

বোস্টনে এসে মিসেস বুলকেও লিখছেন সেই কথা : ‘বক্তৃতা ষপেণ্ট হল, এখন আমি লিখতে চাই। কত আমার উত্তাল ভাব, আমি চাই তা লিপিবদ্ধ করতে। কিন্তু আমার জন্যে নির্জনতা কোথায় ?’

মিসেস বুল স্বামীজির কাছ থেকে কটা ডলার নিয়েছিলেন, এখন চাইছেন তা ফিরিয়ে দিতে।

লিখছেন স্বামীজি : ‘মা, আমি হিন্দু। হিন্দু সম্প্রদায় কখনো মাকে টাকা ধার দেয় না। সম্প্রদায়ের উপর মার সর্ববিধ অধিকার, তেমনি মার উপর সম্প্রদায়ের। সেই তুচ্ছ কটা ডলার ফিরিয়ে দেবার কথা বলছ শুনে তোমার উপর আমার খুব রাগ হয়েছে। যেন তোমার ধারই আমি শোধতে পারব ইহজন্মে !’

সত্যি-সত্যি দোকানে ঢুকে লেখবার সব সাজসরঞ্জাম কিনে নেন একদিন। স্বপ্নের দেখে একটা পোর্টফোলিও পূর্ণ। কিন্তু লেখা হচ্ছে বই ? মাদ্রাজ স্বামীজিকে অভিনন্দনপত্র পাঠিয়েছে, তাই এখান থেকে উঠতে পেরেছেন স্বামীজি। কিন্তু মারো কত কথা কত চিন্তা কত অভিজ্ঞতা স্থায়ী অক্ষরে বন্দী করবার বাসনা। কই অবকাশ, কই শান্তি, কই পরিচিনির্জন পরিবেশ ?

‘আমি যে বই লেখবার সংকল্প করছিলাম তার এক পণ্ডিতও লিখতে পারিনি। কেবল বক্তৃতা দিচ্ছি, ক্লাস করছি, বেনামে শেখাচ্ছি আর ঘুরে বেড়াচ্ছি এখানে-ওখানে।’ আলাসিংগাকে আবার লিখছেন : ‘আর কী হবে এ দেশে থেকে ? অনবরত ঘোরাঘুরি করে বকে-বকে আমার শরীর খারাপ হয়ে গেছে। সুতরাং বন্ধতে পারছি, আমি শিগগিরই ফিরছি। এখানে আমার বন্ধুর সংখ্যা ক্রমশই বাড়ছে আর তাদের ইচ্ছে, আমি বরাবরই এখানে থেকে যাই। কিন্তু শ্রদ্ধা খবরের কাগজে নাম বেরুনো ও জনসাধারণের কাছে ভুলো-লোকমান্য—এ নিয়ে আমার হবে কী ? আমি কি নাম-বংশের ভিত্তিক ?’

মিসেস বুল লিখে পাঠালেন : ‘আমার কাছে এস। আমার বাড়িতেই তোমার জন্যে শান্তি অপেক্ষা করে আছে। আমি ছাড়া আর কে আছে তোমার পথ চেয়ে ? ভুলো যেও না, আমি তোমার মা।’

পাতানো মা নয়, সত্যিকার মা। মিসেস হেলকে বরং বলা যায় পাতানো মা, কিন্তু মিসেস বুলকে সমস্ত নিগড়ে সস্তা থেকে স্বামীজির মা ডাকা। ‘শ্রদ্ধা তুমি আমাকে নানা-ভাবে রক্ষা করেছ বলে নয়, সাহায্য করেছ বলে নয়, অশ্রুতরম্ব দৈবী প্রেরণায় তোমাকে আমি আমার মা বলে চিনেছি। বলতে পারো, হয়তো বা আমার প্রভুর নির্দেশে।’

সর্বদা ঈশ্বরের কাছে আছে এমন এতজন উজ্জ্বল পুরুষের সান্নিধ্য পাওয়া, মিসেস ব্যাণ্ডাল স্বামীজি সম্বন্ধে লিখছেন, এক অনিবার্চনীয় আন্তরিকতার মধ্যে চলে আসা। তাঁর চারিওর দীপ্ত ও তাঁর ব্যক্তিত্বের দাঢ়্য দেখে অভিভূত হবে না এমন মানুষ দেখলাম না কোথাও। শ্রীমত ও স্বামী-ত অশ্রুতরম্বিত অশ্রুত কত নয়, কত আত্মপকুশল। যেন সহজ-স্বভাবের শ্রদ্ধা। বোস্টন থেকে এলেন আমার বাড়ি আনিসকোয়ামে, আমারই নিমন্ত্রণে। শ্রদ্ধা আমার নয়, আমার পরিবারের নয়, আমার সমস্ত প্রতিবেশীদের সে কী এক মহোৎসব, যতদিন ছিলেন তিনি আমার অতিথি হয়ে। তিনি চলে গেলেন আমাদের সমস্ত বিলাসবসেরও শেষ হল। দিন অশ্রুতরম্ব হয়ে গেল।

‘কুছ পরোয়া নেই। ওরা গুরুদ্বা ফতে।’ ব্রহ্মানন্দকে লিখছেন স্বামীজি : ‘আরে দাদা, প্রেরাংসি বহুবিরানি। মিশনারি-ফিসনরির কী কর্ম এ থাকে সামলান? মোগল পাঠান হস্ত হল, এখন কি তাঁতির কর্ম ফার্সি পড়া? ও সব চলবে না ভায়া, কিছ্ চিন্তা কোরো না। সব কাজেই একদল বাহবা দেবে, আরেক চল দূরমান করবে। নীরবে নিজের কাজ করে যাও, কারুর কথায় জবাব দেবার কী দরকার?’

এ যে কি. ডবলিউ হেলের ঠিকানায় চিঠি দাও, তাদের কথা কিছ্ বলি। সে আর তার স্ত্রী, বড়ো-বড়ি। আর দুই মেয়ে, দুই ভাইঝি, এক ছেলে। ছেলে জীবিকার সম্বন্ধে অন্যত্র থাকে, মেয়েরা এখনো ঘরে। চারজনই মদতী, বে-আ কেরিম। রূপসী, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী, নাচতে গাইতে পিয়ানো বাজাতে ওস্তাদ। ওদের জন্যে অনেক ছেলে ক্যা-ফ্যা করছে, কিন্তু ওদের ওদিকে বিশেষ মন নেই। ওরা বোধহয় বিয়ে করবে না। তার উপর আমার সংগ্রহে এসে ওদের ঘোর বৈরাগ্য উপস্থিত। ওরা এখন ব্রহ্ম-চিন্তায় বাস্ত।

মেয়ে দুটি, ব্রুড, অর্থাৎ ওদের চুল সোনালি, আর ভাইঝি দুটি ব্রুনেট, অর্থাৎ তাদের চুল কালো। জুভেনেসলাই থেকে চণ্ডীপাঠ—ওরা সব জানে। মেয়েরা আমাকে দাদা বলে, আমি ওদের মাকে মা বলি। আমি যেখানেই কেন যাই না, থাকি না, আমার জিনিসপত্র সব ওদের বাড়িতে। তারাই সব ঠিকানা করে। খোজ-খবর নেয়।

কী মেয়েরা বাবা, এদেশে। এদের মেয়ে দেখে আমার আক্সেল গুড়ুম। আমাকে শিশুটির মত হাত ধরে পথ দাঁধিয়ে মাঠে ঘাটে দোকানে নিয়ে যায়। সব কাজ করে, আমি তার সিকির সিকিও করতে পারি না। এরা রূপে লক্ষ্যী, গুণে সরস্বতী—এরাই সাক্ষাৎ জগন্মাতা, এদের পূজা করলেই সর্বসাম্প্রদায়িকতা। আরে, রাম বল, আমরা কি মানুষের মধ্যে? এই ব্রহ্ম বা জগদম্বা যদি এক হাজার আমাদের দেশে তৈরি করতে পারি, তবে নিশ্চিন্ত হয়ে মরব। আমাদের পুরুষগুলোই এদের মেয়েদের কাছ ঘেঁষবার ষড়্‌গুণ্য নয়, মেয়েদের কথা কী বলব! হরে হরে, কী মহাপাপী, দশ বছরের মেয়ের বিয়ে দেন! হে প্রভু—’

আরো লিখছেন ব্রহ্মানন্দকে : ‘এ দেশে ভুতুড়ে অনেক। যে ভুত জানে তাকে বলে মিডিয়ম। মিডিয়ম একটা পরদার আড়ালে যায় আর পরদার ওপার থেকে ভুত বেরোতে আরম্ভ করে, বড় ছোট হরেকরকমের ভুত। আমি গোটাকতক দেখলাম বটে কিন্তু ঠগবাঁজি বলেই মনে হল। আরো গোটাকতক দেখে তবে সিদ্ধান্ত করব। যাই বলো ভুতুড়েরা আমাকে প্রাণা ভাঙি করে।

আরেক দল হচ্ছে ক্রিষ্টিয়ান সায়েন্স—এরাই হচ্ছে আজকালকার বড় দল। গোঁড়াদের বৃকে শেল বিধছে। এরা হচ্ছে বেদান্তী, গোটাকতক অশ্বেতবাদীদের মত জোগাড় করে বাইবেলের মধ্যে ঢুকিয়েছে আর সোহংং সোহংং বলে মনের জোরে রোগ দারিয়ে দিচ্ছে। এরা ঠিক আমাদের কর্তাভিজা। বল্ রোগ নেই, বাস্, ভালো হয়ে গেল, আর বল্ সোহংং, বাস্, ছুটি, চরে যা গে। এরা ঘোর জড়বলী, রোগ ভালো করে, আজগুর্বি করে, তবে ধর্ম মানে। এরা কিন্তু আমাকে খুব খাতির করে। কেন করবে না? ব্রহ্মচর্যের মত আর কী বল আছে! আর কী আছে কোশল!

গোঁড়াদের গ্রাহি-গ্রাহি এদেশে। আর ভুত-উপাসক বলে হিন্দুকে পারছে না ঘৃণা করতে। আমিই তাদের বধ। বলে, কোথা থেকে এ ব্যাটা এল! রাক্ষসের মেয়ে-মন্দ এর

পিছদু-পিছদু ফিরছে, গৌড়ামির জড় মারবার জোপাড়ে আছে। আগুন ধরে গেছে বাবা। গদরুর কপায় যে আগুন ধরে গেছে তা দেববার নয়। কিছতে নয়।

এদেশের লোক ভালোমানুষ, দয়ালু, সত্যবাদী। সব ভালো, কিন্তু ঐ যে ভোগ, ঐ ওদের ভগবান। টাকার-নদী, রূপের তরঙ্গ, বিদ্যার পাহাড়, বিলাসের হরিহরছত্র। কাম্বজঃ কর্মনাং সিংখং যজন্ত ইহ দেবতঃ। ক্ষিপ্তং হি মানুষ লোকে সিংখভবিত কর্মজা ॥ কর্মের সিংখ আকাশকা করেই ইহলোকে দেবতা যজন করে, কারণ, মনুষ্য-লোকে কর্মজনিত সিংখই শীঘ্র লাভ করা যায়।

অশুভ্রুত ভেজ আর বলের সমুচ্ছ্বাস। কী শক্তি, কী কুশলতা, কী ওজস্বিতা! হাতির মত ঘোড়া বড় বাড়ির মত গাড়ি টেনে নিয়ে যাচ্ছে। মহাশক্তির সন্তান, এরা বামাচারী। তারই জয়জয়কার এখানে।

‘আমাদের দেশে একজনকে আমি চিনতাম’, স্বামীজি বক্তৃতা দিচ্ছেন, ‘সে চিরকালে অস্ত্র আর অলস, পশুর মত জীবনযাপন করত। আমার সঙ্গে দেখা হলে সে জিগগেস করল, ব্রহ্মজ্ঞানলাভের জন্য আমাকে কী করতে হবে?’

আমি তাকে বললাম, ‘তুমি মিথ্যে কথা বলতে পারো?’

সে বললে, ‘না।’

তখন আমি বললাম, ‘তবে তোমাকে মিথ্যে বলা শিখতে হবে। একটা পশুর মত বা কাঠ-লোণের মত জড়বৎ জীবনযাপন অপেক্ষা মিথ্যে বলা ভালো। তুমি অকর্মণ্য, নিষ্কিয় অবস্থা অর্থাৎ যে অবস্থায় মন সম্পূর্ণ শাস্তভাবে অবলম্বন করে ও বা সর্বশ্রেষ্ঠ অবস্থা, তা তোমার লাভ হয়নি। তুমি এতদূর জড় যে তোমার একটা অন্যায় কাজ করবারও ক্ষমতা নেই।’ উপহাসের মত বলছিলাম বটে কথাটা, কিন্তু আমার ভাব ছিল এই, সম্পূর্ণ নিষ্কিয় অবস্থা বা শাস্তভাবে লাভ করতে হলে কর্মশীলতার মধ্য দিয়েই যেতে হবে।

ব্রহ্মগ্যায়ায় কর্মণি সংগং তত্ত্বা করোতি যঃ। লিপ্যন্তে ন স পাপেন পশ্ম-পত্মিবান্ডসা ॥ যে ব্রহ্ম সমুদ্র কর্ম স্থাপন করে ফলান্বিত ও কতৃষ্ণাভিমানবর্জিত হয়ে কাজ করে সে পাপে লিপ্ত হয় না, যেমন পশ্মপত্র জনপটে হয়েও জল দ্বারা লিপ্ত হয় না।

৬২

সপ্তাহখানেক মিসেস বুলের সঙ্গে কাটিয়ে স্বামীজি গেলেন বালটিমোর। খবরের কাগজের লোক তড়িঘড়ি এসে দেখা করে গেছে। লিখছে : একটা দেখবার মতন চেহারা। মাথাভরা কালো চুল, ঢেউখেলানো, মাঝে মাঝে উড়ে এসে পড়ছে কপালে, প্রায় ভুরু ঘেঁষে। তেমনি কালো দুই চোখ। অশ্বকারেও জ্বলজ্বল করছে। আর যখনই হাসে মস্তকের মত সার-বাঁধা সুগঠিত দাঁত ঝিলকিয়ে ওঠে। সমস্ত আশ্চর্য থেকে আনন্দ যেন উথলে পড়ছে। এমন লোককে দেখে কে না একটু ভয়কে দাঁড়াবে? কত ব্যয়স হবে? বার্ষিক-বর্তার্ষিক। দৈর্ঘ্য? সাড়ে পাঁচ ফিট। ওজন? প্রায় দুশো পঁচিশ পাউন্ড। দীর্ঘায়ত দেহে অতি প্রিয়দর্শন। এই অল্প বয়সেই বহু বিদ্যা কায়মনে করেছে। সাত সাতটা ভাষায় নিরুপল বক্তৃতা দিতে পারে। আর ইংরাজী যা বলে একবারে লিখিত। আর আলাপ

করে দেখ, কী যে নথ্যে নেই বলে ওঠা যায় না। মিল, ডারউইন, স্পেন্সার আরো কত কত দার্শনিকের লেখা এক নিম্বাসে কলতে পারে মৃৎস্থ। ধর্ম সম্পৃক্ত অবিবাস্য্যরূপে উদার। একই সভ্য প্রত্যেক ধর্মের লক্ষ্য ও প্রতিপাদ্য। একই গন্তব্যে যাবার বিচিত্র রাস্তা। কিন্তু যাই বলি, ভারতবর্ষে যেমন ধর্মের জন্য টান তেমনি আর্মেরিকায় কোথায়? আর্মেরিকায় টান বিষয়ের দিকে। ভারতবর্ষের উদ্ভূত ধর্ম আর্মেরিকায় কিছু পাঠিয়ে আর্মেরিকায় উদ্ভূত বিষয় যদি কিছু পাঠানো যেত ভারতবর্ষে। স্বামীজি বলছেন, তা হলেই সমস্বয় হত পুরোপুরি। কাল বস্তুতা দেবেন এখানে। শুনবে সে এক গম্ভীর কন্ডর কণ্ঠস্বর। আর তিনি দাঁড়াবেন তাঁর ভারতীয় সম্মাসীর পোশাকে। সে এক আশ্চর্য পোশাক।

সভার উদ্যোক্তারা স্বামীজিকে নিয়ে গেল এক সন্ত্য হোটেল। হোটেলওয়ালা স্থান দিলে না। গায়ের রঙ যার কালো তার অধিকার নেই ঢোকবার।

এ হোটেল নয় তো আরেক হোটেল। সেখানেও সেই দৌর্জন্য। না, মিলবে না জায়গা। কালো আদমি যে'ম'ত পারবে না এখানে।

আরেক হোটেলের দিকে নিয়ে যাচ্ছে, স্বামীজি গর্জে উঠেন, 'কী কেবল সন্ত্য হোটেলের দিকে বাচ্ছ, এখানে কোনো বড়, সম্মাস্ত হোটেল নেই?'

'তা আছে বৈকি।'

'সেখানে নিয়ে চলো।'

'সেখানে তো ব্যবহার আরো রুঢ় হবে। ঢুকতে দিলেও পরে তাড়িয়ে দেবে।'

'মিক, তবু সেখানে নিয়ে চলো।'

উদ্যোক্তারা তবু স্থিধ্য করতে লাগল।

'কী নাম সেই বৃহত্তম হোটেলের?'

'হোটেল রেনার্ট।'

'সেখানে গিয়েই উঠব। চলো সেই দিকে।' স্বামীজি অস্থির হয়ে উঠলেন।

'সেখানে আপনার দায়িত্ব কে নেবে?' উদ্যোক্তারা পাশ কাটতে চাইল।

'আমার দায়িত্ব আমি নেব। ঈশ্বর নেবেন।' আবার তাড়া দিলেন স্বামীজি : 'তোমরা আগে একবার আমাকে নিয়ে চলো তো সেখানে।'

হোটেল রেনার্টের একটা গোটা ঘর ভাড়া নেওয়া হল। কে স্বামী বিবেকানন্দ, হোটেলের কেয়ার্নি খোয়াল করল না। খালি ঘরে নির্বা তুকে পড়লেন স্বামীজি। উদ্যোক্তারা বাইরে অপেক্ষা করতে লাগল। কতক্ষণে টের পেয়ে মাখনজাব এসে তাড়িয়ে দেন বিদেশীকে। কিন্তু কই, কিছুই তো হচ্ছে না। স্বামীজি তো আসছেন না বেঁবেয়ে। কোথাও তো বিরোধ-কসা নেই। দিবা টিকে আছেন স্বামীজি।

'চলে এস।' উদ্যোক্তারা কলার্বল করত আগমন। 'ও হিন্দু সাধু, কত কী কৌশল জানে হয়তো। চোখে কি ধুলো নিজে থাকতে পারবে লুকিয়ে।'

উদ্যোক্তারা চলে গেল। কিন্তু আমার আবার কৌশল কী। স্বামীজি ভাবছেন মন-মনে। স্পষ্টতা, নির্ভীকতা, প্রশান্তচিত্ততাই আমার কৌশল। আমার কৌশল গ্রাহ্যী স্থিতি। না, লুকিয়ে থাকব কেন? কেন ছন্দরূপ ধরে থাকব অন্তরালে? আমি যা তাই লোকে দেখুক আমাকে।

পর দিন লবিতে চোরার টোন প্রকাশ্যে বসেছেন স্বামী। গায়ে বেরুন রঙের ড্রেসিং



গাউন, কোমরে চণ্ডা লাগ ফিড়ে। যে দেখতে চাও দেখ আমাকে। যে আলাপ করতে চাও মদুখোমুখি বোসো আরেকটা চুরারে। আলাপ করো।

কে এই বিরাট প্রাণপুরুষ! পরিপূর্ণতার পুরোহিত! যে দেখে সেই চেয়ে থাকে মুগ্ধ হয়ে। যে শোনে সে আর উঠতে চায় না। এমন জোক্তার উপস্থিতি যেন সকল কুষ্ঠা ও বিধার পারে নিঃশব্দে সহসা। হিসেবে এতটুকু গরামল রাখবে না।

লিণিয়াম থিয়েটার লোকে লোকারণ্য হয়ে গেছে। স্বামীজি বক্তৃতা দিচ্ছেন :

‘নীতিকথা অনেক হয়েছে এখন দুটি দরকার, দুটি চাই। পেটে যার ভাত নেই বাহুতে যার বল নেই বুকে যার সাহস নেই, তার আবার নীতি কী? আমরা আর মিশনারী চাই না, আমরা টাকা চাই, চাই শিল্পে অগ্রগতি। মাস্তুর অনেক হয়েছে এখন হোক কলকারখানা। নীতি-অনুসারে জীবন গঠন করবার পার্থক্য উপায় ও উপকরণ আমাদের হাতে আছে। ঠোঁটের প্রার্থনার জায়গাতে হাতের প্রার্থনা যৌগ্য কার্যকর। কমেই আসল ধর্ম। পরোপকারই ধর্মের লক্ষ্য। ধর্ম মানেই ত্যাগ। আর পরোপকার ছাড়া কিসে জীবনের বস্ত্রের ঘটবে? সুতরাং কাজ করবার হাতয়ার দাও ভারতবর্ষকে, অনর্থক ধর্মকথা শোনায়তে এস না।’

বালাটিমোর থেকে শ্রদ্ধা ব্রহ্মানন্দকে লিখছেন স্বামীজি, ‘লোহা গরম থাকতে-থাকতেই ধা মারো। মহাপ্রতিভা কাজে নামো। কুর্ভাগ্যের কর্ম নয়। ঈর্ষা অহমিকা জন্মের মত বিসর্জন দাও গঙ্গাভ্রমে। তুমি শ্রদ্ধা বলভের কাজে লাগো, ব্যক্তি সব প্রভু দেখিয়ে দেবেন। মহাবন্যায় সমস্ত পার্থক্য ভেঙ্গে যাবে। ওয়াক, ওয়াক, ওয়াক—এই মূল মন্ত্র। আমি তো আর কিছু দেখতে পাচ্ছি না। এসেছে কাজের বিরাম নেই। সমস্ত দেশ দাবড়ে বেড়াচ্ছি। যেখানে প্রভুর ভেজের বীজ পড়বে সেখানেই ফল ফলবে, অন্য বাস্তবতায় বা। জগতের হিত করা আমাদের উদ্দেশ্য, নিজের নাম বাহ্যনো নয়। নরজন সিলোনে পালি ভাষা কেন শেখে না, কেন পড়ে না বৌদ্ধগ্রন্থ? অনর্থক ক্রমে কী ফল? প্রভুর যারা শরণাগত, ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ সমস্ত তাদের পদে। হামবড়া ও দলাদলি ছাড়া, পার্থক্যের মত সর্বসংহ হও। তা হলে দুনিয়া ভোমাদের পারের তলায় আসবে। মহাধর্মবিশিষ্ট পেটে; খাওয়া কম করে মস্তিষ্কের খাওয়া কিছু দিতে চেষ্টা করো।’

উম্মতিলাভের একমাত্র উপায়, আবার বলছেন স্বামীজি, আমাদের হাতে নম্র হে কঠব্য আছে তারই অনুষ্ঠানে শক্তিসম্পন্ন করে ক্রমাগত উচ্চপথে অগ্রসর হওয়া, যতদিন না সর্বোচ্চ শিখরে উপনীত হতে পারি। কোনো কঠব্যকেই ঘৃণা করলে চলবে না। যে অপেক্ষাকৃত নিম্ন কাজ করে, সে নিম্নদের লোক হয়ে যায় না। কঠব্যের প্রকার দেখে মানুষের বিভাগ নয়, কঠব্য-সম্পাদনের প্রকার দেখে মানুষের বিভাগ। প্রত্যহ আবোল-তাবোল বলে এমন একজন অধ্যাপকের চেয়ে একজন মূর্খ শ্রেষ্ঠ, যে অল্পসময়ের মধ্যে একজোড়া শক্ত স্বপ্নের মতো তাঁর হবে। বচনের থেকে রচন শ্রেষ্ঠ।

পরোপকারই আত্মোপকার। এ কথা মনে রাখতে হবে, আমরাই জগতের কাছে ঋণী, জগৎ আমাদের কাছে ঋণী নয়। আরো মনে রাখতে হবে জগতের একজন অধীশ্বর আছেন। তিনি অবিচলিত কাজ করে চলেছেন। তুমি-আমি ঘুমাই কিন্তু তাঁর ঘুম নেই। তিনি সব সময়ে জাগরিত, সব সময়ে অবিহত। জগতে যা কিছু বিবর্তন ঘটছে সব তাঁর কাজ। তা হলে প্রশ্ন করতে পারো, আমরা কাজ করব কেন? ঈশ্বর কাজ করছেন বলে, তাঁকে দেখেই তাঁর থেকে শিখেই আমাদের কাজ করতে হবে। আমাদের কাজ করতে

হবে আধ্যাত্মিক কল্যাণের জন্যে, ক্রমে ক্রমে ঈশ্বর হবার জন্যে। এ আমাদের পরম সৌভাগ্য যে জগতের জন্যে কিছু কাজ করবার আমরা সুযোগ পেয়েছি। জগতের সাহায্য? না, না, নিজের কল্যাণ। নিজের অভ্যাস।

লিগিয়াম থিয়েটারে আবার আরেক দিন বক্তৃতা দিলেন স্বামীজি। এবারকার বিষয় বৃদ্ধ। সে কী ভিড় আর বক্তৃতান্তে সে কী হর্ষধ্বনি।

‘চতুর ভিতরে চক্ৰ—এ এক ভয়ানক যন্ত্র।’ বক্তৃতা দিচ্ছেন স্বামীজি: ‘প্রত্যেকেই আমরা ভাবি যে হাতের কাছে এ কর্তব্যটা সমাধা হয়ে গেলেই বিশ্রাম লাভ করব, কিন্তু কর্তব্যটা শেষ হবার আগেই আর এক কর্তব্য মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে দেখতে পাই। এ যন্ত্রের থেকে উদ্ধার হবে কিসে? দুটি উপায় আছে। এক, এই যন্ত্রের সঙ্গে সশ্রব একেবারে ছেড়ে দেওয়া—যন্ত্র চলুক, তুমি এক পাশে সরে দাঁড়াও। সমস্ত বাসনার উচ্ছেদ করো। এ কোটিতে গুটিকি পায়ে কিনা সম্ভব। নয়তো যন্ত্রের মধ্যে কাঁপ দিয়ে পড়ো পালিয়ে যেও না, কাঁপ দিয়ে পড়ো যন্ত্রের কর্মের রহস্য আয়ত্ত করো। কর্মের দ্বারাই আমরা বাব কর্মের বাইরে। এই যন্ত্রের মধ্য দিয়েই যন্ত্রের বাইরে যাবার পথ।

সমুদয় কর্মের ফল ত্যাগ করো, অনাসক্ত হও। কর্ম করবার জন্যে অভিসম্বিধ দরকার কী! ভালো কাজ করো যেহেতু ভালো কাজ করাই ভালো, ভালো কাজ করতেই আমার ভালো লাগে। গাঁভার বিরুদ্ধে আমি অনেক তর্ক পড়েছি—অভিসম্বিধ ছাড়া কাজ হতে পারে না। কিন্তু ভেবে দেখ অভিসম্বিধই তো বন্ধন। আমাদের চরম লক্ষ্য মুক্তি, চরণে শৃঙ্খল জড়ানো নয়। যদি আমরা মনে করি এই কর্মের ফলে আমরা স্বর্গ পাব তা হলে আবার স্বর্গ নামক একটা স্থানে আমাদের আবদ্ধ হতে হবে। ও তো আরেক জেশ, আরেক যন্ত্রণা।

আমি অল্প কথায় তোমাদের কাছে এমন একজনের কথা বলব যিনি এই শিক্ষাকে জীবনানুষ্ঠ করেছিলেন। তিনিই বৃদ্ধ, কর্মব্যোগিন্দ্ৰেষ্ঠ। অন্য মহাপুরুষদের কর্মের প্রেরণার মূলে ছিল বাইরের অভিসম্বিধ। কেউ-কেউ বলেছেন, আমরা ঈশ্বর, জগতে অবতীর্ণ হয়েছি, কেউ-কেউ বা বলেছেন আমরা ঈশ্বরপ্রেরিত—কিন্তু দু'দলেরই কার্যের প্রেরণাশক্তি বাহ্যবাসী। বাই আধ্যাত্মিক ভাষা ব্যবহার করুন না, তাঁরা বহির্জগৎ থেকেই পুরুষকার আশা করেন। কিন্তু বৃদ্ধ কী বললেন? বললেন, আমি ঈশ্বর সম্বন্ধে জিজ্ঞাস্য নই—ঈশ্বর সম্বন্ধে নানা মূর্খের নানা মতে আমার প্রয়োজন কী? আত্ম সম্বন্ধে সূক্ষ্ম তত্ত্বানুসন্ধান আমার সমস্ত কোথায়? আমি শুদ্ধ এই বৃদ্ধি, সং হও আর সং কাজ করো। তোমার সত্য বাই হোক না, এই সত্যতাই তোমাকে পৌঁছে দেবে সেখানে।

বৃদ্ধই সম্পূর্ণরূপে অভিসম্বিধবির্জিত ছিলেন, অথচ তাঁর মত কে অত কাজ করেছে? সব কাজ অন্যের জন্যে, নিজের জন্যে কিছু নয়। ইতিহাসে এমন একটি চরিত্র দেখাও যিনি তাঁর মত উঠেছেন, গিয়েছেন, পৌঁছেছেন। এত উন্নত দর্শন ও সেই সঙ্গে এত নির্মল করুণা কার! অথচ উচ্চ-নীচ কার, কাছে কোনো দাবি-দাওয়া নেই। বৃদ্ধের সঙ্গে আর কারু তুলনা হয় না—বৃদ্ধই আত্মশক্তির সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ, হৃদয় ও স্নাতকের সমীকরণের জ্বলন্ত উদাহরণ। বৃদ্ধই সর্বপ্রথম সাহস করে পেরেছিলেন বলতে, কোনো প্রাচীন পুঁথিতে কোনো বিষয় লেখা আছে বলে বা তোমার জাতীয় বিশ্বাস বলে অথবা শিশুকাল থেকে কোনো বিশেষ বিশ্বাসে

গঠিত হয়েছে বলেই কোনো বিষয় বিশ্বাস করো না। বিচার করো, তারপর বিশ্লেষণ করে দেখ, সকলের সঙ্গে কী উপকারী। যদি তা বৃশ্চিতে পাও তবেই তাকে বিশ্বাস করো, সেই মত জীবনযাপন করো ও অন্যকে বলো সেই মত জীবনযাপন করতে।’

বালটিমোর থেকে ওয়াশিংটনে এলেন স্বামীজি। সেখান থেকে চিঠি লিখছেন মিসেস বুলকে : ‘বালটিমোরে এক ছোটলোক হোটেলওয়ালার কাছে যে দূর্ব্যবহার পেয়েছি তার জন্যে আশান দূর্ভীষিত হবেন না। যেমন সর্বত্র হয়েছে, এখানেও আমেরিকার মেয়েরাই আমাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করেছিল। এখানে মিসেস ই. টেটনের বাড়িতে আছি। ইনি আমার পিকাগোর বন্ধুদের আশ্রয়।’

পিকাগোর বন্ধুদের মানে হলদের।

‘হাজার হাজার লোক সাগ্রহে আমার কথা শুনছে।’ রাজপুতানার বিহিমিয়া চাঁদকে লিখছেন স্বামীজি : ‘এদেশে থাকা খুব ব্যয়সাধ্য। কিন্তু প্রভু সর্বত্রই আমার সংস্থান করে চলেছেন।’

‘আমার জন্যে মার কাছে কত বলেছেন—’ মাস্টারমশাইকে বলছে নরেন, ‘যখন খেতে পাচ্ছি না, নিদেন কাল হয়েছে, বাড়িতে খুব কষ্ট, তখন আমার জন্যে মার কাছে টাকা চেয়েছিলেন ঠাকুর। টাকা হল না। বললেন, যা বলেছেন মোটা ভাত মোটা কাপড় হতে পারে।’ ভাত-ডাল হতে পারে। এত আমাকে ভালোবাসা—কিন্তু যখনই কোনো অপবিত্র ভাব এসেছে অমনি টের পেয়েছেন। অন্নদার সঙ্গে যখন বেড়াতাম, অসৎ সঙ্গে গিয়ে পড়েছিলাম। তাঁর কাছে এলে আমার হাতে আর খেলেন না, খানিকটা হাত উঠে আর উঠল না—’

মাস্টারমশাই বললেন, ‘তুমি ধন্য। রাত দিন তাঁকে চিন্তা করছ।’

কাতরস্বরে নরেন বললে, ‘কই তাঁকে দেখতে পাচ্ছি না বলে শরীর ত্যাগ করতে ইচ্ছে হচ্ছে কই?’

বৃশ্চগয়া থেকে ফিরেছে নরেন, ঠাকুরের কাছে এসেছে, মাস্টার জিগগেস করলে, ‘বৃশ্চদেবের কী মত?’

নরেন বললে, ‘উপস্যার পর বৃশ্চ ওঁ পেলেন মূখে বলতে পারেন নি। তাই নকণ্ঠে তাঁকে নাস্তিক বলে।’

‘নাস্তিক কেন?’ বললেন শ্রীযামরক্ষ, ‘শুধু মূখে বলতে পারেনি এই যা। বৃশ্চ কী জানো? বোধস্বরূপকে চিন্তা করে তাই হওয়া—বোধস্বরূপ হওয়া। যেখানে স্বরূপের বোধ সেখানে অসিত-নাস্তির মথোর অবস্থা।’

‘সে অবস্থার কন্ট্রাডিকশনস্ মিট করে।’ মাস্টারকে লক্ষ্য করল নরেন : ‘সে অবস্থার কর্ম আর কর্মত্যাগ দুইই সম্ভব।’

‘অর্থাৎ সে অবস্থারই নিষ্কাম কর্ম।’ ঠাকুর তাকালেন নরেনের দিকে : ‘বৃশ্চদেবের কী মত?’

‘ঈশ্বর আছে কি নেই এ নিয়ে মাথা ঘামাননি বৃশ্চ। তিনি শুধু দয়া নিয়ে ছিলেন। একটা রাজ পাখি শিকার ধরে খেতে যাচ্ছিল, তাকে বাঁচবার জন্যে বৃশ্চ রাজ পাখিকে তাঁর গায়ের মাংস কেটে দিচ্ছিলেন।’ নরেন উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললে, ‘কী বৈরাগ্য! রাজার ছেলে হয়ে সব ত্যাগ করলেন। যাদের কিছু নেই, ঐশ্বর নেই, তারা কী ত্যাগ করবে?’

‘আর কী করলেন?’ করুণাথেন চোখে তাকালেন রামকৃষ্ণ।

‘তপস্যার সিদ্ধি হয়ে নির্বাণ লাভ করে বৃদ্ধ তাঁর বাড়িতে এলেন।’ সম্মান উৎসাহে বলতে লাগল নরেন, ‘ছেলেবেলা, স্ত্রীকে, রাজবংশের অনেককে, বললেন বৈরাগ্য নিতে। দেখুন কী মহৎ বিস্তার রাজভাণ্ডার এনেছেন বৃদ্ধ। আর এদিকে ব্যাসদেবের কাণ্ড দেখুন। শূকদেবকে বারণ করলে বৈরাগ্য নিতে। বললে, পুত্র, সংসারে থেকে ধর্ম করো।’

দ্বীপানন্দ তত্ব হয়ে রইলেন।

‘শান্তি-ফাঁতি কিছু মানভেন না বৃদ্ধ। তাঁর শূদ্ধ নির্বাণ। গাছতলায় তপস্যায় বসলেন, বসলেন একাসনে, আর বললেন, ইহাসনে শূন্যত্ব সে শরীর। যত্নকণ পরিশ্রুতি না নির্বাণ লাভ করি ততক্ষণ, শরীর শূন্যকরে কংকাল হয়ে যাক, উঠব না আসন ছেড়ে। আসলে,’ নরেন তাকাল শব্দীর দিকে : ‘শরীরই কপমায়ের। ওকে জন্ম না করলে কিছু হবার নয়।’

‘তবে তুমি যে বলো মাংস খেলে সন্তুগুণ হয়।’ শব্দী হাসল : ‘খেতে বলো মাংস।’

‘মাংস যেমন খেতে পারি তেমনি ছাড়তেও পারি।’ বললে নরেন, ‘নুন না দিয়েও খেতে পারি শূদ্ধ ভাত।’

ওয়ারিংটন থেকে স্বাধীনার্জি চিঠি লিখলেন আর্জাসিংগাকে। আঠারোশ চুরানন্দইয়ের সাতাশে অক্টোবর।

‘গঠনমূলক কাজে আমি দক্ষ নই। ধ্যানধারণা ও স্বাধ্যায়, এসবই আমার স্বভাবের উপযোগী। আমার মনে হয় যথেষ্ট কাজ করছি, এখন একটু বিশ্রাম চাই। আমার গুরুদেবের কাছ থেকে বা পেরোছি, ইচ্ছে করে, তাই সবাইকে শেখাই। যে ধর্ম বা যে ঈশ্বর বিধবার অশ্রুমোচন করতে পারে না, বাপ-মা-হারা অনাথের মতো একটুকরো দুটি দিতে পারে না, আমি সে ধর্ম সে ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না। ভক্ত যত গভীর হোক, মতবাদ যত সুন্দর, যতক্ষণ তা পদার্থে আবদ্ধ ও ততক্ষণ তাকে আমি ধর্ম বলতে পারি না। আমাদের চোখ পিঠের দিকে নয়, সামনের দিকে। অতএব সামনে চলেও, যে উপদেশগুলো ধর্ম বলে মনে করো, এদের জীবনে মর্মে মর্মে করে তোলো।’

আমার উপর নির্ভর তোহো না। নিজের নিজের উপর নির্ভর করতে শেখ। আমি যে সর্বসাধারণের মধ্যে উৎসাহসঞ্চারের উপসক্ষমরূপ হয়েছি তার জন্য আমার মত আর স্থানী কে? তুমিও এই উৎসাহস্রোতে গা ঢালো, কোথাও ভয়ের লেশমাত্র থাকবে না।

হে বৎস, মথার ভালোবাসা কখনো ব্যর্থ হবার নয়। আজ হোক, কাল হোক, পরে হোক, সত্যের জয় হবেই, প্রেমের জয় হবেই। কোথায় চলেছ ঈশ্বরকে খঁজতে? দাঁতের, দাঁতের, দাঁতের—এরা কি তোমার ঈশ্বর নয়? আগে তাদের উপাসনা করো, পরে আর সব। গঙ্গাতীরে বাস করে কেন অকারণে কুলো খঁজছ? প্রেমের সর্বশক্তিমান বিশ্বাস-সম্পন্ন হও। নামকরণের ফাঁদ চাক্ষুণ্যের কী হবে? স্বকরের কাগজ কী বলে আমি তাব দিকে চোখ মেলে থাকি না। তোমার হৃদয়ে আছে তো ভালোবাসা? তুমি সম্পূর্ণ নিষ্কাম তো? তবে কার, সাধ্য নেই তোমার শক্তিকে রোধ করতে পারে। মানুষের ভয় কিসে? মানুষের জন্ম চিরন্তন। ঈশ্বর তাঁর সন্তানদের সমুদ্রগর্ভেও রক্ষা করে থাকেন। তোমাদের মাতৃহৃদয় বীর সন্তান চান—তোমরা বীর হও। ঈশ্বরের সন্তান হও।

আমি ভগবানের দাস। এখনে একজন যদি আমার বিরুদ্ধে লাগে শত শত লোক আমাকে সাহায্য করতে আগিয়ে আসে। এখানে মানুষ মানুষের জন্যে ভাবে, কদে আর এখানকার মেয়েরা দেবীস্বরূপা। যদি প্রশংসা করা যায় মর্ষরাও কাজে অগ্রসর হয়। যদি সব দিক থেকে সন্নিবেশ হয় অতি কাপুরুষও বীরের ভাব ধারণ করে। কিন্তু প্রকৃত বীর নীরবে কাজ করে, কিছুতে আকর্ষিত বা বিচলিত হয় না। শত শত বৃদ্ধ নীরবে কাজ করে গিয়েছে বলেই জগৎজ্যাতি বৃদ্ধের প্রকাশ। প্রিয় বৎস আলানিসিংগা, আমি জন্মগত বিশ্বাস করি, মানুষকে বিশ্বাস করি। দীন-দরিদ্রকে সাহায্য করা, পরের সেবার জন্যে নরকে যেতে প্রস্তুত হওয়া আমি খুব বড় কাজ বলে বিশ্বাস করি। পশ্চিমের লোকসেব কথা আর কী বলব, এরা আমাকে খেতে-পরতে দিয়েছে, তাগর দিয়েছে, দিয়েছে নিবিড় বন্ধুতা। খুব গোঁড়া স্ট্যানকেও পেয়েছি সুহৃদরূপে। কিন্তু একজন পান্নী যদি ভারতে যায়, আমাদের লোকেরা তার সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করবে? তোমরা তাকে স্পর্শ পর্যন্ত করে না সে স্পষ্ট। বৎস, কোনো ব্যক্তি, কোনো জাতি অপরাধ প্রীতি ঘৃণা পোষণ করলে বেঁচে থাকতে পারে না। যখনই ভারতবাসীরা স্পষ্ট কথাটা আবিষ্কার করল ও অপরাধ জাতির সঙ্গে সংগ্রাম ত্যাগ করল তখন থেকেই ভারতের ঘোষা দাঁড়ানোর সূত্রপাত।

আমেরিকাতে হাজার হাজার মস্তাশিষ্য বসেছেন স্বামীজি, আপ সবলকেই প্রবণযুক্ত মন্ত্র দিয়েছেন।

'লোককে বলে প্রণবে শত্রুর অধিকাং নেই।' কে একজন ঘরে উঠল : 'ওহা তো হু, ওহা, ওহা! প্রণব কেমন দেন দিগেন? গ্রাক্ষণ ছাড়া আরো মন্ত্র গ্রহণের নেই প্রণবে।'

'যাদের মন্ত্র দিচ্ছি তারা যে গ্রাক্ষণ নয় তা তুমি যেমন করে জানিল?' বুঝে উঠলেন স্বামীজি।

'বা, ভারত ছাড়া আর গ্রাহ্যণ কোথায়? ভারত ছাড়া আর সবই তো যবন আর স্পেন্ডের দেশ।'

'আমি যাকে যাকে মন্ত্র দিয়েছি সবলেই গ্রাহ্যণ।' গম্ভীর হলেন স্বামীজি। 'গ্রাহ্যণের ছেপেই যে গ্রাক্ষণ হয় তার মানে নেই। বাগদাতানে এঘোর চকোস্তির ডাইগো যে মেথর হয়েছে। মাথাব করে ময়সার হাঁড়ি নিয়ে যায়। সেও তো বামুনের ছেলে।'

'কিন্তু আমেরিকা-ইংলণ্ডে গ্রাক্ষণ কই?'

'গ্রাক্ষণ জাতি আর গ্রাক্ষণগুণ দুটো আলাদা বস্তু। এদেশে সব জাতিতে গ্রাক্ষণ, ওদেশে গুণে। যেমন গুহ, এত, ওহা এনটে গুণ আছে তেমন গ্রাক্ষণ ক্ষত্র বৈশ্য শূদ্র বলে গণ্য হবারও গুণ আছে।'

'তাহলে পাকিস্তান ভাবের লোকদের আপনি গ্রাক্ষণ বলছেন?'

'হ্যাঁ, তাই। যখন কেউ ভাসাতিস্তাস বা ভগবৎপ্রসঙ্গ অবস্থান করে তখনই সে মাস্তক, তখনই সে গ্রাক্ষণ।'

'কিন্তু আমাদের কুলগুরুদেব সেরুম দীক্ষাশিক্ষা দেন না কেন?'

হাসলেন স্বামীজি। বললেন, 'আমাদের গুরুঠাকুর যে মন্ত্র দেন সেটা তো তার একটা ব্যবসা। আর গুরুশিষ্যের সংস্পর্শে কী রকম? ঠাকুর মশারের ঘরে ঢাল নেই। গিল্লি বললেন, ওগো একবার শিষ্যবাড়িটাড়ি যাও, পাশা খেললে কী আর পেট ভরবে? গুরু বললেন, হ্যাঁগো, কাল মনে করিয়ে দিও, অমরকের বেশ ভাল সময় হয়েছে শুনছি।'

ওয়ারিংটন থেকে মেরি হেলকে স্বামীজি লিখছেন : ‘কদিনের মধ্যেই ফিলাডেল-ফিয়াতে খাছি প্রফেসর রাইটের সঙ্গে দেখা করতে । সেখান থেকে নিউইয়র্ক’ । তারপর কবার বোস্টনে যাওয়া আসা । তারপর আবার ডেট্রয়েট হয়ে শিকাগো । তারপর ? তারপর ইংলণ্ড ।’

নিউইয়র্ক থেকে এলেন কেমব্রিজ, মিসেস বুলের বাড়িতে থেকে গেলেন কদিন । সেখানে মিসেস বুলের বৈঠকখানায় প্রথম ছাত্র পড়াতে শুরু করলেন । কত ছাত্রের কত দার্শনিক সমস্যার মীমাংসা হতে লাগল । কোথাও যন্ত্রকাল নেই, সর্বত্র স্বচ্ছ, নির্মল নীলাকাশ ।

‘রোজ সকালে বেদান্ত পড়াই ছাত্রদের । বেদান্ত থেকে অন্য সব বিষয়ও এসে পড়ে ।’ মেরি হেলকে লিখছেন স্বামীজি : ‘সকাল গাড়ির যাত্রা দুপুরে, প্রায় বারোটা-একটা হয়ে যায় । একদিন স্প্যালডিংসদের ওখানে থেকে বসেছিলাম । সেদিন আমাকে ওরা কী বিপদে ফেলেছিল, জানো ? বললে, আমেরিকানদের সমালোচনা করে বক্তৃতা দাও, তাদের বিরুদ্ধে কী বলবার আছে বলো । আমি প্রথমটা রাজি হইনি, কিন্তু আমার কোনো প্রতিবাদেই ওরা কণপাত করল না । বললে, তোমার চোখে যা দোষের বলে ঠেকেছে তা তুমি কেন দেখাবে না, কেন সুযোগ দেবে না সংশোধনের ? ওদের অনুরোধের আভিযাণে বললাম তারপর । নিচেরই আমার কথা ওদের ভালো লাগেনি, লাগতে পারে না । তেউ কি নিজের নিন্দা শুনে আনন্দিত হইয়, নাকি নিজের দোষকে অবিমিশ্র দোষ বলে স্বীকার করে ? তবু বললাম, ভুল পেলাম না । আমার অনুরোধে যা সভা তা স্পষ্ট ব্যক্ত করতে পিছদ হটি না কোনোদিন ।’

ভারতীয় নারীর আদর্শ—এর উপর আরেক দিন বক্তৃতা দিলেন স্বামীজি । মেয়েদের অনুরোধে মেয়েদের সামনে বক্তৃতা । হিন্দু মেয়েদের চরিত্রের সৌন্দর্য ও মহত্ত্ব প্রতিষ্ঠা ও পবিত্রতার কথা জেনে সবাই মগ্ন হয়ে গেল । কী সব হীন কথাই না এতদিন প্রচার করেছে মিশনারিরা । ‘আর আমার যেটুকু উজ্জ্বলতা যেটুকু উন্নতি আপনারা দেখতে পাচ্ছেন’, বললেন স্বামীজি, ‘সব আমার মার জন্যে ।’

বলে ভাষণের শেষে তাঁর মার উদ্দেশে প্রণাম করলেন স্বামীজি । গৃহত্যাগী সম্রাসী, অথচ নিজের মার প্রতি এত ভক্তি এত কাতর—বিদেশিনীর দল অভিভূত হল । স্বামীজির অগোচরে তারা স্বামীজির মাকে একখানা মাতা মেরী ও একখানা বাঁশুর ছবি পাঠিয়ে দিল । সঙ্গে দিল একখানি পত্র । সে পত্র তাদের প্রণাম আর ভ্রম্ভার বাহন ।

তুনিই বিশ্বজনীন মেরী আর বিবেকানন্দ তোমারই নিকটস্থ শিশু ।

৬০

নিউইয়র্ক রুটলিনে পৌঁছলেন স্বামীজি । এথিক্যাল কালচার সোসাইটির নিমন্ত্রণে, যার সভাপতি হলেন ডক্টর লুইস জেনস, আলাপ হবার পর থেকে যিনি স্বামীজির আজীবন বন্ধু ।

পাউচ ম্যানসনে বক্তৃতা দিলেন স্বামীজি । সিন্ডার হিগিনস যাকে স্বামীজি ‘কাজের লোক’ বলে আখ্যাত করেছেন, বক্তৃতার আগে স্বামীজি সম্বন্ধে এক শ্রুতিক্রম বিলিয়ে-

ছিলে প্রোভাদের মধ্যে—দেখ, দেশ-বিদেশে বক্তার সম্পর্কে কী মহৎ ধারণা, বোঝা কে দাঁড়িয়েছে তোমাদের সামনে।

‘ভারতের ধর্ম’ এই বিষয় নিয়ে বলছেন স্বামীজি। লাল আলখাল্লা গায়ে, মাথায় হলদে পাগড়ি, পাগড়ির বাঁধন পোঁরয়ে একগুচ্ছে কালো চুল বোঁরয়ে এসেছে কপালে, ভরাট মৃদ্ধমুখ ভাবমহিমায় প্রদীপ্ত, দুই ভাবভরা চোখে ভবিষ্যৎ চক্ষুর উৎসাহ, বক্তৃতামঞ্চে স্বামীজিকে দেখাচ্ছিল সৈবপ্রেরিতের মত, যেন কোন পুরুষ-পুরুষ—আর কী গম্ভীরবাক্য তার কণ্ঠস্বর। কে বলবে ইংরিজি ভাষা তার বিদেশী, যেমন নিখুঁত টান তেমনি নিখুঁত উচ্চারণ। অনবলভ্যতার নিরুৎসাহতার মত। আর কথা শুধু কথা নয়, প্রেম আর প্রেম—শুধু প্রেমের নিরন্তর প্রসরণ। সম্প্রসৃত অঞ্চল সরল, উদ্ভৃগ অঞ্চল কোমলতায় ভরা। কে না বুঝবে, কে না মনেবে, কে না আমলে শিহরিত হবে।

বিষয়টা কী? বিষয়টা জলের মত সোজা। এক ধর্ম যদি সত্য হয় সব ধর্ম সত্য। এক পথ যদি পরমগন্তব্যে নিয়ে যেতে পারে সব পথই পারবে। দেশকাল নিমিত্তের জাল সন্নিয়ে দেখলে সবই এক বলে মনে হয়। বলছেন স্বামীজি। এই সমগ্র জগৎ এক অখণ্ড সত্তা, সেই অখণ্ডস্বরূপই কোন্‌ দর্শনে ব্রহ্ম। ব্রহ্ম যখন ব্রহ্মাণ্ডের পটভূমিতে আছে বলে প্রতীত হয় তখন সে ঈশ্বর। আবার যখন ধারণা হয় এই সেই বা ক্রুর ব্রহ্মাণ্ডের অন্তরালে তার স্থান তখন সে আত্মা। এই আত্মাই মানুষের অভ্যন্তরীণ ঈশ্বর। ঈশ্বরই একমাত্র পুরুষ, সে পুরুষ স্বয়ং সমস্ত সৃষ্টি, সমগ্র ও অবিকৃত। সকল হাতে সে কাজ করেছে, সকল মুখে থাকে, সকল নাকে শ্বাস নিচ্ছে, সকল মনে চিন্তা করেছে। এই ব্রহ্মাণ্ডই তার শরীর, ব্যক্ত ও অব্যক্ত সমস্ত জগতই সে। সেই দেবতা, সেই মানুষ, সেই পশু, সেই উদ্ভিদ। যে অনন্ত পুরুষ তাকে কেন খণ্ড-খণ্ড দেখাচ্ছে এ যদি প্রশ্ন করো তো বলি এ সব বিভাগ আপাতপ্রতীয়মান মাত্র। অনন্তের বিভাগ হয় কী করে। অতএব আমি তুমি অংশ মাত্র এ ভাবনা সত্য নয়। আমি মনও নই দেহও নই, আমি অখণ্ড সচ্চিদানন্দস্বরূপ। আমিই সেই আমিই সেই। এ জ্ঞানই জ্ঞান, আর বাকি সব অজ্ঞান, অজ্ঞানের ফল। আমি আবার কী জ্ঞান লাভ করব! আমিই স্বয়ং জ্ঞান-স্বরূপ। আমি আবার কী জীবন লাভ করব? আমিই স্বয়ং প্রাণস্বরূপ। জীবন আমার স্বরূপের গৌণ প্রকাশ মাত্র। আমি চীঁবিত, কারণ আমিই জীবনস্বরূপ সেই এক পুরুষ। এমন কোনো বস্তু নেই যা আমার মধ্য দিয়ে প্রকাশিত নয়। কে মূর্খ চায়? কেউই মূর্খ চায় না। আমি স্বয়ং মূর্ত্তিস্বরূপ।

ধর্মের স্রষ্টা প্রথম খোলা হল নিউইয়র্কে, একটা বাড়ির যে তেতলার ঘরে স্বামীজি থাকতেন সেই ঘরে। ব্রুকলিনে তার বক্তৃতা শোনা মেয়ে-পুরুষেরাই তার প্রথম ছাত্র। আর তাদের মধ্যে মিস ওয়ালডো, যার হিন্দু নাম হল হরিশ্চন্দ্রী, সকলের অগ্রণী। যেভাবে আসন্নপাঁড়ি হয়ে বসেছেন স্বামীজি, ছাত্র-ছাত্রীরাও তথৈবচ। ঘরের দরজা অব্যাহত খোলা, যে কেউ চলে আসতে পারো নির্ভয়ে। দলে-দলে আসতে লাগল জিজ্ঞাসু-পিপাসুরা, কিন্তু ঘরে যে আর তিল ধারণের স্থান নেই। না থাক, আমরা সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে শুনব।

‘ধর্ম কি আর ভারতে আছে?’ পরে লিখছেন স্বামীজি: ‘জ্ঞানমার্গ ভক্তিমার্গ যোগমার্গ সব পসরান। এখন আছেন কেবল হুঁৎ-আর্গ, আমার হুঁয়ো না, আমার হুঁয়ো না। দুনিয়া অর্পাবিত, আমি পবিত্র। সহজ ব্রহ্মজ্ঞান। এখন ব্রহ্ম হৃদয়ে নেই গোলেয়ক

নেই সর্বভূতেও নেই, এখন তিনি ভাতের হাঁড়িতে। আগে মহতের লক্ষণ ছিল 'গিভুন-মূপকারপ্রণীতিঃ প্রায়মানঃ', এখন হচ্ছে আমি পবিত্র আর দুনিয়া অপবিত্র—লাও রূপেরা ধরো হামারা পায়েরকা নিচে।

'ঘরে ঘিরে এস' কোথায় ঘর? আমি মৃত্তি চাই না, ভক্তি চাই না, আমি লাখ নরকে যাব। বসন্তবল্লেকাহিতও চরমতঃ, বসন্তের মত লোকের কল্যাণ আচরণই আমার ধর্ম। অলস নিষ্ঠুর নির্ভর স্বার্থপর ব্যক্তিদের সঙ্গে আমি কোনো সংগ্রহ রাখতে চাই না। না, কিছুতে না। টাকায় কিছু হয় না, নামধর্মে কিছু হয় না, বিদ্যায়ও তথৈবচ, একমাত্র চারগ্রহ বাধাবিল্লর বহুদূর প্রাচীর ভেদ করতে পারে।'

স্যার স্তম্ভক্যা আয়ানকে লিখছেন : 'প্রত্যেক জাতির জীবনে একটি করে মূল প্রবাহ থাকে। ভারতের মূল স্রোত ধর্ম। সেই স্রোতকে প্রবল করা হোক, তবেই পার্শ্ববর্তী শাখাস্রোতগুলোও সঙ্গে সঙ্গে বহমান হবে।

এই দেশে আমার অনেক কাজ আছে। কেবল এদেশেই সাহসের প্রত্যাশা করতে পারি। কিন্তু এ পরিস্থিতি আমার ভাববিস্তার ছাড়া আর কিছুই করতে পারিনি এখানে। এখন আমার ইচ্ছা ভাবতেও একটা চেষ্টা হোক। যা দেখছি একমাত্র মাদ্রাজই 'কৃতকার্য' হবার সম্ভাবনা। অনেক উৎসাহী যুবক আছে সেখানে, সকলকে আপনার কাছে সমর্পণ করছি। যদি আপনি এদের পরিচালক হন, আমার নির্দিষ্ট ধারণা, ওরা সফলকাম হবে। আমি জানি না কবে আমি ভারতে ফিরব। প্রভু যেমন চালাচ্ছেন ডের্মান চলাছি। আমি তাঁর হাতে।

এ ভগবৎ ধন ঋজুতে গিয়ে, হে প্রভু, তোমাকেই এংমাত্র ধন পেলুম। হে প্রভু, তোমার কাছে আমি নিজেদের বালি দিচ্ছি। ভালোবাসার পাত্র খুঁজে গিয়ে তোমাকেই পেয়েছি একমাত্র ভালোবাসার পাত্র। আমি নিজেকে বালি দিলুম তোমার কাছে।'

বোধধর্ম সম্পর্কে বক্তৃতা দিলেন স্বামীজী : 'বোধধর্ম হিন্দু ধর্মেরই পূর্ণ পরিণতি। যীশুখ্রীষ্ট ইহুদি ছিলেন আর সিদ্ধার্থ ছিলেন হিন্দু। ইহুদিরা যীশুকে পরিভ্রমণ করেছিল, শ্রদ্ধা তাই নই, ক্রুশাবশ্যও করেছিল। আর হিন্দুরা? সিদ্ধার্থকে গ্রহণ করে, শ্রদ্ধা তাই নয়, তাকে পূজা করণ অবতাররূপে। বুদ্ধ পূর্ণ করতে এসেছিলেন ধর্মের কলত্র অগ্নিনি। তিনি ছিলেন মহাবৈশ্বাস্তিক, জ্ঞান, আসলে বোধধর্ম বেদান্তের শাখা বা প্রশাখা মাত্র। তাই শাস্ত্রকে প্রায়ই প্রচ্ছন্ন বোধ বলা হয়। বুদ্ধ বিশ্লেষণ করলেন আর শাস্ত্র কলত্রের সমস্বয়। বেদ, বর্ণ, পুরোহিত বা প্রথা কোনো কিছুর কাছেই মাথা নোমাননি বুদ্ধ। যতদূর যুক্তি নিয়ে যেতে পারে ততদূর তিনি গিয়েছেন নির্ভয়ে। এরূপ নির্ভীক যুক্তিনিষ্ঠ সত্যসন্ধানী, এরূপ জীবপ্রেমিক আর কোথায় পৃথিবীতে!'

বুদ্ধের হৃদয়ের দিকে তাকাও। এমটা ছাগশিশুর প্রাণ বাঁচাতে তিনি অকাতরে নিজের প্রাণ দিতে প্রস্তুত। দেখ কী তাঁর বিশালপ্রাণতা, তাঁর অমেষ্য করুণা! কয়েকটি ব্রাহ্মণের সঙ্গে ব্রহ্ম সম্বন্ধে আলোচনা করছিলেন বুদ্ধ। 'আপনারা কেউ কি ব্রহ্মকে দেখেছেন?'

ব্রাহ্মণরা ভক্তির দিলেন, না। 'আপনাদের পিতারা দেখেছেন? তারাও না। কিংবা আপনাদের পিতামহেরা? না, সম্ভবত, তারাও না। বাকি আপনারা বা আপনাদের পিতারা বা পিতামহেরা দেখেননি তাঁর স্বরূপনির্ধারণে আপনারা এত ব্যস্ত কেন? প্রশ্ন করলেন বুদ্ধ। সকলে চুপ করে রইল।



এত বড় নীতিমান মানুষ আর আসেনি। সাকার ঈশ্বরে বা জীবাত্মায় বিশ্বাসী নন, সে বিষয়ে প্রশ্নও করেননি, সম্পূর্ণ সংশয়বাদী ছিলেন, কিন্তু প্রত্যেকের জন্যে প্রাণ দিতে প্রস্তুত, সারা জীবন অপরের কল্যাণচিন্তায় অতিবৃত্ত। বহুজনস্বার্থে বহুজনহিতায় তাঁর জন্ম। নিজের মৃত্তির জন্যে ধ্যান করতে বসেননি, নিজের জন্যে তার কোনো আকাঙ্ক্ষা ছিল না,—জগতে এত দুঃখ কেন তারই আবিষ্কারে, তারই প্রতিকারে তাঁর সাধনা। কী অপূর্ণ তাঁর বাণী! সমস্ত স্বার্থপরতা পরিহার করে। সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ হও। তা'হলেই আত্মজন্মে সমর্থ হবে। জগজ্জয়ের চেয়ে আত্মজয় বড়। ভালো হও আর ভালো করে। এই হল বুদ্ধের সমর্থনা। মৃত্যুকালে বললেন, মানুষ নিজেই নিজের উদ্ধারক। আর অন্য কেউ উদ্ধারক নেই। কী অভয়সংবাদ! মহত্তম কর্মযোগী বুদ্ধ। যেন একই রকম নিজের নিজের গম্যরূপ দেখাতে এলেন, কী ভাবে তাঁর বাণী জীবনে কর্মায়িত করতে হয়। একমাত্র সেই ধার্মিক হতে পারে, যে সাহস করে বলতে পারে, যা শক্তিশালী বুদ্ধ একদা বোধিবৃক্ষ তলে বলেছিলেন, ইহাসনে শূন্যাত্ম মে শরীরং—

সামাজিক সমস্যাই বুদ্ধের অসামান্য অবদান। সংস্কৃতি নয় জনগণের ভাষায় কথা বলেছেন। চতুর্দিকে শূন্য মৈত্রী প্রচার করলেন। দুনিয়ার তিন-চতুর্থাংশ শূন্য মৈত্রীতে ধর্মার্জিত করলেন। বুদ্ধ-বংশীতে আছে কী ভাবে উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে উর্ধ্বে নিম্নে মৈত্রীধারা প্রেরণ করলেন বুদ্ধ, যতক্ষণ না সমগ্র বিশ্ব এই মৈত্রীতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। শূন্য মৈত্রীতেই বান্ধবের চরম প্রকাশ।

'কোনো ধর্মগ্রন্থে আত্মা রেখো না।' বললেন বুদ্ধ, 'বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড অমূলক। স্বস্তি ও প্রার্থনা নিরর্থক। প্রপঞ্চাতীত নিত্য সত্তা বলে কিছু নেই। শূন্য পরিবর্তন-শীল বিশ্বপ্রপঞ্চই আমরা দেখতে ও জানতে পারি। তবীতিরক্ত সত্ত্বাস্বীকৃতি নিঃপ্রয়োজন।' যে কোনো ধর্মগুরুই চেয়ে বুদ্ধ সাহসী ও একনিষ্ঠ। বুদ্ধই প্রথম মানুষ যিনি জগৎকে সম্পূর্ণ নীতিবিজ্ঞান শিক্ষা দিলেন। বুদ্ধ ভালোর জন্যেই ভালো ছিলেন, ভালোবাসার জন্যেই ভালোবাসতেই সক্ষমকে, সমস্ত প্রাণলোককে।'

ধারো-আরো বলছেন স্বামীরাজ : 'গৌতম বুদ্ধের শিষ্যেরা বেদের সনাতন ভিত্তির বিরুদ্ধে বুদ্ধ ঘোষণা করলেন, কিন্তু পারলেন না ভাঙতে। অন্য দিকে তাঁরা ধর্ম থেকে লাম্বত ঈশ্বর তুলে ফেলে দিলেন। সেই ঈশ্বরকে প্রত্যেক হিন্দু নরনারী প্রাণপণে অকিঞ্চিৎ ধরল। তার ফল হল এই যে বৌদ্ধধর্ম ভারতে স্বাভাবিক ভাবেই মৃত্যুবরণ করল। বেদান্তের নোঁওবাদকেই অবলম্বন করল বৌদ্ধধর্ম। কিন্তু তার শেষ সীমা পর্যন্ত গেল না। মহাযানী বৌদ্ধদের অধিকাংশই মুক্তিবাদী এবং বশুত বেদান্তী। হীনযানীরা শূন্যবাদের ভক্ত। যদি বৌদ্ধরা ঈশ্বরে বা আত্মায় বিশ্বাস না করে তা'হলে কি করে তাদের ধর্ম ইন্দ্রিয়াতীত নির্বাণাবস্থা থেকে উৎপন্ন হয়? তারাও তাই এক সনাতন নৈতিক নিয়ম বা ধর্ম মানতে বাধ্য হয়েছে। সেই নৈতিক নিয়ম মূল্যবোধে প্রতিষ্ঠিত নয়। বুদ্ধ সেই নিয়ম প্রত্যাক্ত করলেন, আবিষ্কার করলেন। তুরীয় ইন্দ্রিয়াতীত অবস্থাই নির্বাণ। বোধিবৃক্ষ তলে সমাধিস্থ অবস্থায় বুদ্ধদেব সাধারণত চিন্তিত হন। ইন্দ্রিয়মনাতীত অবস্থায় পেঁঁছে তিনি স্বধর্ম প্রত্যাক্ত করলেন, শূন্য বুদ্ধিগ্রাহ্য বুদ্ধি বিচার দিলে নয়। বুদ্ধই বেদান্তকে অরণ্য সম্মুখে নিয়ে এলেন আর জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করলেন। বেদান্তের নীতি-অংশের উপরই তিনি জোর দিলেন আর লক্ষ্য দার্শনিক অংশ সম্বন্ধ করলেন। ধর্ম কতীত জৈহিক বিদ্যা বিপজ্জনক। বৃহৎ বৌদ্ধ

আন্দোলনও অংশত এই জন্যে নিষ্পল্য হল। ধর্মজীবনে ধারাবাহিক ব্রহ্মবিকাশ তা স্বীকার করল না, প্রাচীন ধর্মের সঙ্গে করল না সম্মিলন। কিন্তু ভারতে উপনিষদকে অমান্য করে কোনো ধর্ম টিকতে পারে না। উপনিষদের প্রতি আনুগত্য প্রদর্শন না করায় ভারতভূমি থেকে জৈন ও বৌদ্ধধর্ম বহিস্কৃত হল। সাকার ঈশ্বরের বিরুদ্ধে বুদ্ধ যে নিরন্তর প্রতিবাদ করলেন তার প্রতিফলিতরূপ ভারতে সৃষ্টি হল মূর্তিপূজা। বেদে মূর্তিপূজা নেই। কারণ ঋষিরা সর্বত্র ঈশ্বর দর্শন করতেন। কিন্তু ঈশ্বরের অস্তিত্ব বুদ্ধ কর্তৃক অস্বীকৃত হওয়ায় ভীষণ প্রতিফলিতা স্রষ্টা হল আর তার ফলে দেখা দিল অসংখ্য মূর্তি। যে বুদ্ধ ও বীশ্ব ঈশ্বরের মূর্তি মানলেন না তাদেরই মূর্তি ঈর্ষান্বিত হতে লাগল। মূর্তি-পূজার সীমা কঠিন ও প্রস্তর থেকে বীশ্ব ও বুদ্ধ পর্যন্ত বিস্তৃত হল। ধর্মজগতে মূর্তিপূজা থাকবেই থাকবে।

মিস জোসেফাইন ম্যাকলিনড এসেছে স্বামীজির কাছে। এক-আধদিন নয়, নিয়মিত।

‘কোথেকে আস তুমি?’ একদিন জিজ্ঞেস করলেন স্বামীজি।

‘হাডসন থেকে।’

‘সে তো অনেক দূর তাই নয়?’

‘হ্যাঁ, প্রায় মাইল তিরিশ।’

‘এত দূর থেকে আস?’

হাসল ম্যাকলিনড। বললে, ‘আপনাকে দেখতে আপনাকে শুনতে আরো অনেক দূর থেকে আসতে পারি।’

মিসেস রোরেলথলিস বার্জার অধ্যাত্মবাদী মানুষ, মিস ম্যাকলিনডের সংগী। একদিন দু’জনে স্বামীজির কাছে গিয়ে প্রশ্ন করল : ‘একটা জিনিস শেখাবেন আমাদের?’

‘কী—?’

‘কী কবে খ্যান করতে হয়? কী প্রতীক অবলম্বন করব?’

‘ও’ চিন্তা করো।’ বললেন স্বামীজি, ‘সাত দিন পবে আবার এস।’

সাত দিন পরে হাজির দু’জনে।

‘কী, কেমন দেখছে?’ জিজ্ঞেস করলেন স্বামীজি।

‘একটা জ্যোতি দেখছি।’ বললে মিসেস বার্জার।

স্বামীজি উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন : ‘খুব ভালো কথা। কোথায় দেখছে সেই জ্যোতি?’

‘বুকের মধ্যে। হৃদয়ের মধ্যে।’

‘খুব ভালো। লেগে থাকো, লেগে থাকো।’ অল্প আশ্বাস স্বামীজির কণ্ঠে।

জ্ঞান-মুখে দাঁড়িয়ে ছিল ম্যাকলিনড। মৃদুস্বরে বললে, ‘আমার কী হবে? আমি অত্যন্ত পার্শ্বব, অধ্যাত্মভাব নেই বোঝায় আমাদের।’

‘বাজে কথা। পৃথিবীতে সব কিছুই অধ্যাত্মিক।’ সাহসে উত্থাপিত হলেন স্বামীজি : ‘সব সময়ে অববে তুমি দৈবাৎ আমেরিকান, তুমি দৈবাৎ শ্রীলোক, আসলে, অপরিবর্তনীয়রূপে তুমি ঈশ্বরের সন্তান, তুমি ঈশ্বর। দিনরাত নিজেকে তাই বলো, নিজেকে তাই বোঝাও। কখনো, একমুহূর্তের জন্যেও তোমার স্বরূপ ভুলে যেও না, ভুলে যেও না তুমি কে, তোমার পঙ্কির কী।’

স্বামীজির সমস্ত উপস্থিতিই এক মহান উদ্দীপনা—ম্যাকলিনডের মধ্যে জাগরণ সেই

স্বরূপবোধের শক্তি। লিখছেন ম্যাকলিন্ড : ‘একমাত্র শক্তিমানই সঞ্চার করতে পারেন সেই চেতনা, যেমন একমাত্র ধনীই দিতে পারে টাকা। নইলে দান তুমি শব্দ কল্পনা করতে পারো, কাজে দেখাতে পারো না।’

‘আধ্যাত্মিক সত্যের একমাত্র প্রমাণ প্রত্যক্ষীকরণ।’ বলছেন স্বামীজি, ‘প্রত্যেককে নিজের নিজের পরীক্ষা করে দেখতে হবে সেটা সত্য কিনা। যদি কোনো ধর্মাব্যবস্থা বলে, আমি এই সত্য দর্শন করেছি, কিন্তু তোমরা কোনোকালে পারবে না, তার কথা বিশ্বাস কোরো না। কিন্তু যে বলে, তোমরাও চেষ্টা করলে দর্শন করতে পারবে, কেবল তার কথা বিশ্বাস করবে।’

‘যেমন ঘর্ষণ দ্বারা অগ্নি উৎপাদন করতে পারা যায়, তেমনি ব্রহ্মকেও মন্থনের দ্বারা প্রকাশ করতে পারা যায়। দেহটা নিন অঙ্গাঙ্গি, প্রণব বা ওঙ্কার উক্তর-অঙ্গাঙ্গি আর ধ্যান মন্থনস্বরূপ। তা হলেই আত্মার মধ্যে যে ব্রহ্মজ্ঞানরূপ অগ্নি আছে তা প্রকাশ হয়ে পড়বে। তপস্যা দ্বারা এইটে করতে হয়। দেহকে সরলভাবে রেখে হিন্দুগণকে মনে আহুতি দাও। অর্থাৎ হিন্দুগণকে জোর করে মনে ঢুকিয়ে দাও। তারপর ধারণার সাহায্যে মনকে ধ্যানে স্থির করো। যেমন দূধের মধ্যে সবটুকু রয়েছে, ব্রহ্মও তদ্রূপ জগতের সবটুকু রয়েছেন। কিন্তু মন্থন দ্বারা তিনি এক বিশেষ স্থানে প্রকাশ পান। যেমন মন্থন করলে দূধের নানা উঠে পড়ে তেমনি ধ্যানের দ্বারা আত্মার মধ্যে ব্রহ্ম-সাক্ষাৎকার ঘটে।’

নারায়ণচাঁদারিয়ারকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি : ‘আমার স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কে কি বলে সে নিকে আর কান দিও না। সিংহবিজয়ে কাজ করে বাও, প্রভু তোমাদের আশীর্বাদ করুন। আমার ষট দিন না দেহত্যাগ হচ্ছে নিরন্তর কাজ করে বাব—আর মৃত্যুর পরেও জগতের কল্যাণের জন্যে কাজ করতে থাকব। অসত্যের চেয়ে সত্য অনন্তগুণে গুরুত্বপূর্ণ। তেমনি অসমৃদ্ধতার চেয়ে সমৃদ্ধতা। খবরের কাগজে হুজুগ করে ওরা আমাকে কতটা বাড়াবে? এদের উপর আমার প্রভাব এমনিতেই বেড়ে চলেছে দিন দিন। গোড়ারা অবশ্য চেষ্টা করেছে আমার প্রভাব কমানো, কিন্তু, প্রভু বলছেন, তারা পেরে উঠবে না। কী করে পারবে? এ যে চরিত্রের প্রভাব, ব্যক্তিত্বের প্রভাব, সত্যের প্রভাব, পবিত্রতার প্রভাব। যতদিন ওগুলো আমার থাকবে ততদিন কোনো চিন্তা নেই, ততদিন তোমরা নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমোও গে, কেউ আমার মাথার একটি চুলও স্পর্শ করতে পারবে না। বইপট বাজে জঙ্গাল লিখে কী হবে? লোকের অন্তর স্পর্শ করতে হলে জ্যান্ত লোকের মূখ থেকে যে জ্যান্ত ভাষা বেরোন সেইটিই হচ্ছে প্রধান উপায়—সেই ভাষার ভিতর দিয়েই সেই ব্যক্তির ভাববিশদ্যপ্রবাহ অপরের প্রাণে সহজেই সঞ্চারিত হবে যায়। তোমরা তো এখনো ছেলমানুষ। প্রভু আমাকে প্রতিদিনই গভীর হতে গভীরতর অন্তর্দৃষ্টি দিচ্ছেন। কাজ করো, কাজ করো, কাজ করো। বাজে বকুনি ছেড়ে দিয়ে শব্দ প্রভুর কথা কও। শত-শত ব্যক্তি এসে প্রভুর আগ্রহ নেবে—কোথায় তারা? আমি তাদের চাই, তাদের দেখতে চাই। তোমরা তো ওরকম কাউকে আমার কাছে এনে দিতে পারোনি—শব্দ আমাকে নাম-বশ এনে দিয়েছে। নাম-বশ আমার কী হবে? নাম-বশ চুলোর যাক, শব্দ কাজে লাগে। সাহসী শব্দের দল, শব্দ কাজে লাগে। আমার মধ্যে যে আগুন জ্বলছে তার সম্পর্কে তোমাদের হৃদয় এখনো অসম্মত হয়ে ওঠেনি? এখনো আলস্য ও ভোগের পুরোনো পথেই চলেছ? দূর করে দাও আলস্য, দূর করে দাও ইহ-

লোক ও পরলোকে ভোগের বাসনা, আগুনে কাঁপ দিয়ে পড়ো আর যত পারো মানুষকে নিয়ে এস ভগবানের দিকে। যে আগুনে আমি জ্বলছি সে আগুনে তোমরাও জ্বলো, তোমাদের মন-মুখ এক হোক, ভাবের মত্রে ভুলেও যেন ছুরি না করো, আর জগতের যুদ্ধ-ক্ষেত্রে মরো বীরের মত—অহিনী এই বিবেকানন্দের প্রার্থনা।’

পরে আবার লিখছেন আলানিসিংকে : ‘আমাকে ধন্যবাদ দেবার জন্যে কলকাতায় পাঁচ হাজার লোক সমবেত হয়েছিল, ভালো কথা ; কিন্তু তাদের প্রত্যেককে একটা করে পয়সা সাহায্য করতে বলো তো, কোমলুম সরে পড়বে। বালকের মত পরের উপর নির্ভর করে থাকাই আমাদের সমগ্র জাতীর চরিত্রের লক্ষণ। যদি কেউ তাদের মুখের কাছে খাবার এনে দেয় তারা খুব খেতে প্রস্তুত, আবার কাউকে সেই খাবার গিলিয়ে দিতে পারলে আরো ভালো হয়। আমেরিকা তোমাদের কোনো টাকা পাঠাতে পারবে না, কেনই বা পাঠাবে ? যদি তোমরা নিজেরা নিজের সাহায্য করতে না পারো ওবে তো তোমরা বাঁচবারই যোগ্য নও। তুমি যে লিখেছ, আমেরিকার কাছ থেকে বছরে কয়েক হাজার টাকার নিশ্চিত ভরসা করা যেতে পারে কিনা তাই পড়ে আমি একবারে নিরাশ হয়েছি। তোমরা এক পয়সাও পাবে না। সব টাকা তোমাদের নিজেরাই যোগাড় করতে হবে। জনসাধারণের শিক্ষা সম্বন্ধে আমার যে কল্পনা ছিল আমি উপস্থিত তা ছেড়ে দিয়েছি। এ আশ্তে আশ্তে হবে। এখন আমি চাই এক অশ্বিনমস্তুে দাঁকিত প্রচারকের দল। বিভিন্ন ধর্মের তুলনামূলক আলোচনা, সংস্কৃত ও কয়েকটি পাশ্চাত্য ভাষা এবং বেদান্তের বিভিন্ন মতবাদ শেখাবার জন্যে মাদ্রাজে একটি কলেজ করতেই হবে। কলেজেব মূল্যপত্র-স্বরূপ ইংরাজি ও দিশি ভাষার কাগজ হবে, সঙ্গে সঙ্গে ছাপাখানা। এর মধ্যে একটা কিছু করো—তা’হলে জানব তোমরা কিছু করেছ—শুধু আমাকে আকাশে তুলে দিয়ে প্রশংসা করলে কিছু হবে না। আমি দেখতে চাই আমার ডাবগুঁড়ি কাজে-শরিলত হয়। সকল মহাপুরুষের চেলায়ই চিরকাল গুরুর উপদেশের সঙ্গে গুরুটিকে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে ফেলেছে—শেষকালে গুরুটিকে রেখে তার ভাবগুলিকে নষ্ট করে দিয়েছে। শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্যদের এ রকম কাজ না করে সর্বক্ষণ থাকতে হবে সত্যক।’



মিসেস বুলের বাবার খুব অসুখ।

মিসেস বুলকে লিখছেন স্বামীজি : ‘সবাই ভেবেছিল রুক্মিনীর অধিবাসীরা প্রাচ্য দর্শন কিছু করতে পারবে না। তোমায় কী-কলব, রুক্মিনীর প্রায় আটশো লোক, সবাই সম্ভ্রান্ত ও বিদ্বান, আমার গত রবিবারের বক্তৃতায় উপস্থিত ছিল, আর যারা ফল সম্বন্ধে আগে সিদ্ধিহীন ছিল, এখন তারাই আমাকে নিউইয়র্কে নিয়ে গিয়ে ধারাবাহিক বক্তৃতা দেওয়ার কথা ভাবছে। যা সম্বন্ধনা পেলাম রুক্মিনী তা আশাতীত। এ আমার প্রভুর আশীর্বাদ ছাড়া আর কী ! কিন্তু মিস থাসসি’র নিউইয়র্কে ফিরে না আসা পর্যন্ত সেখানে আমার যাওয়ার তারিখ ঠিক হতে পাচ্ছে না। যিনি এ বিষয়ে প্রধান উদ্যোগী তিনি মিস ফিলিপস, আর তার সমস্ত কাজে মিস থাসসি’ই দক্ষিণহস্ত। সবচেয়ে বড় কথা, ডক্টর জেনস যোগ দিয়েছেন সম্বন্ধনার। আমি এখানে একটা নতুন গাউন কেনবার

চেপ্টের আঁছি। ব্যারে ব্যারে খোয়ানোতে পুরোনো গাউনটা কুঁচকে গেছে, ওটা পরে আর বেরুনো যায় না। আশা করি আপনার বাবা ভালো হয়ে উঠছেন। মিস্টার ও মিসেস গিবনসকে, মিস ফার্মার আর মিস কুরিকে আমার ভালোবাসা দেবেন। রুকলিনে দেখা হয়েছিল মিস কুরি-এর সঙ্গে। ইঁত। স্নেহের বিবেকানন্দ।'

মিসেস বুলের বাবা মারা গেলেন। খবর পেয়ে স্বামীজি লিখছেন মিসেস বুলকে : 'আসা যাওয়া হয় মাত্র। আত্মা কখনো আসেও না, যায়ও না। যখন সমস্ত দেশ আত্মার মধ্যেই রয়েছে তখন আর জয়গা কোথায় যে আত্মা সেখানে যাবে? যখন সমস্ত কাল আত্মাতেই রয়েছে তখন ওর মধ্যে ঢোকবার বা ওকে ছাড়বার সময়ই বা কোথায়। পৃথিবী ঘুরছে আর তার ঘোরাতেই এই ভুল হচ্ছে যে সূর্য ঘুরছে। কিন্তু আসলে সূর্য ঘুরছে না। তেমন প্রকৃতি বা মারা বা স্বভাব ঘুরছে, পরিণামপ্রাপ্ত হচ্ছে, আবরণের পর উন্মোচন করছে আবরণ, যখন গ্রন্থের পাতা উলটে যাচ্ছে ক্রমাগত, কিন্তু সাক্ষিস্বরূপ আত্মা অবিচলিত ও অপরিণামী হয়ে বিরাজ করছেন, বিভোর হয়ে আছেন আত্মজ্ঞানের অমৃত পান করে।'

আরো লিখছেন : ঈশ্বর প্রত্যেক দ্রব্যাত্মক মূলস্বরূপ, স্বার্থস্বরূপ, প্রত্যেকের প্রকৃতবাসিন্দা। কতগুলো জীবাত্মারূপ তাবা আমাদের দৃষ্টির অতীত সেখাে চলে গিয়েছে, তাদের খজতে গিয়েই আমরাও ধর্মের আরম্ভ হয়েছে। আর এই খোঁজ তখনই শেষ হল যখন তাদের সকলকে ভগবানের মধ্যেই পেলাম। শব্দ তাদের নয় আমাদেরকেও পেলাম। স্তবরাং আসল কথা হচ্ছে যে, আপনার বাবা যে জীব বস্তুর পরিধান করেছিলেন তা ত্যাগ করেছেন আর অন্যতর কাল যেখানে ছিলেন সেখানেই রয়ে গেছেন।'

ক্যাটসকিল অঞ্চলে একশো এক একব জমি পাওয়া যায়, মাত্র দুশো ডলারে। স্বামীজির ইচ্ছে সে জমিটা কিনে নেন। নিজের নামে তো কিনতে পারেন না তাই মিসেস বুল যদি রাজি হন, কেনা যায় তাঁর বোনামিতে। মিসেস বুলের মত আর কে আছেন বন্ধু?

লিখছেন নিউইয়র্ক থেকে : 'প্রাণ ঢেলে খেটেছি। যদি আমার কাজের মধ্যে সত্যের বীজ কিছু থেকে থাকে তবে কালে তা অঙ্কুরিত হবেই। অতএব আমি সর্বভাবেই নিশ্চিন্ত। বস্তুতঃ আব অধ্যাপনাতেও আমার বিতৃষ্ণা এসে যাচ্ছে। এপ্রিলের শেষার্শ্বে আমি ইংল্যান্ডে যাব ভাবছি। সেখানে কয়েক মাস কাজ করার পর ভারতে ফিরে গিয়ে কয়েক বছর—সে জানে, হয়তো বা চিবতবে—গা-ঢাকা দেব। আমি যে নিষ্কর্মী সাধু হয়ে থাকিনি এই আমার ভীষণ। আমার একটি খাতা আছে, আমার সংগেই সে ঘুরছে, কখনো-কখনো ও আমার মনেব কথা ধরে রাখে। দেখতে পাচ্ছি, সাত বছর আগে সেখাতায় লেখা রয়েছে—'এবার একটি একান্ত স্থান খুঁজে নিয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় পড়ে থাকব।' তা আর হল কই, এ সব কর্মভোগ যে বাকি ছিল। আমার বিশ্বাস, এবার কর্মক্লম্ব হয়েছে, ভগবান আমাকে প্রচারকার্য তথা শব্দ-কর্মের বন্ধনবর্ধি থেকে অব্যাহতি দেবেন। আত্মাই এক, অখণ্ড সত্যস্বরূপ, আর সব অসৎ—এই স্তান হয়ে গেলে আর কি কোনো শক্তি বা বাসনা মানসিক চাঞ্চল্যের কারণ হতে পারে? মায়ার প্রভাবেই পরোপকার করা ইত্যাদি খেলালগুলো আমার মাথায় ঢুকেছিল, এখন আবার সরে যাচ্ছে। চিত্তশুদ্ধি অর্থাৎ চিত্তকে স্তানলাভের উপযোগী করা ছাড়া কর্মের যে আর কোনো সার্থকতা নেই এ বিষয়ে আমার বিশ্বাস এখন দৃঢ়ীভূত।'

একাকী বিচরণ করো, একাকী কিরণ করো। স্বামীজির এখন আবার সেই আকৃতি। 'নিরবচ্ছিন্ন চিরপ্রশান্তি আর বিজ্ঞানের জন্য আমার হৃদয় তৃপ্ত।' সেই তো ভগবানের প্রিয় যে কাউকে উদ্ভিশ্ন করে না, যাকে কেউ বা পারে না উদ্ভিশ্ন করতে। যে একাকী থাকে তার সঙ্গে কারো বিরোধ নেই। 'হায় যদি পেতোম আবার সেই কোপান আর কম'ডল, সেই মূর্ত্তিত মস্তক, সেই তরুতলে শয়ন আর ভিক্ষাশ্রম জীবিকা।' লিখছেন ওলি ব্ল্যাক : 'আসলে ও সবই এখন আমার আকাঙ্ক্ষার বস্তু। শত অপূর্ণতা সত্ত্বেও সেই ভগবতবধি একমাত্র স্থান যেখানে মানব মূর্ত্তির সম্মান ভগবানের সম্মান পায়। পৃথিব্যতীর আড়ম্বর অস্তঃসারণ্য ও আত্মার বন্ধনস্বরূপ। জীবনে আর কখনো এর চেয়ে তীব্রভাবে ভগবতের অসারতা হৃদয়ঙ্গম করিনি। ভগবান সকলের বন্ধন ছিন্ন করে দিন, সকলেই মায়ামুক্ত হোন, এই বিবেকানন্দের চিরন্তন প্রার্থনা।'

নিউইয়র্কে ল্যাণ্ডসবার্গের বাড়িতে আছেন স্বামীজি, ৩৩ নং রাস্তা, পশ্চিমে ৫৪ নং বাড়ি। কখনো বা গার্নিদের বাড়িতে শ্রুতে যান। কখনো বা নিজের হাতেই রান্না করে খান। যদি কেউ দেখা করতে আসে তবেই কিছু বলেন ঈশ্বরকথা। 'এইরকম ভাবে থেকে বোধ হচ্ছে আমি যেন বেশ সন্ন্যাসীর ভাবে দিন কাটাচ্ছি, আমেরিকায় এসে পর্যন্ত এমনটি আর অনুভব করিনি।'

লিওন ল্যাণ্ডসবার্গ, রাশিয়ান ইহুদী, নিউইয়র্কের প্রসিদ্ধ দৈনিকপত্রের সহকারী সম্পাদক, স্বামীজির গিষ্যাক নিয়ে নাম নিল রূপানন্দ স্বামী আর ফরাসিনী মারি লুইস নাম নিল স্বামী অভয়ানন্দ। তা ছাড়া ঠিক সন্ন্যাস না নিলেও স্বামীজির ভক্ত হয়ে দাঁড়াল অগণন গুণী-জ্ঞানী, ডক্টর আলান ডে, ডক্টর স্ট্রট, প্রফেসর ওয়াইম্যান আর রাইট আর জেমস, মিঃ আর মিসেস ফ্রান্সিস লেগেট, মিস ম্যাকলিয়ার্ড, বৈজ্ঞানিক নিকোলাস টেসলা, গায়িকা মাদাম কালভে আর অভিনেত্রী সারা বান'হার্ড—'ডিভাইন সারা'। আরো কত ভক্ত মুগ্ধ অনুরক্ত।

বিরুদ্ধকারীরাও নিমূল হচ্ছে না। সেদিন মিস থার্স'বির বাড়িতে এক প্রেসবিটেরিয়ান ভদ্রলোকের সঙ্গে তুমুল তর্ক হল স্বামীজির। শেষকালে ভদ্রলোক গালগাল দিতে গুরু করল। স্বামীজিও ক্রুদ্ধ-ককশ হয়ে উঠলেন। দীন-হীনের মত হার স্বীকার করলেন না।

মিসেস বুল ভৎসনা করলেন স্বামীজিকে। তর্ক করা কি তোমার কাজ ? না কি উদ্ভ্রষ্টকে শাসন করা ? এ সব বিবাদ-বিরোধ তোমার পক্ষে তোমার কাজের পক্ষে হানিকর। যখন হাতি বাজারের মধ্য দিয়ে চলে যায় পিছদ-পিছদ কুকুর চেঁচায় কিংতু হাতি ফিরেও তাকায় না।

'সেই তর্ক ও ভৎসনার ফলে আমি স্পষ্ট বুঝেছি প্রভু কেন সন্ন্যাসীদের একা থাকতে একা চলতে বলে গেছেন।' মিস মেরি হিলকে লিখছেন স্বামীজি : 'বন্দু বা ভালোবাসা মাত্রই বন্ধন—বন্দুকে, বিশেষত শ্রীলোকদের বন্দুকে চিরকালই দেহি-দেহি ভাব। যাকে কোনো বিশেষ ব্যক্তির দিকে ব্যয়ে ব্যয়ে ফিরে-ফিরে তাকাতে হয়, সে কি করে সত্যরূপ ঈশ্বরের সেবা করবে ? হৃদয়, শাস্ত হও, নিঃসঙ্গ হও, তা হলেই প্রভু তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবেন। জীবন কিছুই নয়, মৃত্যুও সমমাত্র। এই সব যা কিছু দেখছ কাবুই কোনো অস্তিত্ব নেই, আছেন বলতে একমাত্র ঈশ্বরই আছেন। হৃদয়, ভয় পেরো না, নিঃসঙ্গ হও। বিবিক্তসেবী হও। বোন, পথ দীর্ঘ, সময় অল্প, আবার সম্মেলন আসছে

ঘনিয়ে। আমাকে শিগগিরই ধরে ফিরতে হবে। আমার আর আবদকারনা পরিপাটি করবার সময় নেই। আমি বা বলতে এসেছি তাই যেন বলে যেতে পারি।'

আরো লিখছেন : 'ধর্মের নামে হোকানদারিকে আমি ঘৃণা করি। সংসারের ক্রীতদাসেরা কী বলছে তা দিলে আমি আমার কিচর করব? বোন, তুমি সন্ন্যাসীকে চেন না। বেদ বক্তেন, সন্ন্যাসী বেশশীর্ষ, কারণ সে মন্দির, ধর্মমত, কাষি বা শাস্ত্র কারুরই ধার ধারে না। তাই মিশনারিররা যথাসাধ্য চোঁচাক, যথাসাধ্য কাদা ছুঁড়ুক, আমি তাদের গ্রাহ্য করি না। আমাদের ভূতৃহরি বৈরাগ্যশতকে কী বলছেন? বলছেন এ কি চ'ডাল, না হাক্কন, না শূত্র, না তপস্বী, না বা তন্তুজ্ঞানী কোনো যোগীশ্বর? নানা জনে নানা কম্পনা-কম্পনা করছে, কিন্তু যে খাই বলুক আর ভাবুক, যোগীরা আপনমনে চলে যায়, তারা রুটও হয় না। তুটও হয় না।'

চিঠি শেষ করছেন এই বলে : 'ঈশ্বর তোমাদের রূপা করুন। এই জগৎ নামক বৃহৎ ভুলোবাঁজির থেকে রক্ষা করুন তোমাদের। তোমরা যেন এই জগৎরূপ জীর্ণ জাইনির কুহকে না পড়ো। শঙ্কর তোমাদের সহায় হোন। উমা তোমাদের সামনে সত্যের দূরার খুলে দিন। তোমাদের সকল মোহ অপনোদন করুন।'

হে শিব, হে জগদীপাকার, হে নকরোটিপরিব্র, তোমার আট নাম। ভব, শব, রুদ্র, উগ্র, পশুপতি, মহাদেব, ভীষ্ম স্মার ঈশান। প্রত্যেকটি নামের তাৎপৰ্য বোধবার জন্যে বিভিন্ন বৈদের প্রয়োজন। হে সকলগুণবরিষ্ঠ, তোমাকে নমস্কার। তুমি নৈদিষ্ঠ, নিকটস্থ, তোমাকে নমস্কার। তুমি দীর্ঘিষ্ঠ, দূরস্থ, তোমাকে নমস্কার। হে স্বরহর, তুমি কোদিষ্ঠ, ক্ষুদ্রতম; তুমি মহিষ্ঠ, তুমি মহত্তম, তোমাকে নমস্কার। হে প্রচ'ডতা-ভব, তুমি বহিষ্ঠ, বৃহত্তম, তুমি যাবিষ্ঠ, যুবতম, তোমাকে নমস্কার। হে শবন্তস্মিৎলেপন, দারিদ্রাদঃখহন, তোমাকে নমস্কার। হে হ্রা উমা, আমি মস্ত জানি না, যন্ত জানি না, শ্বত জানি না, আহনান জানি না, স্তুতিকথা জানি না, মূদ্রাবিধি জানি না, বিলাপ করতেও জানি না, শূদ্র এইটুকু জানি তোমার অনুসরণই আমার ক্রোহারণ। হে সকলোস্থানিগিণি শিবে, আমি অচ'না জানি না। শূদ্র তাই নয়, আমি নিরর্থক আলস্যহেতু কত'ব্যানুষ্ঠানেও অশক্ত, মা, আমাকে ক্ষমা করো। কুপুত্র হতে পারে কুমাতা হয় না। হে শশিমুখি, আমার মোক্ষকামনা নেই, বিভববাঞ্ছা নেই, নেই সুখেচ্ছা বা বিজ্ঞানাপেক্ষা। হে জননী, ম'ড়ানী রুদ্রানী শিবানী ভবানী—তোমার এই সব নাম কবেই যেন এ গ্রন্থ চলে যায়। হে করুণাগ'বেশবতী, আমি বিপদ সাগরে মগ্ন হয়ে তোমাকে স্মরণ করছি। ক্রুধ্যাকৃত' সন্তানই মাকে স্মরণ করে।

মাতর্মাতন'মন্তে দহ দহ জড়তাং দোহি বৃষ্টি প্রশস্তাং।

হে বিশ্বমত্তে, আশ্বিন, তুমি কদছ কেন? কিম্বদ রোদিষি ত্বয়ি বিশ্বমত্তে। তোমাতেই তো সর্বশক্তি বর্তমান। তোমাকে কোন সীমা আবদ্ধ করবে? ভগবন অখিল তোমার পাদমূলে। নিগ'জ্জু জগজ্জালাং পিঞ্জরাদিব কেশরী। সংসারজাল ছি'ড়ে পিঞ্জরমুক্ত কেশরীর মত বেরিয়ে এস।

বৈকুণ্ঠ সাম্রাজ্যকে লিখছেন স্বামীজি নিউইয়র্ক থেকে : পরমহংসদেব আমার গুরু ছিলেন, আমি তাকে বাই জাতি, দুর্নিয়া তা ভাববে কেন? এবং সেটা চাপাচাপি করলে সব ফে'সে যাবে। গুরুপূজার ভাব বাস্তব দেশ ছাড়া অনগ্র আর নেই, অন্য লোকে সে ভাব নেবার জন্য প্রস্তুত নয়।

সে সব দিনের কথা মনে পড়ে। গিরিশ ঘোষকে বললে ডাক্তার সরকার, 'আর সব করে। কিন্তু দয়া করে ঈশ্বর বলে পূজা করো না। এমন ভালো লোকটার মাথা খাচ্ছ তুমি।'

'কিন্তু কি করি?' গিরিশ বললে তৎক্ষণাতঃ, 'যিনি সংসারসমুদ্র ও সন্দেহসাগর থেকে পার করলেন তাঁকে আর কি করব বলুন।'

'বা, আমি কি আর এ'র পায়ে ধুলো নিতে পারি না? খুব পারি। এই দেখ নিচ্ছি।' বলে নত হয়ে গীরামরুকের পায়ে ধুলো নিল ডাক্তার।

'দেখতারা এই মহাতে 'স্বর্গ' থেকে ধন্য ধন্য করছেন।' গিরিশ বললে উদ্বেল হয়ে।

'তা পায়ে ধুলো নেওয়া, এ আর বেশি কি কথা! আমি সকলেরই পঙ্কজ ধুলো নিতে পারি। এই দাঁও। এই দাঁও' সকলের পায়ে কাছের প্রণত হতে লাগল ডাক্তার।

নরেন বললে, 'এ'কে আমরা ঈশ্বরের মত মনে করি। নরলোক ও দেবলোক এ দুয়ের মধ্যে একটি স্থান আছে যেখানে বলা কঠিন ইনি মানুষ না ঈশ্বর।'

'ঈশ্বরের কথায় উপমা চলে না।'

'আমি ঈশ্বর বলছি না, ঈশ্বরতুল্য ব্যক্তি বলছি।' নরেন বললে দৃঢ়ভাবে।

'ও সব নিজের নিজের ভাব চাপতে হয়।' বললে ডাক্তার, 'প্রকাশ করা ভালো নয়। আমার ভাব কেউ বুঝলে না। সবাই আমাকে কঠোর নির্দয় মনে করে। এই তোমরা হলো আমাকে জুতো মেরে তাড়াবে।'

'সে কি?' গীরামরুক অস্থির হয়ে উঠলেন : 'তোমাকে এরা কত ভালোবাসে। তুমি আসবে বলে বাসক-সংস্কা করে জেগে থাকে।'

'সকলেই প্রাণ দিয়ে ভাষা করে আপনাকে।' বললে গিরিশ।

'কিন্তু আমার ছেলে, আমার স্ত্রী পবিত্র, আমাকে মনে করে, হার্ড-বোটেন্ড, দয়ামায়াদান্য।' বললে ডাক্তার, 'ফেননা আমার দোষ এই যে আমি কারো কাছে কাব প্রকাশ করি না।'

'তবেই বুঝুন একটু-আখটু প্রকাশ করা ভালো, নইলে দেখছেন তো, লোক ভুল বোঝে।' গিরিশ টিপনী কাড়ল।

'বলুন কি।' ডাক্তার প্রায় বিকল হলেন : 'তোমাদের চেয়েও বেশি আমার ভাব হয়।' নরেনকে লক্ষ্য করল ডাক্তার : 'একলা একলা বসে কাঁদি। আই শেড টিয়ার্স ইন সলিটিউড।'

কতক্ষণ চূপচাপ বসে রইল সবাই।

ডাক্তার গীরামরুকে বললে, 'ভাব হলে তুমি লোকের গায়ে পা দাঁও এটা ভালো নয়।' গীরামরুক হাসলেন। বললেন, 'আমি কি জানতে পারি গা কারো গায়ে পা দিচ্ছি কিনা।'

'না, জ্ঞা যে ভালো নয় এটা তো অস্বস্তি বোধ।'

'ঈশ্বরের ভাবে আমার উপশম হয়।' বললেন গীরামরুক, 'কি হয় তোমাকে কি খলব। সে অবস্থার পর মনে হয়, বুঝি রোগ হচ্ছে ঐ জন্মো।'

'হা, মনেছেন।' যেন আশ্বস্ত হল ডাক্তার : 'কাজটা যে অন্যায় এ জ্ঞান আছে। দৃঢ় প্রকাশ করছেন।'

গীরামরুক চমক হয়ে উঠলেন। নরেনকে বললেন, 'তুই তো খুব বুদ্ধিমান, তুই বল না, একে সে না বুঝিয়ে।'



নরেনের আগে গিরিশই এগিয়ে এল। বললে, 'আপনার ভুল হচ্ছে মশাই। মোটেই উনি তার জন্যে দুঃখ প্রকাশ করছেন না। এঁর দেহ শূন্য, পাপস্পর্শহীন। ইনি জীবের মঙ্গলের জন্যে জীবকে স্পর্শ করেন। তাদের পাপ গ্রহণ করে এঁর রোগ হবার সম্ভাবনা, কখনো কখনো সেই কথাটা ভাবেন। আপনার যখন কলিক হয়েছিল তখন কি আপনার দুঃখ হয়নি কেন রাত জেগে অত পড়তুম! তা বলে রাত জেগে পড়াটা কি অনায়াস কাজ? রোগের জন্যে দুঃখ-কষ্ট হতে পারে, তাই বলে জীবের মঙ্গল করার জন্যে স্পর্শ করাকে অনায়াস কাজ বলবেন না।'

ডাক্তার অপ্রতিভ হয়ে গেল। বললে, 'তোমার কাছে থেকে গেলুম। নাও পায়ের ধলো নাও।' গিরিশের পা ছুঁলো ডাক্তার : 'অর বাই হোক, তোমার বুদ্ধিকে মানতে হবে।'

'আর এক কথা দেখুন।' বললে নরেন, 'একটা বৈজ্ঞানিক সত্যকে আবিষ্কার করার জন্যে আপনি আপনার জীবন উৎসর্গ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে শরীরের অস্থখ-বিস্থখ কিছুই মানেন না। তেমনি ঈশ্বরকে জানা প্রেষ্ঠতম বিজ্ঞান, গ্র্যাডুয়েট অফ অল সায়েন্সেস, তার জন্যে ইনি হেলথ রিস্ক করবেন না? শরীর নষ্ট হয় হোক এমনি ভাব করবেন না?'

'যত ধর্মীচাৰ্য' হয়েছে', বললে ডাক্তার, 'যীশু চৈতন্য বুদ্ধ মহাম্মদ, শেষকালে সবাই অহংকারে পূর্ণ, বলে, আমি যা বললুম তাই ঠিক! এ কি কথা!'

'সে দোষ আপনারও হচ্ছে।' গিরিশ বললে, 'তাদের সকলের অহংকার হচ্ছে আপনি একলা তাঁদের এই দোষ ধ্বাংসে, ঠিক সেই দোষ আপনারও হচ্ছে।'

শান্ত গাঢ় স্বরে নরেন বললে, 'এঁকে আমরা পূজা করি। সে পূজা ঈশ্বরপূজার কাছাকাছি।'

মানন্দময় বাজকের মত হাসছেন শ্রীরামকৃষ্ণ।

কদিন পরে আলাসিংগাকে আবার লিখছেন স্বামীজি : 'তোমরা লোককে পিড়াপিড় করে রামকৃষ্ণের নাম প্রচার করতে যেও না। আগে ভাবটা নাও, ঐ ভাবটা গ্রহণ করলেই লোকে যার ভাব সেই লোকটাকে মানবে, যদিও আমি জানি জগৎ চিরকালই আগে মানুষ্যটাকে মানে তারপর তার ভাবটা নেয়। প্রভুকে প্রচার করে যাও, সামাজিক কুসংস্কার বা গলদ সংশ্লেষে ভালোমন্দ কিছু বোঝো না। হতাশ হয়ে না, গুরুদেব উপব বিবাস হারিও না, ভগবানের উপর বিশ্বাস হারিও না। হে বৎস, যতক্ষণ তোমার এই তিনটি জিনিস আছে কেউই তোমার অনিষ্ট করতে পারবে না। কাজ ধীরে ধীরে বাড়তে থাকুক। রোম নগর একদিনে নির্মিত হয়নি। মহাশয়ের মহারাজার দেহভাগ হল, তিনি আমাদের অন্যতম আশার স্ফল ছিলেন। বাই হোক, প্রভুই মহান, তিনি আবার লোক পাঠাবেন আমাদের সাহায্য করতে।'

ম্যাডিসন এর্ভার্নিষ্ট দিয়ে হাটীছিল একটি মেয়ে। একটা বাড়ির জানলায় ছোট একটা বিজ্ঞাপন বুলছে, তার দিকে তার দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। আগামী রবিবার বেলা তিনটোর

সময় স্বামী বিবেকানন্দ বক্তৃতা দেবেন—বিষয় : বেদান্ত কী। পরের রবিবার আবার একটা বক্তৃতা। বিষয় : ষোল কী।

বাড়িটার নাম হল অফ দি ইউনিভার্সাল ব্রাদারহুড। হল বলতে দোতলায় ছোট একটা ঘর, যাতে পেঁছাতে একটা মাত্র সিঁড়ি, প্রোভা আর বক্তার আগম-নিগমের ওই একটাই মোটে রাস্তা। নির্ধারিত সময়ের প্রায় আধঘণ্টা আগেই পেঁছল সেই মেয়ে। ঘরজোড়া বেঁধে পাতা, পিছনের দিকে ছোট মণ্ড, তাতে একটা ডেক্স আর চেয়ার বসানো। তিনটে বাজতে না বাজতে সমস্ত ঘর বোকাই হয়ে গেল, সিঁড়িতে পর্যন্ত দাঁড়িয়ে গেল লোক,—সিঁড়িতে কী—নিচের তলারও ভিড় জমল। না দেখে, যদি শুনতে পাই সে মেঘমন্দের আভাস! যদি সময়ের একটু কম্পন এসে প্রাণে লাগে!

ইথাৎ দশনিক শত্ব হয়ে গেল। সিঁড়িতে শোনা যাচ্ছে কার ধীর পায়ের শব্দ। স্বামীজি আসছেন। বক্তৃতার মহিমাশ্রবিত মূর্তি, স্বামীজি এসে দাঁড়ালেন মঞ্চে। রূপনির্বাসে কক্ষে তার কণ্ঠস্বর থেকে উঠল গম্ভীরে। তিনি বলতে লাগলেন, বলতে লাগলেন আর জনতার মধ্যে থেকেও সেই একাকিনী মেয়ে অনুভব করল, সময় বলে কিছ্ নেই, স্থান বলে কিছ্ নেই, অতীত-ভবিষ্যৎ বলে কিছ্ নেই—শব্দ শুনোর প্রান্তরে এক শব্দ-স্রোত বয়ে চলেছে, আকাশে উড়ে চলেছে এক মহাসংগীতের বিহঙ্গম। আমি কে, কোথায় আমার দেশ, কী আমার ধর্ম, কী আমার ভাষা, সব হিসেব লুপ্ত হয়ে গিয়েছে সহসা। যেন কোন রহস্যপূরী লোহবার সেই লক্ষণকারে খুলে গিয়েছে, যেন কোন অশেষের স্রোতের দিগন্তকে আর খঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। যেন আরম্ভ আছে শেষ নেই, যেন পথ আছে প্রান্ত নেই। চারিদিকে শব্দ, অনন্তের উৎসব, অনন্তের নিয়ন্ত্রণ।

আর স্বামীজি অনন্তের জ্বি। আবার কখন শত্ব হয়ে গেল চারিদিক। কোথায় তলিয়ে গিয়েছিল মেয়ে, চমকে উঠে চোখ গাইল। বক্তৃতা কখন সাঙ্গ হয়ে গেছে। ঘর শূন্য। কখন সব চলে গিয়েছে লোকজন। না, শব্দ তিনজন আছেন। সভার যিনি উদ্যোক্তা সেই গুড়ইয়ার আর তার স্ত্রী। আর স্বয়ং স্বামীজি। না, আরো একজন আছে। সে সেই মেয়ে। উত্তরকালে সিঁটার দেবমাতা। স্বামীজির পদমূলে একটা প্রফুল্ল প্রণতি।

বেদান্ত কী? আমিই সেই, এক কথায় তাই বেদান্ত। গ্রন্থার সংক্ষেপে জন্ম বা মৃত্যুর কথা বলা পাগলামি। আত্মা কখনো জন্মাননি, কখনো মরেও না। তাই আমি ধরব, আমি মরতে ভীত, এ সব কুসংস্কারমাত্র। এ আমি করতে পারি বা পারি না এও কুসংস্কার। আমি সব করতে পারি। বেদান্ত মানুষকে প্রথমে আপনাকে বিকাশ স্থাপন করতে বলে। যে ব্যক্তি নিজেকে নিজে বিকাশ না করে, বেদান্ত মতে সেই নাশ্তিক। রক্ষাভর সমস্ত শক্তি আগে থেকেই রয়েছে আমাদের মধ্যে। আমরা নিজেরাই নিজেদের চোখে হাত চাপা দিয়ে ‘অশ্বকার’, ‘অশ্বকার’ বলে চেঁচিয়ে মরিছি। হাত সরিয়ে নাও, দেখবে প্রথম থেকেই ওখানে আলো ছিল। কখনোই অশ্বকার ছিল না, কখনোই দুর্বলতা ছিল না, আমরা নির্বোধ বলেই চিংকার করছি, আমরা দুর্বল, আমরা অপবিত্র। যখনই আমরা নিজেরে ক্ষুদ্র মর্ত্য জীব বলি তখনই মিথ্যা বলি, তখনই যেন জাদু বলে নিজেকে অসৎ, দুর্বল, দুর্ভাগ্য বানিয়ে ফেলি।

এককথায় বেদান্তের আদর্শ—জগতে মনুষ্যোপাসনা। যদি তুমি ব্যস্ত ঈশ্বর-স্বরূপ তোমার ভাইকে উপাসনা করত না পারো তবে বেদান্ত তোমার উপাসনায় বিশ্বাস করে

না! যে ভাইকে তুমি দেখছ তাকে যদি ভালো না বাসতে পারো তবে থাকে কখনো দেখনি তাকে কি করে ভালোবাসবে? যদি ঈশ্বরকে মনুষ্যের মত্রে না দেখতে পাও তবে তাকে মেয়ে বা কোনো মৃত জড় বা তোমার নিজ মাপ্তিস্থের কটিপত গুণে কি করে দেখবে? যখন সর্বভূতকে ঈশ্বররূপে দেখবে তখন যা কিছু তোমার কাছে আসবে, দেখবে সেই অনন্ত আনন্দময় প্রভুই নানারূপে আসছেন। আমাদের আপন আত্মাই খেলা করছে আমাদের সঙ্গে।

আর যোগ কী? আমরা হৃদের তলদেশে দেখতে পাই না কারণ তার উপরিভাগ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তরগুণ আবৃত। যখন সমস্ত তরঙ্গ শান্ত হয়ে জল স্থির হয় তখনই কেবল তার তলদেশের অগ্নিক দর্শন পাওয়া সম্ভব। যদি জল বোলা থাকে বা চঞ্চল থাকে তখন তলদেশ দেখা যাবে না কিছুতেই। যদি জল নির্মল হয় প্রশান্ত হয় তবেই দেখতে পাব তলদেশ। হৃদের তলদেশই আমাদের প্রকৃত স্বরূপ। হৃদ চিত্ত আর তার তরঙ্গই বৃত্ত। চিত্তকে নানা প্রকার বৃত্তি বা আকার বা পরিণাম গ্রহণ করতে না দেওয়াই যোগ।

ভাছাড়া দেখা যাচ্ছে, মন তিনভাবে অবস্থান করে। প্রথম অবস্থা, অস্থিরতা, তন্দ্রা, যেমন পশু বা মূখ-মুঢ়ের মন। সে মনের কাজ শব্দ অনুভব অনিশ্চয় করা। দ্বিতীয় ক্রিয়াশীল অবস্থা, যত্ন—এ অবস্থায় কেবল প্রভু ও হোগেব ইচ্ছাই বলবান। তামি কর্মতালী হব ও অন্যের উপরে প্রভু করব—শব্দ এই ভাব। তৃতীয়, যখন সমস্ত প্রবাহ স্থির, হৃদেব তল অনাবিল, তখন সে অবস্থা নাম সন্ত বা শান্ত। সেটা জড়াবস্থা নয়, সেটা অত্যন্ত ক্রিয়াশীল অবস্থা। শান্ত হওয়াই শক্তির সর্বপেক্ষা উচ্চতম বিকাশ। নাগাম ছেড়ে দিয়ে ঘোড়াকে সবাই ছোটতে পারে কিন্তু যে প্রত্যাধারনশীল ঘোড়াকে থামাতে পারে সেই মহাশক্তিধর। ছেড়ে দেওয়া আর বেগ ধারণ করা—কোনটা কঠিন, কোনটাতে বেশি শক্তির প্রয়োজন? শান্ত ব্যক্তি গ্রাহ অসঙ্গ ব্যক্তি এক নয়। সম্বন্ধে যেন অসঙ্গতা মনে কোরো না, অসঙ্গতাকে সম্বন্ধ। যে মনের অবগতগুলোকে নিজের অধীনে নিয়ে আসতে পেরেছে সেই শান্ত পুরুষ।

একদিকে যেমন ভক্ত-শিষ্য জুটেছে, তেমনি আবার নিম্নদলের দল। আর এদের প্রণয়ী রম্যবাই। মিসেস বুলকে লিখছেন স্বামীজি : ‘রম্যবাই এর দল আমার বিরুদ্ধে যে সকল নিন্দা প্রচার করছে তা শুনে আমি আশ্চর্য হলাম। তার মধ্যে একটি হচ্ছে এই যে আমার অসঙ্গিত্যের দরুন ডেটরটের মিসেস বাগলিকে তার একটি অসঙ্গিত্যের দাসীকে তাড়াতে হঠাৎছিল! মিসেস বুল, আপনি কি দেখতে পাচ্ছেন না, একজন যে ভাবেই চলুক না কেন, এমন কতগুলো লোক চিরদিনই থাকবে যারা তার সম্বন্ধে খোঁচতম মিথ্যা রচনা করে প্রচার করবে। শিকড়গাওঁও আমার বিরুদ্ধে কেউ না কেউ এইরকম লেগে থাকত। আর, সর্বদা দেখবেন, এই মহিলাগুলিই সেরা স্বপ্নান। হিন্দু বা যে এদের সম্প্রদায় বলে, আর বিধিমনত মান না করলে যে তাদের স্পর্শদোষ থেকে শূন্য হওয়া যায় না বিশ্বাস করে, এটা কি আর আশ্চর্যের ব্যাপার? এতটুকু যা বলে গেছেন তা খুব ঠিক, আমি তাই এখন দিন-দিন হৃদয়ঙ্গম করছি।’

আরো লিখছেন : ‘আমার গুরুদেব বলতেন, হিন্দু, খৃষ্টান প্রভৃতি বিভিন্ন নাম মানুষ্যের মধ্যে পরস্পর ভ্রাতৃত্বের প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়িয়েছে। আগে আমাদের ঐগুলোকে ভেঙে ফেলবার চেষ্টা করতে হবে। সম্প্রদায়গত নামের শূন্যকারিণী শক্তি আর নেই, এখন ওসব নাম চারদিকে কেবল অশুভ ক্রিয়ার করছে। আমাদের মধ্যে বাঁধা গুণী তব্রা

পৰ্শ্বত দলীয় নামের কুহকে পড়ে অন্তরবৎ ব্যবহার করতে পেছপা হচ্ছে না। ঐসব বাধার প্রাচীর ভেঙে ফেলবার জন্যে কঠোর চেষ্টা করতে হবে আমাদের। আর আমি বলছি, আমরা নিশ্চয়ই কৃতকার্য হব।'

'চাই অকপট সরলতা, পবিত্রতা, প্রখর বুদ্ধিমত্তা আর দুর্দমনীয় ইচ্ছাশক্তি। এসব যাদের আছে এমনি মুষ্টিমেয় লোক যদি করছে লাগে তবে দুনিয়া ওলট-পালট করে দিতে পারে।' ই. টি. স্টাডীকে লিখছেন স্বামীর্ত্তি : 'গত বছর এ দেশে আর্মিস্টিসেণ্টে বক্তৃতা দিয়েছিলেন এবং প্রশংসাও পেয়েছিলেন প্রভু। কিন্তু পরে দেখলাম সে সব কাজ যেন আমি নিছক নিজের জন্যেই করেছিলাম। চরিত্র গঠনের জন্যে ধীর ও অবিচলিত হৃদয় আর সত্যোপলব্ধির জন্যে প্রবল প্রচেষ্টাই মনুষ্যসমাজের ভবিষ্যৎ জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে। আর আপনি আমার সঙ্গে একমত যে অশেষবোদ্ধাই মনুষ্যকে তার স্ব-স্ব ভাবে প্রতিষ্ঠিত করে শক্তিশাল করে তুলতে সমর্থ। গদাটি কয়েক বাছা-নাছা স্ত্রী-পুরুষকে অশেষ বোদ্ধাদের উপলব্ধি সংকলন হাতে-কলমে শিক্ষা দিতে আমি চেষ্টা করব, কতদূর সফল হব জানি না। প্রভুই আমাকে সাহায্য করবেন, প্রয়োজনমত তিনিই কর্মী পাঠাবেন আমাকে। আমি শুধু এই চাই আমি যেন ব্যয়মনোবাক্যে পবিত্র নিঃস্বার্থ ও অকপট হতে পারি। সত্যকে জানতে নান্দ্র্যম। সত্যের পস্থা বিতরণে দেবদান। বৃহত্তর জগতের কল্যাণে নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থ যে বিসর্জন দিতে পারে সমগ্র জগৎই তার আপনায় হয়ে যায়।'

স্টাডীকে আবার লিখছেন স্বামীর্ত্তি : 'সত্যকে জানতে নান্দ্র্যম। বিখ্যাত কিংবদন্তি প্রলেপ থাকলে সত্য প্রচার সহজ হয় বলে যারা ধারণা করেন তাঁরা ভ্রান্ত। কালে তাঁরা বুঝতে পারেন যে বিষ এক ফোঁটা মিশলে সমস্ত খাদ্য দূষিত করে ফেলে। যে পবিত্র ও সাহসী সেই সব করতে পারে ভীতনে। প্রভু আপনাকে সর্বদা মর্যাদাহের হাত থেকে রক্ষা করুন। আমি আপনাদের সঙ্গে কাজ করতে সর্বদাই প্রস্তুত আর আমরা নিজেরা যদি খাঁটি থাকি তবে প্রভু ও আমাদের শত শত বন্ধু প্রেবণ করবেন, 'আমাদের হাতছানো বন্ধ'। কত নতুন পারিকল্পনার উদ্ভব ও বিকল্প হ'বে, কিন্তু একমাত্র যোগ্যতমকেই প্রতিষ্ঠা স্থানচিত—আর, সত্য ও শিবেব মত যোগ্যতম আর কী হতে পারে?'

কত জায়গায় যে বীরগণদের সম্মানে বক্তৃতা দিচ্ছেন আর ছোটখাটো ক্লাস করছেন অন্তরঙ্গদের নিয়ে তার লেখ্যজ্ঞাখা নেই। বক্তৃতির মিসেস বারবারের স্তম্ভে 'বারবার লেকচারস' নিয়ে এলেন, তারপন ভিজন সোসাইটিতে, স্টীস মেমোরিয়াল বিল্ডিং-এর উপরতলায়। আর এইখানেই তাঁর সন্তানের বিষয় 'ধর্ম' বিজ্ঞান'।

বেদান্তী বলে, সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের পশ্চাতে এক চেতনাবান পুরুষ আছে, তাঁকেই আমরা ঈশ্বর বলি স্বতরাং এই জগৎ তাঁর থেকে পৃথক নয়। তিনি জগতের শূন্য নিমিত্ত কারণ নন, তিনি আবার উপাদানকারণ। কার্য থেকে কারণ কখনো আলাদা নয়। কার্য কারণেরই রূপান্তর। জগতে যা কিছু আছে সবই ঈশ্বর। বেদান্তী বৈদ্যের কথা। এই যে আয়োগ্য, এরাও ঈশ্বরেরই অংশ স্বরূপ, সেই অনন্ত বাক্যের এক-এক স্ফুটিল্প মাত্র। অর্থাৎ যেমন এক বৃহৎ অগ্নিগণ্ড থেকে সহস্র স্ফুটিল্প বহির্গত হয় তেমনি সেই পুরাতন পুরুষ থেকে এই সমুদয় আত্মা বিচ্ছুরিত হয়েছে। কিন্তু অনন্তের অংশ, এ কথার অর্থ কী? গোড়াচ্ছেন স্বামীর্ত্তি : অনন্তের কখনো অংশ হতে পারে না। পূর্ণ বস্তুর বিভাজন নেই। তবে এই যে স্ফুটিল্পের কথা কলা হল এর অর্থ কী? বেদান্তের

মীমাংসা এই, প্রত্যেক আত্মা প্রকৃতপক্ষে ব্রহ্মের অংশ নয়, প্রকৃতপক্ষে প্রত্যেকেই সেই অনন্ত ব্রহ্মস্বরূপ। তবে প্রশ্ন, এত আত্মা কোথেকে এল ? লক্ষ লক্ষ জনকণার উপর সূর্যের প্রতিবিম্ব পড়ে লক্ষ লক্ষ সূর্য দেখাচ্ছে আর প্রত্যেক জনকণাতেই ক্ষুদ্রাকারে সূর্যের মূর্তি। তেমনি এ সকল আত্মা প্রতিবিম্বস্বরূপ, সত্য নয়। প্রকৃতির উপর মায়ায় প্রতিবিম্ব। জগতে একমাত্র অনন্ত পুরুষ আছেন, আর সেই পুরুষই আমি-তুমি রূপে প্রতীয়মান হচ্ছে, এই ভেদপ্রতীতি মিথ্যা ছাড়া আর কিছু নয়। তিনি বিভক্ত হননি, বিভক্ত হয়েছেন বলে বোধ হচ্ছে মাত্র। যখন সৈবরকে দেশ-কাল-নিমিত্তের জালের মধ্য দিয়ে দেখি, জড়জগৎ বলে দেখি। যখন আরো একটু উচ্চতর ভূমি থেকে অথচ সেই জালের মধ্য দিয়ে তাঁকে দেখি, তখন দেখি বা প্রাণীরূপে, আরো উঁচুতে উঠলে মানুষরূপে, আরো উঁচুতে গেলে দেবতারূপে। কিন্তু তবুও তিনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডেব এক অখণ্ড অনন্ত সত্ত্ব আর আমরাই সেই সত্ত্বস্বরূপ। আমিও তা আপনিও তা, অংশ নয়, সমগ্র। তিনিই অনন্ত জ্ঞাতারূপে সমুদয় প্রপঞ্চের পশ্চাতে দণ্ডায়মান, আবার তিনিই স্বয়ং সমুদয় প্রপঞ্চ। তিনিই বিষয় তিনিই বিষয়ী। আমি-তুমি সব তিনি।

মিস এ্যান্ডরুজ-এর বাড়িতেও ক্লাশ নিলেন স্বামীজি, আবার মিস কার্বনের বাড়ি। মিস কার্বন বিত্তবতী মহিলা, তার সংগ্রহ ভালো লাগল না স্বামীজির। ওঁল বললকে লিখছেন : 'আমি গত শানবার মিস কার্বনের কাছে গিয়েছিলুম, তাঁকে বলে এসেছি আর তাঁর ওখানে যেতে পারব না। জগতের ইতিহাসে এমনি কি কখনো দেখেছেন যে বড় লোকের দ্বারা কোনো বড় কাজ হয়েছে ? হননি, কখনো হননি। চিরকাল হৃদয় ও মস্তিষ্ক থেকেই বড় কাজ হয়েছে, টাকা থেকে নয়।

আমার ভাবকে প্রতিষ্ঠা দেবার জন্যে আমি আমার সমগ্র জীবন উৎসর্গ করেছি। ভগবান আমাকে সাহায্য করবেন, আমি তাব কারু সাহায্য চাই না। এই বিশ্বের একমাত্র রহস্য। এর বাইরে আর কিছু রহস্য নেই।'

ধর্মবিজ্ঞানে' আবার এসেছেন স্বামীজি জ্ঞাতাকে কী বলে জানা যাবে ? জ্ঞাতা কখনো নিজেকে অন্যতে পারে না। আমি সবই দেখতে পাই, কিন্তু নিজেকে পাই না। আরশি ছাড়া তুমি তোমার নিজের মধ্য দেখতে পাও না। তেমনি আত্মাও প্রতিবিম্বত না হলে পায় না নিজের স্বরূপ দেখতে। সমগ্র একা'ডই আত্মার নিজেকে উপলব্ধি করার চেতনাস্বরূপ। বিষয় ও বিষয়ী উভয়স্বরূপ সেই পুরুষের সবশ্রেষ্ঠ প্রতিবিম্ব, পূর্ণ মানব। যেমন খণ্টে, যেমন বৃন্দ। তারা অনন্ত আত্মার সবশ্রেষ্ঠ বিকাশ। মৃত্যু যাই বলুন, এঁদের উপাসনা না করে মানুষের উপায় নেই।

আমি যদি চিরকালই সেই পূর্ণ পুরুষ তবে কেন আমার এই অপূর্ণ স্বভাব ? যে মৃত্ত সে আবার বৃক্ষ হয় কী করে ? বেদান্তী বললে, তুমি কোনো কালেই বৃক্ষ হওনি, তুমি নিতামৃত্ত। আকাশে নানা রঙের মেঘের আনাগোনা কিন্তু নীল আকাশ বরাবর অব্যাহত। তার পরিবর্তন নেই, পরিবর্তন শুধু মেঘের। আমিও তেমনি আকাশের মত অক্ষয়। আমি পূর্ব হতেই পূর্ণ, অনন্ত কাল ধরে পূর্ণ। আমি অপূর্ণ, আমি আংশিক, আমি নয়, আমি নারী, আমি পাপী, আমি বৃন্দ, আমি মন, আমি দেহ, আমি চিন্তা করেছি, আবার চিন্তা করব—সমস্ত ক্ষমাত্র। তুমি কখনই চিন্তা করো না, তোমার কোনো কালে দেহ ছিল না, কোনো কালেই তুমি অপূর্ণ নও। তুমিই এই ব্রহ্মাণ্ডের আনন্দময় প্রভু। তোমার শক্তিতেই সূর্য আলো দিচ্ছে, সমীরণ প্রবাহিত হচ্ছে,

পার্থিবী হৃদয় হয়ে উঠেছে। ভোমার আনন্দেই পরস্পর পরস্পরকে ভালোবাসছে, পরস্পরের প্রতি আকর্ষিত হচ্ছে। তুমি সকলের মধ্যে আছ, তুমিই সর্বস্বরূপ। কাকে ত্যাগ করবে কাকে গ্রহণ করবে? তুমিই যে সমুদয়। যখন এই জ্ঞানের উদয় হয় তখন আর ভয় কোথায়, কোথায় মর্যাদা? তখন সেখানে কে বা কাকে দেখে? কে বা কার উপাসনা করে? কার সঙ্গে বা কার আলাপন? যেখানে একজন আরেকজনকে দেখে, কথা বলে, তা নিঃস্বপ্নের রাজ্য। যেখানে কেউ কাউকে দেখে না, কথা বলে না, তাই সর্বশ্রেষ্ঠ, তাই চূড়া, তাই ব্রহ্ম।



গুরুভক্তির মূর্তি প্রতীক শশিভূষণ—রামরত্নানন্দ। রামরত্নময়। জীবনে কখনো তীর্থদর্শনে যায়নি, বলত, ঠাকুরই আমার তীর্থ। ঠাকুরের অস্থলের সময় কাশীপুরের বাড়িতে শুকরা বাদি কেউ সাধন-ভজনে বসত, শশী বলত, প্রত্যেক দেবতা ছেড়ে অদৃশ্য দেবতার পূজার কী ফল?

বরানগরের বাজার থেকে ঠাকুরের তন্য বরফ কিনে চাদরের খুঁটে বেঁধে ছুটেও ছুটেও এসেছিল দক্ষিণেশ্বর। জ্যৈষ্ঠ মাসের দ্বাদশ, রোদে তেতে-গুড়ে লাল হয়ে গিয়েছে। তালপাতার পাখার ঠাকুর তাকে নিজ হাতে হাওয়া করতে লাগলেন। 'আপনার জন্যে এনোঁছ।' চাদরের প্রান্ত থেকে বরফের টুকরো ব্যর করল শশী। ঠাকুরের খুঁশি আর ধরে না। বললেন, 'এই গরমে মানুষ গলে যায় কিন্তু শশীর ভক্তি-হিমে বরফ গেলেনি।'

সেই থেকে, ঠাকুরের অস্থলের সময়, সর্বক্ষণ শশীর হাতে পাখা। আর সকলে পর্যাক্রমে পরিচর্যা করছে, শশীর সেবা অবিচ্ছিন্ন। সামান্য ক্ষণ ছুটি নিয়ে স্নানাহার সেরে নিত। আর বাকি সময় দিন-রাত ঠার দাঁড়িয়ে পাখা চালাচ্ছে একটানা। আমি হাওয়া করি, তুমি ছানোও, তুমি শীতল হও।

ঠাকুর লীলা-সেবা সংবরণ করেছেন তবু সেই দেহকে ভীষ্ম ভেবে হাওয়া করতে শশী। হোমের সময় দেখতে পেল আগুনের মধ্যে ঠাকুর বসে। মূর্তিতে পাখা তুলে নিয়ে শশী তাকে, প্রদীপ অগ্নিকে হাওয়া করতে লাগল।

এই নাও ঘোড়ার ডিম! ঠাকুর যে ফুল ভালোবাসতেন তাই কুঁটসাধা হলেও শশী জোগাড় করে আনত—সেই নাগরেশ্বর চাঁপা, গোলাপ আর কুড়চি। একবার কুতুরে কামড়াল, তাতেও ছক্ষেপ নেই। কী করে ঠিক সময়ে ঠাকুরকে জলযোগ করা, আবার তার সন্তানদেরও প্রসাদ দেব, এতেই সর্বক্ষণ লক্ষ্যব্যস্ত, সর্বদিকে স্ফূর্তিস্বত। ইচ্ছে করছে বটে ঠাকুরকে বিচিত্র ফুলে সাজাই, ওদিকে আবার জলপান দেবার সময় হয়ে এল। দেখ দেখি এদিকে এই ইয়ারিং জবাকুলটা কিছুতেই আলাদা করতে পারছি না। মালা পরবার সখ এদিকে অঙ্ক একটার পর একটা করে ফুল সাজাতে কী ভীষণ ধীর হয়ে যাচ্ছে। তবে কি আশা ছোলা বাতাসা মিষ্টি, আজ আর কিছু থাকে না? বা, তা কী করে হয়! আরে, এদিকে বেলাও তো বেড়ে চলেছে। দুস্তোর ছাই মালা। এই নাও ঘোড়ার ডিম। কল সগর্দূল ফুল একসঙ্গে ঠাকুরের পায়ের কাছে ঢেলে দিল। সেই অন্তরঢালা ব্যাকুলতাই শশীর পরাপূজা।

তুমুল তান্ডবে ঝড় জল বৃষ্টি শুরু হয়েছে, মাদ্রাজ মঠের মন্দির ভেঙে পড়েছে, শশী ঠাকুরের গাটের উপর ছাড়া ঘরে বসে আছে নির্নিমেষ ।

সেই রামকৃষ্ণানন্দকে চিঠি লিখেছেন স্বামীজী, এপ্রিল ১৮৯৫-এ ।

‘কল্যাণবরেন্দ্র, সমস্ত কাজের সাফল্য তোমাদের পরম্পরের ভালোবাসার উপরে নির্ভর করছে । খেব ঈর্ষা অহমিকাবৃদ্ধি যতদিন থাকবে ততদিন কল্যাণ নেই । ঐ যে কানে কানে গুজোগুজি করা গুটা মহাপাপ, ওটাকে একেবারে ত্যাগ দিও । মনে অনেক জিনিস আসে, তা মুখ ফুটে বলতে গেলেই ক্রমে ভিল থেকে ভাল হয়ে দাঁড়ায় । গিলে ফেললেই ফুঁরিয়ে যায় । মহোৎসব খুব ধর্মধামের সঙ্গে হয়ে গেছে, ভালো কথা । আসছে বারে যাতে এক লাখ লোক হয় তার চেষ্টা করতে হবে । অনন্ত ধৈর্য, অনন্ত উদ্যোগ যার সহায় সেই সিদ্ধকাম হবে । পড়াশুনাটা বিশেষ করা চাই, মেলা মন্থন ফুঁধন জড়ো করিসনি বাপু । দুটো চারটে মানুহের মত মানুহ এককাটা কর দেখি । একটা মিউণ্ড তো শুনতে পাইনে । তোমরা তো মহোৎসবে লুচি সম্ভল বাটিলে আর কতগুলো নিষ্কর্মার দল গান করলে, তোমরা কী আধ্যাত্মিক খোরাক দিলে তা তো শুনলাম না । সেই যে পুরোনো ভাব—কেউ-কিছুই-জানিনা-ভাব—যতদিন না দূর হবে ততদিন কারু সাহস হবে না । বুলিঙ্গ আর অলওয়েজ কাওয়ার্ডস । ধাবা কেবল লোককে দাবড়ে বেড়ায় তারা চিরকালকাব কাপুরুষ ।

সকলকে সহানুভূতির সঙ্গে গ্রহণ করবে, রামকৃষ্ণ পরমহংসকে মানুক বা না মানুক । নৃথা তর্ক করতে এলে ভ্রমতার সঙ্গে নিরস্ত করলে । সকল মতের লোকের সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশ করবে । এই সকল মহৎ গুণ যখন তোমাদের মধ্যে আসবে তখন তোমরা মহাতেজে কাজ করতে পারবে, অন্যথা জরগুরু ফুঁদু কিছুই চলবে না । শরৎ কী করছে ? আমি কী জানি, আমি কী জানি—ওরকম বৃদ্ধিতে তিনকালেও কিছু জানতে পারবে না । খালি খোলবাজানো হাঙ্গামার কী কাজ ? সব ধীরে ধীরে হবে । তবে সময়ে সময়ে আই ফ্রেট ব্যান্ড গ্যাপ লাইক এ লিফ্‌ড হাউন্ড—একটা শিকারী কুকুর শিকারের সামনে ছাড়া না গেলে যেমন করে তেমনি ছটফট করি । এগিয়ে পড়ো, এগিয়ে পড়ো, উঠে পড়ে লেগে যাও ।’

মাদ্রাজ ক্রিস্টিয়ান কলেজের বিজ্ঞানের অধ্যাপক, সিংগারভেল্ড মুনালিয়রকে স্বামীজী কিউ কলে ডাকেন । তাকে লিখেছেন : ‘অলৌকিক ঘটনার সত্যতা প্রমাণ করতে পারলেই তো ধর্মের সত্যতা প্রমাণ হয় না । জড়ের দ্বারা তো আব চৈতন্যের প্রমাণ হয় না । ঈশ্বর বা আবার স্রষ্টা বা অমরত্বের সঙ্গে অলৌকিক জিয়ার কী সম্পর্ক ? তুমি ও সব নিয়ে মাথা ঘামিয়ে না । তুমি তোমার ভক্তি নিয়ে থাকো । আর রামকৃষ্ণকে প্রচার করো । যে পানীয় পান করে তোমার তৃষ্ণা মিটেছে তা অপরকে পান করাও । বাজে দার্শনিক চিন্তা নিয়ে ব্যস্ত কোরো না নিজেকে, বা, তোমার গোড়ামি দিয়ে অন্যকেও বিরক্ত কোরো না । একটা কাজই তোমার পক্ষে যথেষ্ট—রামকৃষ্ণকে প্রচার করা, ভক্তি প্রচার করা । তোমার প্রতি আমার আশীর্বাদ—সিঁথি তোমার করতলগত হোক ।’

এই কথাই আবার লিখেছেন মায়লাপুরের প্রসিদ্ধ ডাক্তার নাজুদা রাতকে : ‘প্রমাণদেয়, দেহ মন প্রাণ অর্পণ করে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপদেশের প্রচারকার্যে’ লেগে যাও, কারণ সাধনার প্রথম সোপান হচ্ছে কর্ম । খুব মনোযোগ দিয়ে সংস্কৃত অধ্যয়ন করো আর খুব সাধনভাজনের অভ্যাস করো । কারণ, তোমাকে একজন শ্রেষ্ঠ আচার্য

হতে হবে। আমার গুরু মহারাজ বলতেন, নিজেকে মারতে হলে একটি নরুন দিয়ে হয়। কিন্তু অনেকে মারতে গেলে ঢাল-ভলোয়ারের দরকার। তেমন লোকশিক্ষা দিতে হলে অনেক শাস্ত পড়তে হয় ও অনেক ডক-বুজ করে বোকাতে হয়। কিন্তু কেবল একটি কথায় বিশ্বাস করলেই নিজের ধর্ম লাভ। ভারত দীর্ঘকাল ধরে যশুগা সয়েছে, সনাতন ধর্মের উপর বহুকালের অভ্যাস। কিন্তু প্রভু দয়াময়, তিনি আবার তাঁর সম্মানদের পরিচারণের জন্যে এসেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পদতলে বসে শিক্ষা গ্রহণ করেই কেবল ভারত উঠতে পারবে। তাঁর জীবন, তাঁর উপদেশ চারদিকে প্রচার করতে হবে, যেন হিন্দুসমাজের সর্বাবশে, প্রতি অশুভ-পক্ষপাত্তে তা ব্যাপ্ত হয়ে যায়। কে এ কাজ করবে? শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পতাকা বহন করে কে সমগ্র জগতের উদ্ধারের জন্যে যাত্রা করবে? আমি আনন্দিত যে তুমি একজন পতাকাবাহী হতে ইচ্ছে করছ, তোমার মধ্যে প্রভুই জাগিয়েছেন ইচ্ছে। প্রভু যাকে মনোনীত করবেন সেই ধনা, সেই মহা গৌরবের অধিকারী।

দুই শত্রু স্বামীজির—এক, রমাবাই সন্ন্যস্তা, আবেক মিশনারির দল। দুই শত্রুই এখন পরাস্ত। কার সাধ্য নেই আমাকে বিপর্যস্ত করে, লক্ষ্যশূন্য করে। আমি বরাবরই প্রভুর উপর নির্ভর করছি, দিব্যালোকের মত উজ্জ্বল সত্যের উপর নির্ভর করছি। যেন আমার বিবেকের উপর এই কলঙ্ক নিরে মরতে না হয় যে আমি নামের জন্যে, এমন কি, পরের উপকারের ছলে লোকোচ্চীর খেলছি। এক বিন্দু দুর্নীতি, এক বিন্দু বদ মতজবের দাগ পর্যন্ত যেন আমাতে না থাকে। তাই যদি হয়, আমাকে পায় কে। কে আমাকে পরাভূত করে!

রমাবাই হিন্দু ছিল খৃস্টান হয়েছে, আর খৃস্টান হয়ে মিশনারিদের সংগে হাত মিলিয়ে হিন্দু নিন্দা পুরু করেছে। এর জন্যে তারও সাংগোপাংগ কম ভোটটোনি। আর স্বামীজি যখন হিন্দুধর্মের ধারক-বাহক তখন স্বামীজিও তাই কলঙ্কিত। রমাবাইকে মিশনারিরা খুব সাহায্য করেছে। তা করুক, যেখানে যে মহিলা-সভায় রমাবাই হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধতা করছে সেখানে সেই সভায় গিয়ে প্রতিবাদ জানাচ্ছেন স্বামীজি। শ্রদ্ধা এই নয়, আক্রমণকারীকে মূখের উপর জবাব দিবে দিচ্ছেন। আর যাই হোক, কাপুরুষতা কাবু ধর্ম হতে পারে না।

এখন স্বামীজির আমেরিকান ভ্রাতাই রমাবাইয়ের দলকে নাকাল করছে, মিশনারিদের তিষ্ঠোতে দিচ্ছে না। পরের ধর্ম মন্দ, আমার ধর্মটাই মহৎ, এই নীতিটাই গরিব, আর যে স্বধর্ম ছেড়ে পরধর্মকে গ্রাসণ করে তাকে অজ্ঞান ছাড়া আর কী বলব!

আর যাই করুক, আমেরিকানরা যেন আমাদের জাতিভেদের না সমালোচনা করে। তাদের জাতিভেদ আরো জঘন্য। এদের ধনীতে-গরিবে জাতিভেদ। আর এদের নিগ্রোদের প্রতি ব্যবহার? এ বর্বরতা কল্পনাতীত। সামান্য অপরাধে বিনা বিচারে জীবিত অবস্থায় চামড়া ছাড়িয়ে মেরে ফেলে। এরা যেন না পরের চরকায় তেল দিতে আসে।

আমেরিকানদের ঈশ্বর সম্পর্কে ধারণা কী? ঈশ্বর স্বর্গ নামক স্থানে সিংহাসনে বসে এক মহাক্রুর ও অত্যাচারী সম্রাট। আর শূন্য থেকেই সৃষ্টির উদ্ভব। আর, আত্মাও সৃষ্ট এক পৃথক পদার্থ। আমাদের হিন্দুদের মতে, সৃষ্টি ও আত্মা অনাদি, আর আত্মাতেই পরমাখ্যার অবস্থান। আর ঈশ্বর আত্মারই সর্বোচ্চ পূর্ণ অবস্থা। বেদের এই মহান ব্যাখ্যাই ক্রমশ গ্রহণ করছে আমেরিকা। মিশনারিরা দাঁড়াতে পারছে না। মিশনারিরা যার



বিপক্ষে, শিক্ষিত আমেরিকানরা তারই অনুকূলে। আর ক্রমবাহকে তো ডব্লিউ লুইস জেনস নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছেন।

‘হিন্দুধর্মকে হিন্দুধর্মের মধ্য দিয়েই সংস্কার করতে হবে, নব্যতান্ত্রিক মতবাদের মধ্য দিয়ে নয়।’ জুনাস্‌জের দেওয়ান হরিদাস বিহারীদাস দেশাইকে লিখছেন স্বামীজি : ‘আর সেই সংশ্লিষ্ট সংস্কারকদের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দু’দেশেরই সংস্কৃতিধারাকে নিজ জীবনে গ্রহণ করতে হবে। সেই মহা-আন্দোলনের সূত্রপাত প্রত্যক্ষ করছেন বলে মনে হচ্ছে কি? এই তরুণ-আবাতের মূহুর্ত গৃহগমন শুনতে পাচ্ছেন কি? সেই শক্তিকেন্দ্র সেই দেবমানব ভারতবর্ষেই জন্মোল্লসেন, তিনি সেই মহান শ্রীরামরূপ পরমহংস আর তাঁকে কেন্দ্র করেই এক যুবকদল ধীরে ধীরে সম্ভবস্থ হয়ে উঠছে। ওরাই এ মহাব্রত উদঘাটিত করবে। এ কাজের জন্যে সম্ভবের দরকার আর সূচনায় সামান্য কিছু অর্থের। কিন্তু ভারতবর্ষকে আমাদের টাকা দেবে? আমি তো সে জন্যেই আমেরিকায় এসেছি। যা কিছু টাকা, আপনি জানেন, গরিবদের থেকেই এনেছি, বড়লোকদের থেকে নয়, যেহেতু ধনীরা আমার ডাব বোঝে না, পারে না বুদ্ধিতে। এদেশে ক্রমস্বয় বক্তৃতা করেও বিশেষ কিছু করতে পারিনি। তার প্রধান কারণ, আমেরিকায় এবার বড় দুর্ভিক্ষের, হাজার হাজার গরিব বেকার হয়ে আছে। দ্বিতীয় কারণ, মিশনারিরা আমার মতবাদ ধ্বংস করতে চেষ্টা করছে। তৃতীয়ত, আমি যে সত্যিই সন্ন্যাসী, হিন্দুধর্মের প্রতিনিধি, আমি প্রভারক নই, এ কথাটা আমাদের দেশের গণমান্য কেউ বলতে পারল না বোঝাতে পারল না আমেরিকাকে। আমার দেশবাসীদের এ জন্যে বাহবা দিতে হয়। ওহ, দেওয়ানজি সাহেব, আমি তাদেরকে ভালোবাসি।’

বরং দেশে আছেন রেভারেন্ড কালীচরণ বড়ুয়া। মিশনারিদের বলে বেড়াচ্ছেন বিবেকানন্দ হচ্ছেন রাজনৈতিক পতাকাবাহী।

লিখছেন আলানিঙ্গাকে : ‘শুনলাম, রেভারেন্ড কালীচরণ বড়ুয়া খৃস্টীয় মিশনারিদের নামনে বক্তৃতায় যলছেন, আমি একজন রাজনৈতিক প্রচারক। আমার তরফ থেকে তাঁকে প্রকাশ্যে বলবে, হয় তিনি কলকাতার কোনো সংবাদপত্রে লিখে তা প্রমাণ করুন, নয়তো প্রত্যাহার করুন ঐশ্বর্যহীন মূর্খ তাঁকে। এটা আর কিছু নয়, অন্য ধর্মাবলম্বীকে অপদম্ব করবার অপকৌশল। কোনো রাজনীতির সঙ্গে আমার সংগ্রহ নেই, আমার সংস্পর্শ একমাত্র সত্যের সঙ্গে। আমার বন্ধুদের বলবে ধারা আমার নিন্দা করছে তাদেরকে একমাত্র আমার উত্তর—সত্যতা। তাঁদের ঠিল খেয়ে আমি যদি পাটকেল মারতে ধাই তবে তো আমি তাদেরই দলে গিয়ে পড়লুম, তাদেরই সঙ্গে হয়ে গেলুম একদরের। তাদের বলবে, সত্য নিজের প্রাণত্যাগে নিজেরই করবে, কারও কোনো আনুকূল্য বা বিরুদ্ধতাকে সে গ্রাহ্য করবে না। সত্যি, মাধারণ সন্ন্যাসীদের সঙ্গে জড়িত এই বাজে জীবনে আর খবরের কাগজের হুজুগে আমি একেবারে দিক হয়ে গিয়েছি। এখন প্রাণের মধ্যে শব্দ এই আকুল আকাঙ্ক্ষা হচ্ছে হিমালয়ের শান্তির কোলে ফিরে বাই।’

যাদের স্বয়ে ভগবান মঙ্গলময়তন হরি বাস করেন তাদের কোনো কার্যে অমঙ্গল নেই। সমাহিত চিত্তে ভগবান্‌সত্যই পরা ব্রহ্ম। যে ভগবানের আশ্রিত তাকে কে হিন্দো করতে পারে? যে কমলবান্ধ, যাতে মাৎসর্ঘ্য নেই, যে প্রশান্ত পবিত্রস্বভাব, সর্বজীবের মিত্র, প্রিয় ও হিতকারী, যার অস্তরে মান ও মন্য্য নেই, তারই স্বয়ে ভগবান বাস্তুদেব নিত্য অধিষ্ঠিত।

আমি দেহ—এই সংকল্পই মহৎ সংসার। এই সংকল্পই কখন, স্থবরগ্রাস্থ। আমি দেহ—এই প্রানই অজ্ঞান, এই বুদ্ধিই অবিদ্যা। এই বুদ্ধিই তৃষ্ণাদৃষ্ট। যা কিছু সংকল্প ভাঙেই তাপগ্রস্ত বলে। কাম, ক্রোধ, দুঃখ, শোক, ক্রিা, দেশ, কাল, রূপ, সব মনঃপ্রসূত। এই মনই মহারিপু। এই মনই জন্ম-মৃত্যু জরা-ব্যাধি, বিব্রহ ও অপ্রিয়সংযোগ। মনই জীব, মনই চিত্ত, মনই অহংকার। মনই মহাবিশ্ব, মনই ভূমি জল তেজ বায়ু, আকাশ। মনই শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ। অজ্ঞান প্রাণময় মনোময় বিজ্ঞানময় আনন্দময়, এই পঞ্চকোষই মনোভব। জাগ্রত স্বপ্ন সুষুপ্তি—অবস্থাত্রয়ও মনোরূপ। সমস্ত দৃশ্যই মনস। যতক্ষণ সংকল্প আছে ততক্ষণ এই সমস্তই আছে, যেই সংকল্প ত্যাগ হল তখন আর কিছুই নেই। আমিও নেই তুমিও নেই গুরুও নেই শিষ্যও নেই—এক সচিদানন্দে অনির্বচ্য চমৎকারিণী মহামায়া পদব-প্রকৃতিরূপে খেলা করছে।

‘লোকে কী বলল তাতে আমি ছুঁকে প কবি না।’ হরিনাস বিহারীদাসকে আবার লিখছেন স্বামীজি : ‘আমাব ভগবানকে আমার ধর্মকে আমাব দেশকে আমি ভালোবাসি। ভালোবাসি নির্পাণ্ডিত অশিক্ষিত ও দীনহীনকে। ওদের বেদনা কত ওঁরভাবে অনুভব করি তা প্রভুই জানেন। তিনিই আমাকে পথ দেখাবেন। মানুষের স্তুতি-নিন্দায় আমি দৃকপাত করি না।’

প্রভুর কাজ চিরদিন দীনদরিদ্রসেবাই সম্পন্ন করেছে। আপীর্বাদ করবেন যেন ঈশ্বরের প্রতি গুরুর প্রতি আব নিজের প্রতি আমার বিশ্বাস ঠুটে থাকে। প্রেম আব সহানুভূতিই একমাত্র পথ। ভালোবাসাই একমাত্র উপাসনা।’

যে ধর্ম গারিবের দুঃখ দূর্ব কবে না, মানুষকে দেবতা কবে না তা কি আবার ধর্ম ? আমাদের খালি ‘ছন্নো না’ ‘ছন্নো সা’।’ লিখছেন ব্রহ্মানন্দকে : ‘যে দেশের বড়-বড় মাথাগুলো আজ দু হাজার বছর খালি বিচার কয়েছে ডান হাতে খাখ না বাঁ হাতে, ডান দিক থেকে জল নেব না বাঁ দিক থেকে, তাদের অধোগতি হবে না তো কাব হবে ? কালঃ স্প্রেব্দ, জাগীর্ত কালোহি দ্বিতিক্রমঃ। কাল চিবজাগ্রতঃ, তাকে অতিক্রম কবা দুঃসাধ্য। তার চোখে কে ধুলো দেবে ?’

যে দেশে কোটি-কোটি মানুষ মহারার ফুল খেসে থাকে আব দল-বিশ লাখ সাধু আর জোব দেশে ব্রাহ্মণ ঐ গারিবদের রক্ত চুষে খাখ, আব তাদের উন্নতিব বিশ্বদ্রাম চেষ্টা করে না, সে কি দেশ, না, নরক ? সে কি ধর্ম, না, পিণ্ডচন্ডা ? দাদা, এইটি ঠলিবে বোঝ। তারতবর্ষ ঘুরে ঘুরে দেখোছ, দেখোছ এ দেশ। কাবণ ছাড়া কি কার্য হয় ? পাপ বিনে কি সাজা মেলে ? সমুদ্রের শান্ত ও পুরাণে ব্যাসেব দুটি বচন আছে। এক, পরোপকার করলে পুণ্য আর, দুই, পরপীড়ন করলে পাপ।

গুরুদেব বলতেন, খালি পেটে ধর্ম হয় না। সে কথা ভুললে চলবে কেন ? ঐ যে গারিবগুলো পশুর মত জীবনযাপন করেছে তার কাবণ মূখতা। আমরা আছ চার ধণ বরে কী করোছ ? ওদের রক্ত চুষে খেয়োছ, আর দু পা দিয়ে দর্শোছ। ওদের ওঁঠবার শক্তি আমাদেরই জোগাতে হবে প্রাণপণে। আমাদের ধর্মের দোষ নেই, দোষ আমাদের। ধর্ম ঠিক ঠিক পালন না করার দোষ।

কিমান রোদিশি সখে স্বর সর্বশক্তি ? তুমিই তো নিজে সমস্ত শক্তির আধার, তবে, কখন, কেন কঁদছ ? জড়ের কী কমতা, অস্বাভাব শক্তিই প্রবলতর। আমরা রামরুকের দাস, আমাদের আবার তার কঁসের ? সেহকেই যারা আত্ম বলে জানে, তারাই কাতর হয়ে

সকলকে কাদে, আমরা ক্রীণ, আমরা দীনহীন—এরই নাম নাস্তিক্য। আমরা যখন অভয়পদে প্রার্থিত, তখন আমরা বীর, আমরা বিগতভী—এরই নাম আশ্রিত্য। আমরা রামকৃষ্ণদাস।

বীঃসংসাররোগ হয়ে সকল কলহের মূল স্বার্থান্ধকে দূর করে পরমামৃত পান করতে করতে সর্বকল্যাণস্বরূপ শ্রীগুরুর চরণ ধ্যান করছি। প্রণাম করছি সমগ্র পৃথিবীকে, সকলকে আমন্ত্রণ করছি সেই অমৃতভোগের উৎসবে। অনাদিনিধন বেদ-সমুদ্র মগ্নন করে যে অমৃত পাওয়া গিয়েছে, যার প্রকরণে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর বল সত্যর কংকে, যা পার্থিব নারায়ণদের প্রাণসাবে পাব্যপূর্ণ, সেই অমৃতের পূর্ণপায়রূপ দেহ ধারণ করেছিলেন শ্রীবারমুখ। আমরা সেই বারমুখের দাস।

‘আমরা সেই পরমপুরুষের দাস।’ আর্নাস্টগকে লিখছেন স্বামীগিঃ : ‘যার যা খুশি বসুক, প্রভুই জানেন কী হবে। আমরা কার সাহায্য খুঁজি বেড়াই না, সাহায্য অনাহুত এসে পড়লেও দিই না ছেড়ে। বৎস, দৃঢ়ভাবে ধরে থাকো, কেউ তোমাকে সাহায্য করবে তার ভরসা বেঝো না। সমগ্র মানুষ্যের সাহায্যের চেয়েও প্রভুই বেশি কি বেশি নয়? সত্যে প্রার্থিত একটা কথাও নষ্ট হবে না। সত্যের মৃত্যু নেই, ধর্মের মৃত্যু নেই, পবিত্রতাও অবিনশ্বর। ভোগের সংকটভূমি হও। মৃত্যু পর্যন্ত অব্যর্থতাও ভাবে লেগে পড়ে থাকে। আসল কথা গুরুভক্তি। মৃত্যু পর্যন্ত গুরুদেব উপর বিশ্বাস। তা হলেই নিশ্চিতসিদ্ধি। সকলের সঙ্গে ব্যবহারে পক্ষ সাক্ষ্য হও। কারও সঙ্গে বিবাদ কোরো না। কারও বিরুদ্ধে লেগো না। বাবা শ্যামা খুঁটান হসে যাচ্ছে, এতে আমরা কী এসে যায়? তাবা যা খুশি তাই হোক না। কেন বিবাদ বিসম্বাদের মধ্যে বাবে? বাব যে জানই হোক না, সকলের কথা সহ্য করে ধীর ভাবে। চাই ধৈর্য চাই পবিত্রতা চাই অধ্যবসায়। আমি তর্কবিজ্ঞান নই, দার্শনিকও নই, না আমি সমুদ্রও নই। আমি গরিব, গরিবদের আমি ভালোবাসি, কিন্তু এদের উদ্ধারের উপায় কী? তাদের জন্যে কাব ক্ষম্য বসি লেগে? তারা অশিক্ষিত থেকে ভালোয় আসতে পাচ্ছে না, শিক্ষা পাচ্ছে না। তাদের কাছে আলো নিসে যাবে? কে করে করে ধুবে তাদের পথ দেখাবে? তাদের এখান থেকে ইন্ট, এখান থেকে ইন্সব। তাদের জন্যে ভাবো, তাদের জন্যে কাজ করো, নিরন্তর প্রার্থনা করো তাদের জন্যে। দাঁড়িয়ে অন্যে যাব ক্ষম্য থেকে বস্ত্রক্ষণ হয় একেই আমি মহাত্মা বলি আর যাবা দ. প্রেরণ পয়সায় শিক্ষিত হয়ে দাঁড়িয়ে দিকে চেয়েও দেখছে না, দূর করছে না তাদের অশিক্ষার—অজ্ঞানের অশিক্ষার—এদের বলি দেশদ্রোহী। বাবা ভাবের অগণন ক্ষুধার্ত মানুসকে পেষণ করে টাক কামিয়ে জীকণ্টক করে কেড়াচ্ছে তারা দেশদ্রোহী ছাড়া আর কী—আমরা গরিব, আমরা নগণ্য, কিন্তু গরিবেরাই চিরকাল পক্ষপদীয়ে যন্ত্রণারূপ হয়ে কাজ করেছে। প্রভু আমাদের সকলকে প্রার্থীবাঁদ করুন।’

জাতি নির্ভিত কুল গোত্র, ও সমস্ত থেকে যিনি দূরে অবস্থিত যিনি নামহীন রূপহীন গুণহীন ও দোষাদিহীন, যিনি দেশকালসংস্খ্যাতীত ব্রহ্ম, তা তুমিই, তাঁকে তোমার আত্মাতেই ভাবনা করো। যিনি বাকের অগোচর, ক্রিয়ালব্ধকরূতে যিনি প্রত্যক্ষ, যিনি শূন্য চিদ্রূপস্বরূপ অনাদিবস্তু ব্রহ্ম, নিষ্কল ও বৃষ্টির অবিসয়, তা তুমিই, তাঁকে তোমার আত্মাতেই ভাবনা করো। বীর জন্ম নেই, বৃষ্টি নেই, পরিণাম নেই, ক্ষয় নেই, ব্যাধ নেই, বিনাশ নেই, যিনি অবায়, যিনি নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের মত অচল, যিনি প্রত্যক্ষ

চৈতন্য, যিনি অখণ্ড স্বেচ্ছারূপ নিরঞ্জন ব্রহ্ম, তা তুমিই, তাঁকে তোমার আশ্রিতেই ভাবনা করে।

৬৭

পাঁচিশে এপ্রিল, ১৮৯৫ স্বামীজি লিখছেন মিসেস ব্লুকে, 'নিউইয়র্ক' থেকে : 'আমি সহস্রবীপোদ্যানে (খাউজ্যান্ড আইল্যান্ড পার্ক) যাবার সন্দেহবশত করেছি। সেখানে আমার ছাত্রী মিস ডাচারের একটি কুটির আছে। আমরা কয়েকজন সেখানে নির্জন, শান্তিতে ও বিগ্রামে কাটাতে মনে করেছি। আমার ক্লাশে যাঁরা আসেন তাঁদের মধ্যে জনকয়েককে যোগী ডেরি করতে চাই। গ্রীনএকারের মত কম'চাঙ্গাপূর্ণ জায়গা এ সাধনার অনুপযোগী। আব সহস্রবীপোদ্যান লোকালয় থেকে দূরে বনে, যারা শূন্য মজা চায়, তারা সেখানে যেতে বিশেষ সাহস করে না।

জুন মাসের গোড়ার দিকে গেলেন পার্সিভে, নিউ হাম্পশায়ারে। লিখছেন : 'অবশেষে আমি এখানে মিঃ ভেগেটের কাছে এসে পৌঁছিছি। অনেক সুন্দর জায়গায় মধ্যে এ একটা নিঃসন্দেহ। কল্পনা করো, চারদিকে ঘন ঘন ঢাকা পাহাড়ের সার ঠার মধ্যে একটি হ্রদ, আর সেখানে আমরা ছাড়া আর কেউ নেই। কি মধুর কি নিঃশব্দ কি শান্তিময়! শহরের কোলাহলের পর আমি যে এখানে কী আনন্দ পাচ্ছি এ আমি কেমন করে বোঝাবো! আমার বোধহয় নবজীবন এসেছে। আমি এতলা বনের মধ্যে যাই, আমার গীতাখ্যান খুলে পড়ি আর চুপচাপ এসে থাকি। এর বেশী আর কী চাই।' দিন দশেকের মধ্যে এ জায়গা ছেড়ে সহস্রবীপোদ্যানে যাব। সেখানে আমি ঘণ্টাখানেক বসে থাকি। দিনেব পর দিন ভগবানের ধ্যান করব আর নির্জনবাস করব। এই কল্পনাটাই, কি বলব, সহসা মনকে উঁহু করে দেয়।'

সেন্ট লরেন্স নদীর উপরে সব চেয়ে যেটা বড় দ্বীপ তারই নাম খাউজ্যান্ড আইল্যান্ড পার্ক। তাতে পাহাড়ের গায়ে ছোট একটি বাড়ি, পিঙ্কনের দিকে তেতলা হয়ে সামনেব দিকে দোতলা। চার পাশে ঘন বন, লোকালয় দেখা যায় না। কিছু দূরে মূল নদী কিন্তু তার একটা জলধারা পাহাড়ের ঢাল ছায়ে বাড়ির পিঙ্কনে এসে থেমেছে। নদীর বৃন্দে এখানে-ওখানে আরো সব দ্বীপ, হোটেল-বাজারে আলোর মালা পরে ঐকমিক করছে। দূরে স্ট্রেনের আকাশ জাগছে, কাছেই ক্যানডার উপকূল। সেতুলার প্রশস্ত ঘরে ক্লাস বসে। তেতলার ঘরে স্বামীজি থাকেন। এই বাড়ি যার, মিস ডচার, স্বামীজির জন্যে অলান্দা সিঁড়ি তৈরি করে দিয়েছে। যাতে স্বামীজির বসবাস সম্পূর্ণ নিরুপগ্রব হয়।

দোতলার ক্লাশঘরের সঙ্গেই লাগোয়া বারান্দা, ছাদ-দেওরা। ক্লাশের পর আবার সেই বারান্দায় বসে স্বামীজি কথা কন ছাত্রদের সঙ্গে। স্বামীজির কথাই যেন ঈশ্বরের কথা। ঠিক যারো জন ছাত্রছাত্রীই জটিল স্বামীজির বাসিন্দা হল সে বাড়ির। স্বামীজির সঙ্গে বাস করাই, লিখছে অন্যতম শিষ্য, এস. ই. ওয়ালডো, অবিশ্রান্ত উচ্চ থেকে উচ্চতর অনুভূতিতে আরোহণ করা। প্রভাত থেকে রাত্রি পর্যন্ত এক ভাব, এক ঘনীভূত ধর্মভাবের মধ্যে নিঃবাস নেওয়া। ছেলেমানুষের মত কীড়া-কৌতুক না করছেন এমন নয়, পরিহাস তো তাঁর স্বর্গাচরণেই পরিভাষা, কিন্তু এক মহত্বের জন্যেও ঈশ্বরই যে

জীবনের মূলমন্ত্র এ সত্য থেকে স্থলিত হচ্ছেন না। নিষ্ঠুর আছেন তাঁর ব্রাহ্মীস্থিতিতে। চারিদিকে প্রশান্ত স্তম্ভতা, ইহাৎ কোথাও বা পার্থক্য কাকলি, কীটপতঙ্গের গুঞ্জন, নয়তো বা পত্নপুঞ্জ সমীরমন্ডর। তাঁর মধ্যে বেজে উঠেছে স্বামীজির কণ্ঠ—শব্দ নয়, সংগীত।

‘মোটামুটি বলতে গেলে বলা যায়, ভয়েতেই মানুষের ধর্মের আরম্ভ। ঈশ্বরভীতিই স্রাবের আরম্ভ। কিন্তু পরে তা থেকে এই উচ্চতর ভাব আসে যে পূর্ণপ্রেমের উদয়েই জয় দ্রুত হয়ে যায়। যতক্ষণ পর্যন্ত না আমরা ঈশ্বর কী বস্তু জানতে পারছি ততক্ষণ কিছু না কিছু ভয় থাকবেই। যীশুখ্রীষ্ট মানুষ ছিলেন, তাই তিনি জগতে অপরিণততা দেখতে পেতেন—আর তার খুব নিশ্চয়ও করে গেছেন। কিন্তু ঈশ্বর অনন্তগুণে প্রেষ্ঠ, তিনি জগতে কিছু অন্যায়ে দেখতে পান না, তাই তাঁর ক্রোধেরও কোনো কারণ নেই। অন্যায়ের প্রতিবাদ বা নিন্দাবাদ কখনো সর্বোচ্চ ভাব হতে পারে না। ডেভিডের হাত রক্তে কলঙ্কিত ছিল তাই তিনি মন্দির তৈরি করতে পারেননি।

আমাদের জন্মে প্রেম ধর্ম ও পবিত্রতা যত জাগবে ততই আমরা বাইরে প্রেম ধর্ম ও পবিত্রতা দেখতে পাব। আমরা অপরের কাজের যে নিশ্চয় করি তা আসলে আমাদের নিজেদেরই নিশ্চয়। তোমার হাতের মধ্যে রয়েছে তোমার যে ক্ষুদ্র রক্তাণ্ড তা ঠিক করে, দেখবে বৃহৎ রক্তাণ্ডও তোমার পক্ষে আপনা আপনি ঠিক হয়ে গেছে। আমাদের ভিতরে যা নেই বাইরেও তা দেখতে পাইনে। জগতে যথার্থ বা কিছু উন্নতি হয়েছে প্রেমের শক্তিতেই হয়েছে। শেষ দেখিয়ে দেখিয়ে কোনো কালে ভাল কাজ করা যায় না। হাজার বছর ধরে সেটা পরীক্ষা করে দেখা গেছে। কোনোই ফল হয় না নিন্দাবাদে।’

মিসেস ফার্মিঙ ও তার বন্ধু স্বামীজিকে বললেন, কোথায় স্বামীজি? ডেইয়েটে দেখেছিল কবার, ইচ্ছে থাকলেও মিশতে পারিনি ঘনিষ্ঠ হয়ে। শব্দে তাঁর কথাগুলিই প্রাণের মধ্যে তরঙ্গ তুলছে—আর একবার দেখতে পাইনে তাঁকে? তত্ত্ব হতে পাইনে সে উপস্থিতিতে? কোথায় স্বামীজি? কেউ-কউ বললে ভারতে ফিরে গিয়েছেন। সমুদ্র পেরিয়ে ঢলো ভবে ভারতবর্ষ। শব্দে সমুদ্র কী, স্বামীজির জন্যে পৃথিবী নতকৃত্য করতে পারি। যেতে পারি গহনে-দুর্গমে।

‘স্বামীজি কোথায় বলতে পারো?’ এক সন্ধ্যায় এক বন্ধু সংগে দেখা, উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসে করল ফার্মিঙ ‘শেষে ফিরে গিয়েছেন।’

‘না, না, এখানেই আছেন।’ বললে বন্ধু।

‘এখানে? হলো কী?’

‘হ্যাঁ, গ্রীষ্মকালটা খ্যাজ্ঞান্ড আইল্যান্ড পার্কে কাটাবেন।’

পরদিনই যাত্রা করল ফার্মিঙ, কালহরণ করার মত সময় নেই। দুই চোখে দেখবার পিপাসা, দুই কানে শোনবার। অনেক ষোঁজখুঁজি করে বার করল স্বামীজিকে। জনকোলাহল থেকে দূরে সরে এসেছেন, এখন তাঁর শান্তিভঙ্গ্য ‘আর কি ঠিক হবে? কিন্তু কী করবে ফার্মিঙ, তার প্রাণের মধ্যে স্বামীজি যে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছেন তা কি আর নেববার? অশ্বকায় রাত, শুপ শুপ করে বৃষ্টি হচ্ছে। পথের প্রমুখমুখান দুজনে, ফার্মিঙ আর তার বন্ধু, কিন্তু স্বামীজিকে না দেখতে পেলেই বা বিস্রাম কোথায়? তিনি কি তাদের শিষ্য বলে গ্রহণ করবেন? আর, যদি না করেন, তাহলে তারা কোথায় যাবে, কার কাছে গিয়ে দাঁড়াবে? কী আহ্বানক তারা, যিনি তাঁদের অস্তিত্ব পর্যন্ত জানেন না,

তাকে দেখবার পিপাসায় তারা বহুশত ক্রোশ চলে এসেছে। কী তাদের স্পর্শ! যে তারার সময়ের উপর হস্তক্ষেপ করে, তাঁর নিষ্ঠুরিতে চাক্ষুণ্য অননে? পথ দেখাবার জন্যে তারা একটা লোককে ভাড়া করেছিল, লন্ঠন হাতে সে আগে-আগে চলেছে। চড়াই ধরে উঠছে সকলে কষ্টে, আলোতে কতটুকু বা তরল হচ্ছে অশ্বকার, মাথার উপরে অনাবৃত দুর্যোগ—তবু কে বলবে কার এই দুর্দম অস্থান। কিসের এ দুর্নিবার ক্লেশপাসা? সমস্ত হিসেবের বাইরে কার এই দুঃসহ আকর্ষণ? যদি দেখা করেন তা হলে কী বলবে আগে থেকে ঠিক করে নিয়েছিল দুঃসহ, কিস্তি, আশ্চর্য, যখন সত্যিই দেখা গেল তখন ও-সব পোশাকী কথা আর কিছুই মনে হল না। গম্ভীর যেন সহসা সরল হয়ে গেল। ওস্তাদ যেন হয়ে গেল সমস্তল।

‘আমরা ডেপুটেন্ট থেকে আসছি।’ একজন বললে মামুলি ভাবে। ‘মিসেস পি আমাদের পাঠিয়েছেন।’

‘যদি ভগবান ষাঁড় এখন বেঁচে থাকতেন, তাহলে তাঁর কাছেও আমরা এমনি আসতাম।’ আরেকজন বললে, ‘ষাঁড় আসতাম না তাঁর কাছে থেকে উপদেশ ভিক্ষা করে নিতাম।’

স্বামীজি হাসলেন। বললেন, ‘হায় আমাব যদি ষাঁড়ের মত ক্ষমতা থাকত!’ স্নেহ-নয়নে তাকালেন মহিলাদুটির দিকে ‘যদি আমি পারতাম তোমাদের এই দুঃসহ মৃত্তক করে দিতো!’

কিছুক্ষণ ভাবলেন নীরবে। ঘরের বহু কাছেই ছিল, তাকে লক্ষ্য করে বললেন, ‘এঁদেরকে উপরে নিয়ে যাও। এঁরা এখানেই থাকবেন।’

এ আনন্দ প্রত্যঙ্গার অতীত। স্বর্গস্তরের চেয়েও বেশি।

‘বারোজন ছিলাম আমরা সেই ব্যাঙিতে, আর সমস্ত গ্রীষ্মটাই আমরা কাটালাম একটানা। মনে হত যেন এক ভবাকাময়ী ঐশী শক্তি উদ্‌ থেকে অবতরণ করে আমাদের সব সময়ই অধিকার করে আছে। আব এখানেই এক দিন সম্মান্য চাকিতে স্বামীজি তাঁর বিখ্যাত কবিতা “সপ্ত অক্ষ দি সম্যাসিন”—সম্যাসীগীতা—রচনা করলেন আব ওক্ষুণি-ওক্ষুণি শোনালেন আমাদের।’

ধরো সেই গান! যে গানের স্রম দুঃসহ্য।

যেখানে পাখিও মাগিলো পেঁছাতে পারে না,

পৰ্বতগুহায়, গহন বনের বিস্তারে,

কামনা বা বেতন বা নামাকাঙ্ক্ষার দীর্ঘশ্বাস

ছাঁতে পারে না যার শান্তির গান্ধীবা,

যেখানে বয়ে চলেছে নিত্য জ্ঞানের নিৰ্ণব,

যার সহচর দুই শাখা, সত্য আর আনন্দ—

সেই গান ভোলো এবার উচ্চ রোলে, হে দুঃ সম্যাসী,

আর বলো, ওঁ ৩৭ সং, ওঁ ৩৭ সং।

ছিন্ন করো শৃঙ্খলজ্বাল—যা তোমাকে বেঁধে রাখছে নিত্য,

জ্বলন্ত সোনার শৃঙ্খল কিংবা দীনদান পোহার

তালো মন্দ, ধূনা প্রেম, বত সব স্বপ্নের কোটিল্য।

আপ্যায়িতই হোক বা বেগ্রাহিতই হোক

দাস সব সময়েই দাস, সব সময়েই অধীনস্থ,  
সোনার হলেও শৃঙ্খল বাঁধতে ঠিক সমান সমর্থ—

দূর করে দাও সেই আবর্জনা, হে দৃষ্ট সম্যাসী,  
আর বলো, ওঁ তৎ সৎ, ওঁ তৎ সৎ ॥

দূর হও তমসা ! যে আলোয় ক্ষীণায়, ক্ষুণ্ণিশ্বেশের আকর্ষণে  
টেনে নিয়ে চলেছে এক অশ্বকারের উপর আরেক অশ্বকারের  
ভাব জগাতে— দূর হও সেই আলোয় ।

নিবে যাও ভাবনতৃষ্ণা, যে শূন্য আত্মাকে  
জন্ম থেকে মৃত্যু ও মৃত্যু থেকে জন্মের আবর্তে নিক্ষেপ করছে,  
নিবে যাও শেষ বাসনার শিখা ।

যে আত্মজয়ী সে সর্বজয়ী

এই তুমি জেনে রাখো আব কখনো হার মেনো না, হে দৃষ্ট সম্যাসী,  
শূন্য বলো, ওঁ তৎ সৎ, ওঁ তৎ সৎ ॥

“যার যেমন বোনা তার তেমন ফসল তোলা”

লোকে বলে । শূন্য “কম’ই নিয়ে আসে তার ফল  
ভালো ভালো, মন্দ মন্দ । কারু হাণ নেই সেই নিয়ম থেকে,  
যে-ই কায় নিয়েছে সেই শিকল পরেছে ।”

কিন্তু, নাম ও রূপের বাইরে বিবাজ করছে আত্মা  
অনামী, অপরবশ ।

জেনে রাখো তুমি সেই অসঙ্গ, হে দৃষ্ট সম্যাসী,  
আর বলো, ওঁ তৎ সৎ, ওঁ তৎ সৎ ॥

যারা পিতা মাতা পত্নী পুত্র বন্ধুবান্ধব বলে  
তারা অসার স্বপ্নে আচ্ছন্ন ।

অলিঙ্গ যে আত্মা, সে কার পিতা, কার সন্তান,  
কার বন্ধু ? আর সে যখন একাকী, একমাত্র,

তখন কার সঙ্গো তাব শত্বতা ?

আত্মাই একেশ্বর, সে ছাড়া আর কেউ নেই সংসারে,  
আর তুমিই সেই, তুমিই সেই, হে দৃষ্ট সম্যাসী,

শূন্য বলো, ওঁ তৎ সৎ, ওঁ তৎ সৎ ॥

কেবলই একজন, একচ্ছত্র—সর্বস্বাধীন, সর্বজ্ঞাতা,  
অনাথা, অকার, অকলঙ্ক ।

তার মধ্যেই বাস করছে মায়ী, স্বপ্নদর্শিনী প্রকৃতিরূপিনী,  
দাঁড়িয়ে তাই দেখছে সর্বসাক্ষী, প্রশান্ত ও নির্বচল ।

জেনো তুমিই সেই সাক্ষীস্বরূপ, হে দৃষ্ট সম্যাসী,  
আর বলো, ওঁ তৎ সৎ, ওঁ তৎ সৎ ॥

কী তুমি খুঁজছ ? ইহ যা পর কোনো লোকই  
তোমাকে দিতে পারবে না সেই স্বাধীনতা ।

তা নেই শাস্ত্রে বা মন্দিরে, পুঞ্জায় বা উপাসনায়,

হার, নিরর্থক তোমার অশ্বেষণ ।  
 যে রজ্জ্ব তোমাকে টেনে নিয়ে চলেছে  
 তাতে মাত্র তোমার মৃষ্টি এনে রাখা ।  
 তবে আর किसের জন্যে শোক,  
 হাতের মুঠে ছেড়ে দাও, হে দৃষ্ট সন্ন্যাসী,  
 শূন্য বলো, ওঁ তৎ সৎ, ওঁ তৎ সৎ ॥  
 বলো, শান্তি, শান্তি হোক সকলের ।  
 আমার থেকে কোনো প্রাণীর ভয় নেই,  
 যে উচ্ছেদ বিচরণ করছে যে বা খুলিপক্ষে  
 আমিই সকলের আত্মা, সকলধারণক,  
 ইহ বা পর সমস্ত জীবন তাই আমি বিসর্জন দিচ্ছি,  
 সমস্ত স্বর্গ আর মর্ত্য আর নরক, সমস্ত আশঙ্কা আর আশা—  
 এমনি করে কাটো তোমার পাশগুচ্ছ, হে দৃষ্ট সন্ন্যাসী,  
 আর বলো, ওঁ তৎ সৎ, ওঁ তৎ সৎ ॥  
 এই দেহ যেমন অর্ধি থাক বা চলে থাক  
 দেখো না তাকিয়ে । ভাসিয়ে নিয়ে থাক  
 ওকে ওর কর্মস্রোত । ওর দিন ফুরোবে একদিন ।  
 কেউ ওকে মালা দেবে, কেউ দেবে মাখি  
 ওকে, এই কাঠামোকে । কিছ্ বোলো না ।  
 নিন্দা বা মদুতির অর্থ কী,  
 যখন মৃত ও মৃত্যুক নিন্দক ও নিন্দিত একই ব্যক্তি ।  
 সুতরাং প্রশান্ত হও, হে দৃষ্ট সন্ন্যাসী,  
 আর বলো, ওঁ তৎ সৎ, ওঁ তৎ সৎ ॥  
 সত্য সেখানে ফেটেনা যেখানে ষ্ণোলিঙ্গা  
 গৃহস্থতা বা কামের বসবাস ।  
 যে নারীকে স্ত্রী বলে দেখতে চায়  
 সে সমস্তসংপূর্ণ হতে পারে না ।  
 নয় বা সে যার সামান্যতমও বিত্ত আছে, স্বার্থ আছে,  
 যে ক্রোধে কলংক,  
 মায়ার তোরণ সে পারে না উত্তীর্ণ হতে ।  
 সুতরাং ও সব জলাঞ্জলি দাও, হে দৃষ্ট সন্ন্যাসী  
 আর বলো, ওঁ তৎ সৎ, ওঁ তৎ সৎ ॥  
 ঘর বেঁধো না । হে বৃদ্ধ, কোন ঘর তোমাকে বাঁধবে ?  
 আকাশই তোমার আচ্ছাদ, ভূপাশ্রয় তোমার শয্যা,  
 আর বা বায় তোমার জেটে, সুপক বা বিস্বাদ,  
 বিচার কোরো না, তাই তোমার আহাৰ্য ।  
 যে নিজেকে জানে, কোনো ভোজ্য বা পানীয়ই  
 পারে না তার মহৎ স্বরূপকে কলুষিত করতে ।



তুমি হও সেই চিরপ্রবাহমান তরঙ্গান তরঙ্গ, হে দৃশ্য সন্ধ্যাসী,

আর বলো, ওঁ তৎ সৎ, ওঁ তৎ সৎ ॥

অঙ্গপঙ্কনই সত্যকে মূল্য দেয়। ব্যক্তি লোক, বেশি লোক,

খিত্তার দেবে তোমাকে, উপহাস করবে।

তবু হে মহান, তাতে কান দিও না।

বিমুক্তের মত এগিয়ে চলো, দেশ থেকে দেশে,

দুঃখে নিঃশব্দ, স্তব্ধে স্পৃহাহীন—

আর অস্বকার থেকে, মায়ার আবরণ থেকে

উদ্ধার করো প্রের।

স্বধ-দুঃখের ওপারে চলে যাও, হে দৃশ্য সন্ধ্যাসী,

আর বলো, ওঁ তৎ সৎ, ওঁ তৎ সৎ ॥

এই ভাবে, দিনে দিনে, যতক্ষণ না কর্মশক্তি

চিরতরে তোমার আত্মাকে না ছুঁটি দেয়।

অপদনর্ভব, আর গম্য নেই,

না আমি না তুমি, না, মানদ্ব না ঈশ্বর।

অহংই আত্মা আত্মাই অহং আর পারিপূর্ণ আনন্দ।

জেনো তুমিই সেই আনন্দ, হে দৃশ্য সন্ধ্যাসী,

বলো, বলো উচ্চৈঃস্বরে, ওঁ তৎ সৎ, ওঁ তৎ সৎ ॥

কী কোমলতা, কী ঘেঁষ স্বামীজির! তিনি বরসে কত ছোট কিন্তু মহিলা দুটির মনে হত তিনি যেন তাদের স্নেহাতুর পিতা, সব সময়ে লক্ষ্য কী ভাবে তাদের যত্ন করবেন, সেবা করবেন। আবার মনে হত যেন রক্তকে তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন। তবু সহজের সঙ্গে সামান্যের সঙ্গে তাঁর কী অন্তরঙ্গ সম্পর্ক।

‘চলো তোমাদের জন্যে কিছু বাবা করি।’

স্বামীজি রান্নাঘরে ঢুকলেন। উদ্দেশ্যে পাশে দাঁড়িয়ে রাখতে লাগলেন একমনে। একটা ভারতীয় খাদ্য খাওয়াবেনই তাঁর শিষ্যদেব।

কী অগাধ করুণা, কী অপার ভালোবাসা।

‘স্বর্গে’ গেলে একটা বীণা পাবে, আর তাই বাজিয়ে বিগ্রামসুখ অনুভব করবে—এর জন্যে বসে থেকে না।’ স্বামীজি শিষ্যদের উপদেশ করছেন : ‘এইখানেই একটা বীণা নিয়ে সঙ্গ করো দাও না কেন : স্বর্গে যাবার জন্যে কেন মিছে অপেক্ষা করা? ইহলোকটাকেই স্বর্গ কবে ফেল।’

আবার বলছেন : ‘যদ্যুত-কথলাপ-এস পীযুষ-বর্জিতম।

ভাস্পনং দর্শিনং যেনো মেঘাচ্ছনং ন দর্শিনম ॥

সেই দিনই দর্শিন যোদিন ভগবৎপ্রসঙ্গ না করি। সেদিন মেঘাচ্ছন সেদিন দর্শিন নয়।

সব সময়ে ঈশ্বরের চিন্তা বরো। অন্যের সঙ্গে বলো শব্দ ঈশ্বরকথা। তুমি যদি শীশুর উপর তোমার ভার দাও তা হলে তোমাকে নিরন্তর শীশুকেই চিন্তা করতে হবে। এই চিন্তার ফলে তুমি ভদ্রাবাপন্ন হবে। সকল কাজই মনে হবে শীশুর কাজ। এই আবিষ্কার চিন্তার নামই ভক্তি বা প্রেম। অনাস্থা সৌলভ্য ভক্তো। ভক্তিই সবচেয়ে

সহজ সাধন। ভক্তি স্বাভাবিক, এতে কোনো যুক্তিতর্কের স্থান নেই। ভক্তি স্বয়ং প্রমাণ, এতে অন্য কোনো প্রমাণের অপেক্ষা নেই। যুক্তিতর্ক কাকে বলে? কোনো বিষয়কে আমাদের মনের দ্বারা সীমাবদ্ধ করা। অর্থাৎ মনের জাল ফেলে কোনো বস্তুকে ধরে ফেলা আর বলা, প্রমাণ করছি। সাধ্য নেই কোনো কালে জাল ফেলে ঈশ্বরকে ধরি। তিনি যে মন বৃন্দী অহঙ্কারের বাইরে।

ভক্তিব্যোগের প্রথম কথা, ঈশ্বরের জন্যে প্রবল অভাববোধ। আমরা ঈশ্বর ছাড়া আর সবই চাই যেহেতু জড়জগৎ থেকেই আমাদের সব বাসনার পূরণ হয়ে থাকে। যতদিন আমাদের প্রয়োজন জড়জগৎতেই সীমাবদ্ধ ততদিন আমাদের ঈশ্বরের জন্যে অভাববোধ নেই। কিন্তু যখন আমরা চারদিক থেকে ঘা খেতে থাকি, ইহজগৎতর সকল বিষয়েই নিরাশ হই, তখনই উচ্চতর কোনো বস্তুর জন্যে আমাদের প্রয়োজনবোধ জাগ্রত হয়। তখনই স্মরণ হয় আমাদের ঈশ্বকসংস্থান। ভক্তি আমাদের কোনো প্রবৃত্তিকেই জেও-চুরে নষ্ট করে দেয় না, বরং ভক্তিব্যোগের এই শিক্ষা যে আমাদের সকল প্রবৃত্তিই মূর্ত্তির উপায়স্বরূপ হতে পারে। ঐ সব প্রকৃতিকে ঈশ্বরানুভবমুখী কবো। যে ভালোবাসা অনিত্য দিয়ে বেখেছ, ইন্দ্রিয়বিষয়ে দিয়ে রেখেছ, সেই ভালোবাসাই দাও এবার ঈশ্বরকে। যদি ভগবানকে ভালোবাসতে চাও, ভক্ত হতে চাও, তোমার বাসনাগুলো পটীল করে বেঁধে মরজার বাইরে ফেলে দিয়ে ভিতরে গিয়ে ঢোকো। ভগবান রাজার রাজা, আমরা তার কাছে ভিক্ষকের বেণে যাব কেন? দোকানদারদেব সেখানে প্রবেশাধিকার নেই, কেনা-বচা চলবে না সেখানে। বাইবেলে পড়ান বীশু ক্রোড-বিক্রেতাদের ডাড়িয়ে দিয়েছিলেন মন্দির থেকে। ভক্তি বা প্রেমের পথে বিনা চেষ্টার মানুষ্যের সমস্ত ইচ্ছাশক্তি একমুখী হয়ে পড়ে যেমন ধরো শ্রী-পদ্যের প্রেম। ভক্তিই স্বাভাবিক পথ আর সে পথে যেতেও বোধি আরাম। জ্ঞানমার্গ কী রকম? যেন একটা প্রবলবেগশালিনী পার্বত্য নদীকে জোর করে ঠেলে তার উৎপত্তিস্থানে নিয়ে যাওয়া। এতে সম্বর বস্তু লাভ হয় বটে কিন্তু বড় কঠিন। জ্ঞানমার্গ বলে, সমস্ত প্রবৃত্তিকে নিরোধ করো। ভক্তিমার্গ বলে, স্নোতে গা ভাসিয়ে দাও, চিরদিনের জন্যে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ কবো। এ পথ দীর্ঘ বটে কিন্তু অপেক্ষাকৃত সহজ ও সুখকর।

ঈশ্বর বলে কেউ যদি নাও থাকেন ওদুও প্রেমের ভাবকে দৃঢ়ভাবে ধরে থাকো। কুকুরের মত পচা মড়া খুঁজে খুঁজে মরার চেয়ে ঈশ্বরের অন্বেষণ করতে করতে মরা ভালো। সর্বশ্রেষ্ঠ আসশই ঈশ্বর, তাই বেছে নাও, আর সেই আদর্শে পৌঁছবার জন্যে সারা জীবন মিয়োজিত কবো। মৃত্যু যখন এত নিশ্চিত, তখন একটা মহান উদ্দেশ্যের জন্যে জীবনপাত করার চেয়ে আর বড় জিনিস কিছু নেই, পারে না হতে। সন্নিমিত্তে বরং ত্যাগো বিনাশে নিয়তে মতি।

বাইবেলে মাখী-মেরার কথা মনে পড়ে? তারা দু' বোন, প্রভু বীশু একবার গিয়েছিলেন তাদের বাড়ি। তাঁকে সামনে দেখে এক বোন তো ডাবানন্দে বিকল হয়ে উঠল, আরেক বোন ব্যস্তসমস্ত হয়ে যোগাড় করতে লাগল খাবার-দাবার। বীশুকে বললে, প্রভু, কিচর করো, আমার বোনের কাঁড়টা দেখ। আমি তোমার জন্যে ছোট্টাছুটি করে খেটে-খেটে মরিছি আর ও দীর্ঘ্য তোমার সামনে চুপচাপ বসে আছে।

বীশু বললেন, তোমার বোনই ধন্য, সে সব ছেড়ে দিয়ে একমাত্র ভক্তিকে আগ্রহ করেছে।

গৌরাঙ্গকে দেখে একজনের তাই হয়েছিল। কান্দছে আর বলছে, সংসার আর আমার দেখা হবে না। আমার চোখ গৌরকে যেই একবার দেখেছে অমনি ভুবে মরেছে। আর তা ফিরে আসবে না আমার কাছে, দেখাবে না আর জগৎশোভা। আমার পোড়া মনও ভুবেছে, হয় সে ভুলে গেছে সীতার দিও, ভুলে গেছে কলে ফিরতে।

দুটো পথ—নোভমার্গ জ্ঞানের আর ইতিমার্গ ভক্তির। জ্ঞান বড় দুর্গম স্থান। 'সে বড় কঠিন ঠাই, গুরুশিষ্যে দেখা নাই।' একজ্ঞানে গুরুশিষ্যের ভেদ বোঝা যায় না। ভক্তিতে তুমি প্রভু আমি দাস, তুমি মা আমি সন্তান, তুমি প্রিয়তম আমি সেবিকা। ভালোবেসে কী হবে? এ নির্বোধের প্রশ্ন আর কোরো না। আনন্দ পেতে এসেছ, একমাত্র ভালোবাসাতেই তো আনন্দ। শুধু ভালোবাসা, আর কিছু চেয়ে না, প্রেমপাত্র নিঃশেষ হবার নয়। কেন তাঁরে দাঁড়িয়ে আছ? প্রেমময়নাগ কাঁপিলে পড়ে। ভুবে যাও, মিশে যাও, এলিয়ে যাও।

নাবদ বামকে বললে, প্রভু, তোমার পাদপদ্মে যেন শূন্য ভক্তি থাকে। রাম বললে, নাবদ, আর কিছু বল নাও। নাবদ বললে, প্রভু আর কিছুই চাই না, শূন্য অবচণা স্মার্মার্জি ৩৬৫ই আমার প্রার্থনা।

ভক্তেরই সম্পূর্ণ অঙ্গোৎসাদনবনঃ।

হে স্মার্মাশ্বিনী, তোমার অন্তরে ডলভাই তোমাকে সমুদ্রেব দিকে নিয়ে যাবে। প্রেমই তোমার পথ যে-পথ ঈশ্বরে গিয়ে পৌঁছেছে। ধাবে চলছ তাতে ক্ষতি কী। যে নদী ধাবে চলে সে মানুষ্যেব দিক আর ঈশ্বরেব দিক দুই দিকই সিক্ত করে উল্লস করে চলে। শূন্য চলো, শূন্য চলো, নৃপমাগব পোঁথয়ে অবপেব বন্দবে।

৬৮

বেড়াতে বেলিয়েছেন শ্যামার্জি। শিষ্য-শিষ্যাণা ঘাণা সংগ নিয়েছে তাদের থেকে আনিক এঁগিয়ে গিয়েছেন বোধহয়। এ-পথ ও-পথ বণে ৫ কোন পথে টুকে পড়তেন। সকলে ভিৎসন হয়ে উঠল। 'ছি ছি কী হবে।'

'ওঁকে ধবে নিয়ে এস।' অক্ষুট স্ববে বলাবলি করতে লাগল সবাই, 'অন্য পথে নিয়ে চলো।'

কিন্তু এই আত্মভোলাকে কে নিবৃত্ত করবে? যে নিষ্কলুষ হয়ে পথ চলে তার বিধিই বা কী, নিষেধই বা কী! রাস্তাব দুপাশে সাববন্দী ঘর, দুয়ারে সাজসজ্জা-করা কতগুলি মেয়ে দাঁড়িয়ে। শ্যামার্জি তাদের লক্ষ্যের মধ্যেই আনছেন না, ভাবাবেশে চলেছেন আপন মনে। মেয়ের দল নর থেকে দেখতে পেয়েছে শ্যামার্জিকে। কে এই উম্মতদল ন সুন্দর যুবাপুরুষ! হৃদয়নে যাদের পতঙ্গাঙ্কিত নরা স্বভাবতই চঞ্চল হয়ে উঠল। যদি এই রাস্তাপথে আমার আলয়ে পদার্পণ করেন। যদি পারি এঁকে অভিনন্দন করবো। গুরুত্ব প্রদীপ্ত নেত্রে সেই উদারধী উদাসীন চললেন এঁগয়ে। মেয়েগুলো নানা রকম অঙ্গভাঙ্গি শুরু করল। ডেউ তুলল লাস্য-লালিত্যেব। কলহাস্যেব।

শ্যামার্জি দাঁড়িয়ে পড়লেন। প্রশ্ন করলেন শিষ্যদের, 'এয়া কারা?'

'আপনি চলে আসুন।' লাজ্জিত শিষ্যের দল উপগোধ করল।

‘চলে যাব কেন ? ওরা যে আমাকে ডাকছে ইশারা করে । এস-এস বলছে ।’ স্বামীজি সরল শিশুর মত্থে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ওরা কারা ?’

শিষ্য-শিষ্যারা মাথা নোরালা । বললে, ‘এটা পতিতার পঞ্জী ।’

স্বামীজি ফিরলেন । ধীর পায়ে মেয়েদের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন, কারুণ্যপরিপূর্ণ চোখে তাকালেন মুখগুলির দিকে । স্নেহস্বরে বললেন, ‘আহা, দেখিনী বাছাবা আমার ।’

এমনটি শুনতে পাবে এ কখনো কেউ ভাবেনা । সন্তান বলে সম্বোধন করছে ? ছুঁয়া নয়, স্পর্শ নয়, শৃঙ্গারচেষ্টা নয়—জানাক্কে আত্মীয়ের মমতা ! এ কে অভিনব ! যে মুহূর্তে কলুষপরিবেশে নিয়ে আসতে পাবে শূচিস্পর্শ সমীরণ ! এ যেন এক রাতের অতিথি নয়, এ অশুভ জীবনের অধীশ্বর ।

মেয়েগুলি পরস্পরের মুখ-চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল । না থাকল বিলোল অঙ্গ-ভঙ্গি, না বা কামকটাক্ষের কুটিলতা । এ যেন তাদের সামনে এক মহিমাম্বিত আবির্ভাব, আর তার সামনে তাদের ভাষা একমাত্র প্রার্থনার ভাষা ।

‘এ তোমরা কী করছ ?’ গভীর শান্তির সুরে বললেন স্বামীজি, ‘তোমাদের এ দেহ ঈশ্বরের মন্দির, তাকে কেন পঙ্ক্রে ফেলে রেখেছ ? আরো কত বড় সম্ভোগের সংবাদ দিতে পারে দেহ, আরো কত প্রসাদবাদের সম্ভাবনা ! এই দেহ তো অমৃতপাত্র, তাকে কেন মন্দিরার ভাঙ করে তুলছ ? এই মন্দিরার আরু কতটুকু, ভীততা কতক্ষণ ? নিঃসীম-মহিমা মহামায়া তোমরা, যদি নাও একবার সেই মন্দির স্পর্শ অমৃতের স্পর্শ, দেখবে তাতে ইতি নেই, বিরতি নেই, আসক্তি-বিরক্তি নেই, জীবননরকের সীমানা ছাড়িয়ে তা অকুরন্ত করে পড়ছে ।’

মেয়ের দল, কোথায় হাত ধরে টানাটানি করবে, স্বামীজির পায়ে তলার লুটিয়ে পড়ল । এ যেন তাদের সামনে ‘স্বরং যৌশুস্ত এসে দাঁড়িয়েছেন । সমস্ত পাপ আর লজ্জার যেন স্থালিন হয়ে গেল মুহূর্তে । শূন্যতা শূন্যতা ও গ্রীহীনতার লেশমাত্র রইল না । উড়ে গেল অভি্যাসের খাঁলপ্রলেপ । সকলে অস্তরে শুনতে পেল দিব্যকণ্ঠের সম্ভাষণ । তোমার এখনও সময় আছে, সব সময়েই সময় আছে । একবার অভিমুখী হও, নাও তোমার অমেষ সম্ভাবনাব সংবাদ । সংযোগ-কুর্যোগে যে-কোন অবস্থায় যদি একলাব শরণাগত হও তা হলেই তুমি যার প্রত্যাখ্যান নও ।

‘শুধু কখনো মনে করে না সে চন্দ্রাচি বস্তু থাকে, এ তার স্বর্ণ ।’ বললেন স্বামীজি, ‘আর যদি রক্ষা বিধু মুহূর্তের তার নিম্নে এসে দাঁড়ায় সে তাদের ‘দিকে ফিরেও তাকাবে না । ভোজনই তার সমস্ত সত্তা, সমস্ত মনপ্রাণ নিয়োজিত । মানুষ্যের সম্বন্ধেও তাই । এ শূকবশাকের মতই তারা গভীর বিষয়পক্ষে লুটোপুটি থাকে, তার বাইরে আর কিছু দেখতে পাচ্ছে না । ইন্দ্রিয়গ্রন্থভাগের অগ্রাঙ্গিই তাদের কাছে পণ্যবিচ্যুতির মত । তারা কেবল লুচিমুডারই স্বপ্ন দেখছে, তাদের স্বর্ণের স্বপ্নও এ লুচিমুডার স্বপ্ন । আমেরিকান ইন্ডিয়ানদের ধারণা, স্বর্ণ এমটা ভালো মৃগয়ার জয়গা । আমাদের নিজ-নিজ বাসনার অনুরূপই স্বর্ণের ধারণা । কিন্তু কে যেতে চায় স্বর্ণে ? নাস্তিক চায় না, যেহেতু সে স্বর্ণের অস্তিত্বই মানে না । ভক্তও চায় না যেহেতু স্বর্ণ তার কাছে একটা ছেলেখেলামাত্র । ভক্ত কেবল চার ঈশ্বরকে । ঈশ্বর ছাড়া জীবনের প্রোচতর লক্ষ্য আর কী হতে পারে ? ঈশ্বরই মানুষের সর্বোচ্চ লক্ষ্য সর্বোত্তম আদর্শ । সেই ঈশ্বরকেই

দেখ, ঈশ্বরকেই সম্ভোগ করো। ঈশ্বরই পূর্ণস্বরূপ। তেমন প্রেমের চেয়েও উচ্চতর স্তূথ আমরা ধারণা করতে পারিনা। প্রেমই আনন্দস্বরূপ।

সংসারের সাধারণ স্বার্থপর যে ভালোবাসা তা অন্তঃসারশূন্য, অসংস্থায়ী। শ্রী স্বামীকে খুব ভালোবাসে, যেই একটি ছেলে হল ক্রমীন অর্ধেক বা তারও বেশি ছেলেরটির প্রতি গেল। শ্রী নিজেই টের পাবে যে স্বামীর প্রতি তার আর সেই পূর্বের আকর্ষণ নেই। অহরহই আমরা দেখছি, যখনই অধিক ভালোবাসার বস্তু আমাদের কাছে উপস্থিত হয় তখন আগেই ভালোবাসা ম্লান হয়ে যায়, অন্তর্হিতও হয় বা ধীরে ধীরে। স্বামীও শ্রীকে খুব ভালোবাসে, কিন্তু শ্রী রোগে বৈধব্য হলে, সুপরিচয় হারিয়ে বিকৃতাকৃতি হলে অথবা সামান্য দোষ করলে তার দিকে আর চেয়েও দেখে না। ঈশ্বরের ভালোবাসার কোনো পরিবর্তন নেই। আর তিনি সবদাই সর্বব্যপ্যই আমাদের গ্রহণ করতে প্রস্তুত। যোগা এমন জনকে ভালোবাসে না যার মনে ক্রোধ নেই ঘৃণা নেই, যার সাম্যভাব কখনও নষ্ট হয় না, যিনি অজ্ঞ অবিনাশ। —তাকে ছাড়া আর কাকে ভালোবেসে আমরা পরিপূর্ণ হব :

কী বলেছেন যীশু? বলেছেন, 'চাও, তবেই তোমাদের দেওয়া হবে। যা দাও, তবেই খুঁজে পাবে দরজা। খোঁজো তবেই পাবে মনোনীতকে।' চায় কে? খোঁজে কে? আমাদের চর্চাও কথায় বলে, মার তো গ'ভার, লুট তো ভা'ডাব। গরীবের ঘর লুট করে বা পি'পড়ে মেরে কী হবে? যদি নিতে হয় ভগবানটাকেই নেব। তাই ভক্তিই সর্বোচ্চ আদর্শ। লক্ষ লক্ষ বছরেও আমরা এই আদর্শ অবস্থায় ওপনাত হতে পারি কিনা জানি না, কিন্তু একেই সর্বোচ্চ আদর্শ করতে হবে, ইন্দ্রিয়গুলিকে ভগ্নও বস্তু লাভের চেতনায় নিযুক্ত করতে হবে। যদি একবারে শেষ প্রান্তে পৌঁছানো নাও যায়, কিছু দূর পথ হোক যাওয়া যাবে। এই জগৎ ও ইন্দ্রিয়কে অবলম্বন করেই ধীরে ধীরে এগুতে হবে ঈশ্বরের কাছে, যে প্রচ্ছন্নও হলেও প্রস্তুতের।

'শ্রীমদ্ভক্তের পদগুণে কারু-কারু অভিযোগ এই যে তিনি গণিকানের অত্যন্ত ঘৃণা করতেন না।' বলেছেন স্বামীজি, 'এ সম্পর্কে অধ্যাপক ম্যাক্সমুলারের ভবিষ্যিট মনোভাষ্য : শূদ্ধ বান্ধব নয়, অন্যান্য ধর্মজ্ঞরাও এই অপরাধী। আহা, কী মধুর কথা! বুদ্ধদেবের রূপাত্মী আল্পালী ও হিন্দুরের দয়াপ্রাপ্ত্যার্মারিয়ার নারীর কথা মনে পড়ে। দারুণ অভিযোগই বটে—মাতাল, বেশা, চোর দুষ্টদের মহাপদবিশেষ কেন দর-দর করে তাড়াতে না, আশ চোপ বুজে কেন ছেঁদো ভাষায় মানাইয়ের পোঁর স্বরে কথা বলতেন না।' আক্ষেপকারীর এই অপূর্ব পবিত্রতা ও সন্যাসের আদর্শে জীবন গড়তে না পারলেই ভারও রসাতলে যাবে। যাক রসাতলে যদি এই রক্ষা নীতির সহায়ে উঠতে হয়।'

'গণিকারা যদি দক্ষিণেশ্বরের মহাতীর্থে যেতে না পারে তো কেথায় যাবে?' আরো বলছেন স্বামীজি, 'পাপীদের জন্যেই প্রভুর বিশেষ প্রকাশ, পুণ্যবানের জন্যে তত নয়। মেয়েপুণ্ড্র-ভেদ, জাঁতভেদ, ধর্মভেদ, বিদ্যাভেদ—নরকের স্মার এ সমস্ত ভেদ সংসারের মধ্যে থাকুক। পবিত্র তীর্থস্থানেও যদি এরূপ ভেদ হয়, তাহলে তীর্থ আর নরকে ভেদ কী? আমাদের মহাজগন্নাথপুত্রী—যেখানে পাপী, অপাপী, সাধু, অসাধু, আবালবৃদ্ধ-বিনতা নরনারী সকলের অধিকার—বহুরের মধ্যে একদিন অসংখ্য হাজার-হাজার নরনারী পাপবৃদ্ধ ও ভেদবৃদ্ধির হাত থেকে নিস্তার পেয়ে হরিনাম করে ও শোনে, এইই পরম মঙ্গল।

যারা ঠাকুর ঘরে গিয়েও ঐ পণ্ডিত পাপী ঐ নীচ জাতি ঐ গরিব ঐ ছোটলোক ভাবে, তাদের, অর্থাৎ যাদের তোমরা ভদ্রলোক বলা, সংখ্যা বড় কম হয় ততই মঙ্গল। যারা ভক্তের জাতি বা ব্যবসা দেখে তারা আমাদের ঠাকুরকে কী বুদ্ধবে? প্রভুর কাছে প্রার্থনা করি, শত্রুত বৈশ্য আহুক তাঁর পারে মাথা নোয়াতে। যির একজনও ভদ্রলোক না আসে তো নাই আহুক। বৈশ্য আহুক, মাতাল আহুক, চোর-ডাকাত আহুক—তাঁর অব্যবহিত স্বার। 'ববং একাট উট ছাঁচের গভের ভিতর দিয়ে চলে যেতে পারে কিন্তু ধনীবারি ভগবানের রাজ্যে প্রবেশ করতে পারে না।'

যিনি তাঁর বুদ্ধ-অবতারে রাজপুত্রুষের আমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করে এক গণিকার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলেন, যাও, তাঁর পারে সাম্রাজ্যে প্রণত হও আর তাঁকে এক মহাবলি প্রদান কর, জীবনবালি, যাদের তাঁনি সবচেয়ে বোণি ভালোবাসেন সেই সব দীন-দাঁপ প্রীতি-উৎসাহিতের জন্যে।'

আর বলা, মেয়েমাটই মহামায়ার সাক্ষাৎ প্রমাণ। ভারতে আমরা যখন আদর্শ রমণী কথ্য ভাবি তখন এম্মাত্র মাতৃভাবের কথাই আমাদের মনে অসে—মাতৃস্বই এর আরম্ভ, মাতৃস্বই তার শেষ। ভগবানকে তাই আমরা মা বলে ডাকি। পাশ্চাত্যে নারী শ্রীশক্তি। নারীস্বের ধারণা সেখানে শ্রীশক্তিতে কেন্দ্রীভূত। এদেশে আমি এমন পুত্র দেখিনি যে মাকে সর্বোচ্চ স্থান দিতে প্রস্তুত নয়। বঙ্গের বিবেকানন্দ : মৃত্যুসময়েও আমরা শ্রী-পুত্রকে মায়ের স্থান অধিকার করতে নিই না। যদি আগে মরি তবে এনি কোনোই মাথা রেখে মরতে চাই। নাবীর নারী কি শুধু এই রজমাংসের শরীরেব মংগী জড়িত? দৈহিক সম্বন্ধে আবদ্ধ থাকতে হবে এমন আদর্শ কল্পনা করতেও হিন্দু ভল পার। মা এই একাট শব্দ ছাড়া আর ঐশ্বর্য এমন কোন শব্দ আছে যার সম্মুখীন হতে কাম সাহস করে না, থাকে কোনো পশুস্বই পাবে না স্পর্শ করতে। সেই অপূর্ব 'মা'—লেশহীনা সর্বসম্মা কাম্যাবর্ণণী মা—ই আমাদের আদর্শ। শ্রী এর পশ্চাদনুসরণী ছায়া মাত্র।

'বিবেকানন্দের আবারো কথা। পশ্চিমে যে নারীপূজার কথা শুনে থাকি সাধারণত তা নাবীর সৌন্দর্য ও যৌবনের পূজা। শ্রীবিমরু কিস্তু নারীপূজা বলতে বুদ্ধভল সকল নারীই সেই আনন্দময়ী মা, তাঁর পূজা। আমি নিজে দেখেছি, সমগ্র যাদের ছোঁয়ে না, তাঁনি সেই পণ্ডিতদের সামনে করজোড়ে দাঁড়িয়ে আছেন, শেষে কানতে কানতে তাদের পদতলে পড়ে অর্থগাহা অকথ্য বলছেন, মা, একরূপে তুমি রাম্ভার দাঁড়িয়ে আছ আর একরূপে তুমি সমগ্র জগৎ হয়ে আছ। তোমাকে প্রণাম করি মা, তোমাকে প্রণাম করি। ভেবে দেখ সেই জীবন বড় ধন্য যার থেকে সমস্ত একম পশুভাব চলে গিয়েছে, যিনি প্রত্যেক রমণীকে ভক্তিভাবে দর্শন করেছেন, যার কাছে সকল নারীর মূখই ভগবান্ভীর মূখ। এই আমাদের চাই। রমণীর মধ্যে যে ঐশ্বর্য আছে তা তোমরা কী করে চেকাবে? কী করে চেকাবে?

'ঈশ্বরে বিদ্যা-অবিদ্যা দুইই আছে।' বলছেন শ্রীবিমরু : 'বিদ্যামায়া ঈশ্বরের নিকট দিয়ে যার অবিদ্যা মায়া মানুসকে ঈশ্বর থেকে তফাৎ করে। ঈশ্বরের কাছে শৌছে আরেক ধাপ উপরে উঠেই রক্ষা। এ অবস্থার ঠিক বোধ হচ্ছে ঠিক দেখছি তিনিই সব হয়েছেন। ত্যাজ্য গ্রাহ্য থাকে না। কাম উপর রাস করবার বো নেই। গাড়ি করে যাচ্ছি, দেখলাম ব্যাঙ্গ্যার দাঁড়িয়ে রয়েছে দুই কেশ্য। দেখলাম সাক্ষাৎ ভগবতী—দেখে প্রণাম

করলাম। যখন এই অবস্থা প্রথম হল তখন মা কালীকে পূজা করতে বা ভোগ দিতে পারলাম না। হৃদে আর হলধারী বললে, স্বাস্থ্যগতী বলেছে স্টার্চাঙ্গ ভোগ সেবে না তো কী করবে? সঙ্গে কুবাক্য উচ্চারণ করেছে স্বাস্থ্যগতী। কুবাক্য বলেছে শূন্যেও হাসতে লাগলাম, একটুও রাগ হল না। আবার বলছেন খানিক পর : 'ব্রহ্মজ্ঞান কি সহজে হয় গ্যা? মনের নাশ না হলে হয় না। গুরু শিষ্যকে বলছিলেন, তুমি আমার মন দাও, আমি তোমাকে জ্ঞান দিচ্ছি। ওষুধ রক্তের সঙ্গে মিশে এক হবে গেলেই তো কাজ হবে। তখন, সে অবস্থায়, অস্ত্রের-বাহিরে ঈশ্বর। দেখবে তিনিই দেহ, তিনিই মন, তিনিই প্রাণ, তিনিই আত্মা।'

'তখন মানুষ যথার্থ ভালোবাসতে পারে যখন সে দেখতে পায় তার ভালোবাসার পাশে কোন মত জীব নয়, খানিকটা মৃত্যুও নয়, শূন্যও ভগবান।' বলছেন স্বামীজি, 'শ্রী স্বামীকে আরো বেশি ভালোবাসবে যদি সে ভাবে, স্বামী সাক্ষাৎ ঈশ্বর'প। স্বামীও শ্রীকে আরও বেশি ভালোবাসবে যদি সে জানে, শ্রী শূন্য ঈশ্বররূপ। 'তিনিই শ্রীতে তিনিই স্বামীতে বর্তমান। তোমার শ্রী থাক ভাতে ক্ষতি নেই। একে ছেড়ে চলে যেতে হবে এর কোন অর্থ নেই, কিন্তু ঐ শ্রীর মধ্যে ঈশ্বরকে দেখ। আর তুমি শ্রী, তোমার স্বামীর মধ্যে দেখ নারায়ণক।'

'তিনিই মানুষ হয়ে লীলা করছেন।' বলছেন গীরাঙ্গরক্ষ : 'আমি দেখি সাক্ষাৎ নারায়ণ। কাঠ ঘসতে ঘসতে যেমন আগুন বেরায়, ভিক্ষণ জোর খাবলে মানুষেরও ঈশ্বরদর্শন হয়। যেমন টোপ হলে বড় পুই-বাড়লা কপ করে খায়। প্রেমোন্মাদ হলে সর্বভূতে সাক্ষাৎকার ঘটে। গোপাণী সর্বভূতে রক্ষণয় দেখেছিলেন। গাছ দেখে বললে, এরা ওপশ্বী, রক্ষের খাদ্য করেছে। তুল দেখে বললে রক্ষের পদপশে' এ হচ্ছে পৃথিবীর রোমাঞ্চ। পাত্তপ্রত্যয় স্বামী দেবতা। তা হবে না কেন? প্রতিরোধ পূজা হয় আর জীবন্ত মানুষের হয় না?'

'বরে একলা বসে আছি, এমন সময় যদি কোন মেয়ে এসে পড়ে,' বলছেন ঠাকুর ঠাকুর : 'তাইলে একেবারে বালকের অবস্থা হয়ে যাবে আর সেই মেয়েকে মা মনে জ্ঞান হবে। কোনো, শ্রীলোক গায়ে ঠেলে অনেক হয়। যেখানে ঠেকে সেখানটা ঝনঝন করে, যেন শিশু মাছের কীটা বিধলো। শ্রীসংযোগ স্বপ্নেও হল না।'

তাইশ-চত্বিশ বছরের যুবক ভবনাথ বিয়ে করে সংসারে পড়েছে। তার জন্যে ঠাকুর খুব চিন্তিত। নরেন্দ্র তার বন্ধু, তাকে বলেছেন বার-বারে, ওরে ওকে খুব সাহস দে। ভবনাথ বলছেন, 'খুব গাঁব পুত্রের হাঁব। ঘোমটা দিয়ে কামা। ভাতে ভুঁসিয়ে। শিকার ফেলতে ফেলতে কামা! ভগবানে ঠিক মন রাখব। পরিবারের সংসার কেবল ঈশ্বরীয় কথা কইবি।'

'জাতির জীবনে পূর্ণ ব্রহ্মচর্যের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করতে হলে প্রথমে বৈবাহিক সংস্রবকে পবিত্র ও অবিচ্ছেদ্য করতে হবে' বলছেন স্বামীজি, 'আর তাইই সাহায্য মাতৃপূজার উৎকর্ষ সাধন করতে হবে। ভারতীয় রমণীদের যে রকম হওয়া উচিত সীতা তার আদর্শ। সীতা শূন্য হতেও শূন্যতরা, সহিষ্ণুতা পরাকাশ্যমীতি। বিম্বদ্যুত বিরাক্ত প্রকাশ না করে যিনি মহাদুঃখের জীবন যাপন করেছিলেন, সেই সাধনী সেই সদাশূন্য শূন্য নরলোকের নর দেবলোকেরও আদর্শভূতা। সীতা চিরদিনই আমাদের জাতীয় দেবতারূপে বিরাজ করবেন। তিনি আমাদের জাতির মজার-মজার প্রবর্ত হয়েছেন,

আমাদের প্রতি শোণিতকণায়। আমরা সকলেই সীতার সম্ভান। ভীতিকা প্রাতিমূর্তিই সীতা, সর্বসেহা, সঙ্গাপতিপয়স্বনা। এত দুঃখ এত অবিচার, তবুও চিন্তে বিপদমাত্র বিরক্ত নেই। ভগবান বৃন্দ বলছেন, আঘাতের পরিকল্পিত আঘাত করলো সেই আঘাতের কোনো প্রতিকার হল না, তাতে কেবল জগতে আরেকটি পাপের বৃদ্ধিমান হল। ভারতের এই বিষয়ে ভাবটিই সীতার প্রকৃতিগত।

আমেরিকায় শ্রীরামস্বকের সম্বন্ধে অনেকের আশঙ্কপ এই যে তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করে স্ত্রীর প্রতি নিষ্ঠুরতা করেছেন। তাতে কী বলছেন ম্যাক্সমুলার? বলছেন, 'তিনি স্ত্রীর অনর্ঘ্য নিয়েই সন্ন্যাসগ্রহণ করেন। আর স্বতদিন তিনি মৃতকন্ডায় ছিলেন, তাঁকে গুরুভাবে গ্রহণ করে স্বেচ্ছায় পরমানন্দে রক্তচারণীরূপে ভগবৎসেবার নিযুক্ত ছিলেন।' আরো বলছেন অধ্যাপক : 'শরীর সম্বন্ধ না থাকলে কি বিবাহে এতই অস্থির? শরীর সম্বন্ধ না রেখে রক্তচারণী পরীকে অমৃতস্বরূপ রক্তানন্দের ভোগিনী করে রক্তচারণী পতি যে পরম পবিত্রভাবে জীবন কাটাতে পারে এ বিষয়ে ইউরোপীয়ানরা সফলকাম হয়নি বটে কিন্তু হিন্দুরা যে অনায়াসে কামিজিং অবস্থায় থাকতে পারে এ আমি কিংবাস করি।'

'অধ্যাপকের মধ্যে ফুলচন্দন পড়ুক।' স্বামীজি বলছেন উল্লসিত হয়ে : 'রক্তচয়ই ধর্মভাণ্ডার একমাত্র উপায় বিজ্ঞাত বিদেশী হয়েও ম্যাক্সমুলার তা বোঝেন আর ভারতে যে সে রকম রক্তচারণী বিরল নয় এও তিনি কিংবাস করেন। কিন্তু আমাদের ঘরের মহাবীরেরা বিবাহে শরীর সম্বন্ধ ছাড়া আর কিছুই পান না খেজে।'

যিনি বরষা ভক্তগণদীপিকা, ধার্মধর্ম্যামলা, কুমারীপুঙ্জনপ্রসন্ন্য, গগনগা, গায়ত্রী-স্বরূপা, ধীরপ্রীরূপী সেই শিবসতী কারুণ্যবারিমাধি জননী ভগবতীকে ভাবনা করি। যিনি অরুণকমলসংস্থা, রক্তপুঙ্জবর্ণা, চতুর্ভুজা, দু বরে দুটি কমল আর দু করে বরমুদ্রা ও অভয়মুদ্রা, প্রকোষ্ঠে মণিময় বলয়, সেই বিচিত্রালংকা জুবনমাতা পদ্মাকী মহালক্ষ্মী আমাদের প্রীমন্ত করুন। হে পরম রক্তমহিষী, আগমবিদ জ্ঞানীরা রক্তার পরীকে বাগদেবী ত্রিশাক্তি বলে, হরিপত্নীকে পদ্মা জ্ঞানশক্তি বলে, অস্তিত্বনয়াকে হরসচরী ইচ্ছা-শক্তি বলে। কিন্তু হে মহামায়ে, ত্রিশক্তির অতীত ত্রিগুণাতীতা চতুর্থী চিতিশক্তি তুমি কে? হে দ্বৈতবিগম্যা, নিঃসীমমহিমা তুমি এই বিশ্বকে ভ্রামিত করছ। হে নিধে, নিত্যান্মরে, নিরবাক্যগুণে—হে বিশ্ব-আধারভূতে, নিত্যহাস্যাননা, অসীমগুণশালিনী, হে নীতিনিপুণে বৈদ্যন্তবেত্তাচিন্ত্যবারিমা, নির্যতিনির্মুক্ত, নিখিলবৈদ্যন্তভূতপদে, নিত্য নিবাত্তকে, আমার এই শব্দকে বৈদ্যুল্য প্রামাণ্য করে দাও।

'এখন এখানে ভারতের স্বপ্ন স্নানম বেজে গেছে।' আলাসিংগাকে লিখছেন স্বামীজি : 'যদিও আমার বিরুদ্ধে মিশনারীদের গালিগালাজের কমাতি নেই। আমার সম্বন্ধে যে সমস্ত কুৎসিত গল্প তৈরি করে প্রচার করছে তা যদি শোনো অবাক হয়ে যাবে। এখন তোমরা কি বলতে চাও যে সন্ন্যাসী হয়ে আমি ক্রমাগত ও-সমস্ত কুৎসিত আক্রমণের প্রতিবাদ করে বেড়ান? আত্মসম্বর্ধনে ছড়িয়ে বেড়াব প্রশংসার চিহ্ন? আর তোমরা নাকে সর্ষের তেল দিয়ে ঝুঁকবে? লজাই করার ভারী তোমরা নিতে পারো না? তাহলে



আমি নিশ্চিন্তে আমার প্রচারের কাজ চালিয়ে যেতে পারি প্রাণপণে। এখানে আমি দিনরাত অচেনাদের মধ্যে কাজ করছি, প্রথমত, অমের জন্যে, দ্বিতীয়ত, ষষ্ঠে পরিমাণে অর্থ সংগ্রহ করে ভারতীয় বন্দীদের সাহায্য করার জন্যে। কিন্তু ভারত কী সাহায্য পাঠাচ্ছে জিগগেস করি? এদেশের অনেকে তোমাদের অর্থনৈতিক বর্বর জাতি বলে মনে করে, সেই কারণে ভাবে যে চাবুক মেরে তোমাদের মধ্যে সভ্যতা ঢোকাতে হবে। এর উলটো দিক তোমরা দেখাও না কেন? তোমরা কিছুই করতে পারো না, শব্দ কুতুর বেড়ালের মত বংশবৃদ্ধি করতে পারো। যদি তোমরা বিশ কোটি লোক দখল মিশনারিদের ভয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকো, একটা কথাও না বলো, তাহলে এই স্বদেশে আমি একা লোক কী করব বলো? তোমরা আমেরিকার কাগজে হিন্দুধর্মের সমর্থনে কেন লিখে পাঠাও না? কে তোমাদের করে রাখছে? বোল্টনের এরিনা গ্রাসিক পত্র তোমাদের লেখা সানন্দে ছাপবে আর ষষ্ঠে টাকা দেবে। তোমরা তা করবে কেন? দৈহিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক, সব বিষয়ে তোমরা কাপুরুষ। তোমরা শব্দ একজন সম্যাসীকে খুঁচিয়ে তুলে দিনরাত লড়াই করতে চাও, আর তোমরা নিজেরা সাহেব দেখলেই ভয়ে কুঁড়লী পাকিয়ে থাকবে। কথাটি কইবে না। তোমরা জানো, আমি এ দেশে নাম-বংশ খুঁজতে আসিনি, যদি তা এসে পড়ে থাকে সেটা আমার অনিচ্ছাসম্মত। এ পর্যন্ত যে সব হতভাগ্য হিন্দু এ দেশে এসেছে তারা অর্থ ও সম্মানের জন্যে নিজের দেশ ও ধর্মের কেবল কুৎসা করেছে। আমি সে দলের নই। আমি যদি বিশ্বরী হতাম, কপট হতাম, তবে এখানে একটা বড় সম্ম ফেঁদে বেশ গর্দ্বারে নিতে পারতাম। হায়, হায়, এখানে ধর্ম বলতে এর বেশি কিছু বোঝায় না। টাকার সঙ্গে নামবশ এই হল পদ্যোত্তর দল। আর টাকার সংগে কাম এই হল সাধারণ গৃহস্থ। আমাকে এখানে একদল নতুন মানব সৃষ্টি করতে হবে, যারা ঈশ্বরে অকপট বিশ্বাসী আর ধারা সংসার-উদাসীন। ভয় নেই, আমি কার সাহায্য চাইনে। আমি নিজের মস্তিষ্ক ও দৃঢ় দীক্ষা বাহুর সাহায্যেই সব করব।

ভারতে গিয়ে আমি কী করব? মাদ্রাজে তেমন লোক কোথায় যে ধর্ম প্রচারের জন্যে সংসার ত্যাগ করবে? দিব্যরাত্র বংশবৃদ্ধি ও ঈশ্বরানুভূতি একসঙ্গে একদিনও চলতে পারে না। আমিই একমাত্র লোক যে সাহস করে নিজের দেশকে সমর্থন করেছে এদেশে, আর এদেশের হিন্দুদের দল হিন্দুদের কাছ থেকে বা আশা করেনি তাই আমি তাদের দিরোছি—তারা যেমন ইন্ট মেয়েছে তার বদলে আমি তেমন পাটকেল মেরোছি—স্বদেশ-আসলে। কখনো আমি তোমাদের মত কাপুরুষ হব না, কাজ করতে-করতেই মরব, করব না পলায়ন। না, কখনো না।

মানুষের মন রেখে কথা বলতে নারাজ স্বামীজি। তাঁর আমেরিকান বন্ধুরা কত তাকে উপদেশ দিচ্ছেন বিরুদ্ধবাদীদের সঙ্গে একটু নরম হয়ে কথা বলতে, কিন্তু সিংহকে তিনি মেঘাবকের অন্তর্য্যাপ্তে নিজে আসতে রাজি নন। তাঁর এই অনমনীয় মনোভাবে হেল-পরিবারের লোকেরাও খেন বিব্রত বোধ করছে। তাঁর দৃঢ়তাকে মনে করছে বা নম্রতার অভাব। মিস হেল অভিযোগ করে চিঠি লিখল স্বামীজিকে। তাতে একটু বদ্বি বা তিরস্কারের ছোঁয়াচ।

উত্তরে লিখছেন স্বামীজি : 'তোমার সমালোচনার জন্যে আমি আনন্দিত। সেদিন মিস থাসবির বাড়িতে এক প্রেসিষ্টেরিয়ান অলোকেসর সঙ্গে আমার তর্ক হয়েছিল,

আর যেমন রেওয়াজ, সেই ভ্রমলোক ভীষণ তপ্ত ও রুদ্ধ হয়ে উঠেছিল। আমিও বিশেষ ঠান্ডা ছিলাম না। এর জন্যে মিসেস বুল আমাকে ভৎসনা করেছিলেন, বলেছিলেন ও রকম বাদানুবাদে আমার কাজ ব্যাহত হয়। এখন দেখছি তোমারও সেই মত। আমিও এ বিষয় ভেবে দেখছি। শোনো, এসবের জন্যে আমি মোটেও দর্পাখত নই, আমার এক বিস্মদ অনুরাগ নেই। হয়তো এ শব্দে তুমি বিরক্ত হবে কিন্তু আমি অনুপায়। আমি জ্ঞানিয়ার পার্থিব বিষয়ে লক্ষ্য তার পক্ষে মধুর হওয়া কত স্বাভাবিক, কিন্তু যখন অস্বস্তিকর সত্যের সঙ্গে মীমাংসার প্রস্তাব আসে তখন আর মাথামুর্ছে আমি সম্মত নই। আমি নম্রতায় বিশ্বাস করি না, আমার বিশ্বাস সমদর্শিতায় সকলের প্রতি মনোভাবের সমক্ষে। সাধারণ লোকের কর্তব্যই হচ্ছে তার সমাজরূপী দেবতার ভাবনার করা—যারা জ্যোতির তনয় তাদের তা ধর্ম নয়। সাধারণ লোক কী করে? তারা তাদের পারিপার্শ্বের নিয়মকানুনসমূহের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলে। আর যা আকর্ষিত তাই আদায় করে নেয়। যে জ্যোতির তনয় সে ও-সব সম্পর্কিত হিসেবের ধার ধাবে না। সে একা দাঁড়ায়, দূরে দাঁড়ায় আব সমস্ত সমাজকে তার কাছে তুলে নিয়ে আসে। সাধারণ সৃষ্টিকর্তার লোক গোলাপ-বিছানো বাস্তব আছে আব সত্যের সম্মুখীনো কটকাকর্ষিত পথেই যাত্রা করে। জনমত-সেবীবা অচিরে ধ্বংস হয় আর যারা সত্যের সম্মুখীন তাদেরই অমের পরমায়ু।

প্রেসবুটেরিয়ান পুরোহিতের সঙ্গে ও পরে মিসেস বুলের সঙ্গে আমার তীব্র সংঘর্ষ আমাকে আমাদের মন্দির সেই কথাটাই সবলে মন দিয়ে দিচ্ছে : অবস্থান কবো একাকী, বিচরণ করো একাকী। ভাগিনী, পথ দীর্ঘায়ত, সময় স্বল্প, সম্মুখী সমাসন্ন—শিগগিরই আমাকে ফিরে যেতে হবে গৃহে। আমার আদবকায়দায় পারিণত বুলোয়ার আমার আর সময় নেই—আমার পক্ষপাতকেও হয়তো সম্পূর্ণ বলে খেতে পাবব না। তুমি কত ভালো, কত তোমার দয়া, রাগ কোরো না, তোমরা শিশু, শিশু ছাড়া কিছু নও।

মিসেস বুল-এর মত যদি তুমি ভেবে থাকো আমার কোনো কাজ আছে, তাহলে বলব, তোমার ভীষণ ভুল হচ্ছে। পৃথিবীতে বা পৃথিবী বাইরে আমার কিছুই কবণীয় নেই। শুধু আমার এক বক্তব্য আছে—তা আমি নিজের ধ্বনে প্রচার করব, তা আমি হিন্দুধর্মের ছাঁচে ঢালব না, না বা খ্রিস্টানির খাঁচে—আমাব বক্তব্য, শুধু তা আমারই খাঁচে হবে। বাস, এই কথা। মৃত্যু—মৃত্যুই আমার ধর্ম, আর যা কিছু তাকে প্রতিহত করতে চায় তাকে আমি পরাস্ত করব, হব প্রহারে নয় পরিহাবে। পুরোহিতের ঠান্ডা করতে হবে, তাদের সঙ্গে নিটমার্ট আব তারই জন্যে নরম হওয়া, মধুর হওয়া অসম্ভব, ভাগিনী, অসম্ভব !

সকলের চেয়ে বেশি পাপ হচ্ছে, নিজেকে দুর্বল ভাবা। বলছেন স্বামীজি : তোমাব চেয়ে বড় আর কে আছে? উপলব্ধি কবো যে তুমি প্রকম্বরূপ। যেখানে যা শক্তির বিকাশ দেখছ, ভাবো, সে শক্তি তোমারই দেওয়া। আমরা সূর্য চন্দ্র তারা, সমস্ত জগৎ প্রপঞ্চের উদ্দেশ্য। মন্দ বলে কিছু আছে এটি স্বীকার কোরো না, যা নেই তাকে আর সৃষ্টি কোরো না নতুন করে। সম্পূর্ণ কল্যাণ আমিই আমার প্রভু, সকলের প্রভু। আমরাই নিজের-নিজের শৃঙ্খল গড়েছি, আর আমরাই ইচ্ছা করলে ভাঙতে পারি সে শৃঙ্খল। স্বাধীনতার অপূর্ণ মস্তব্যয়, সংশোধন করো। তুমি তো মুক্ত, মুক্ত, মুক্ত। অবিরত কল্যাণ আমি সদানন্দস্বভাব, মুক্তস্বভাব, আমি অনন্ত স্বরূপ। আমার অস্বাভাব্যে অস্বাভাব্য নেই। চিত্ত শুদ্ধ করো, ধর্মের এই হচ্ছে সার কথা। অর্পিত চিন্তা অর্পিত ক্রিয়ার মতই সোপানবহ। কামেচ্ছাকে

দমন করলে তা থেকে উচ্চতম ফল পাওয়া যায়। কামশক্তিকে আধ্যাত্মিক শক্তিতে পরিণত করে। নিজেকে পদ্রুতবাহীন কোরো না, কারণ তাতে কেবল শক্তির অপচয় হবে। এই শক্তিটা যত প্রবল থাকবে এর দ্বারা তত বেশি কাজ হবে। প্রবল জ্বলের স্রোত পেলেই তার সাহায্যে ঋণের কাজ করা যেতে পারে।

যদি আমরা নিজেরা পবিত্র হই তবে বাইরে অপবিত্রতা দেখতে পাব না। আমার নিজের ভিতরে দোষ আছে বলেই তো অপরের ভিতরে দোষ দেখি। প্রত্যেক নরনারী বালকবালিকার মধ্যে রক্তকে দর্শন করো, অস্তর্জ্যোতি দিয়ে তাঁকে দেখ। যে যা চায় সে তাই পাবে, সুতরাং সংসারকে চেয়ো না, ভগবান, একমাত্র ভগবানকেই চাও। ভগবানকেই স্নেহষণ করো। যত অধিক শক্তি লাভ হবে ততই বশ্বন আসবে ভয় আসবে। একটা সামান্য পিপড়ের চেয়ে আমরা কত বেশি ভীতু আর দুঃখী। এই সমস্ত জগৎ প্রপঞ্চের বাইরে ভগবানের কাছে যাও। স্রষ্টার ওহন জানবার চেষ্টা করো, সৃষ্টের তত্ত্ব জেনে কী হবে :

স্বামীজি সাও সপ্তাহ ছিলেন মহত্ব স্বীপোদ্যানে। আর, একদিন 'নর্জনে, সেন্ট লরেন্সেস' পাড়, তাঁই নির্বিকল্প সমাধি হল।

তেলাপোকা যেমন অন্য বিষয়ে আসক্তি ছেড়ে সর্বদা কীটপোকার চিন্তা করে তার স্বাব্য লাভ করে, তেমনি নিয়র্ভান্টায় পবিত্রতত্ত্ব ধ্যান করে রক্ত লাভ হয়। শ্বূল প্রত্যক্ষের দ্বারা সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম পরমাণু তত্ত্ব জানা অসাধ্য। অতি বিশুদ্ধ বুদ্ধির দ্বারা যোগ ও সমাধি বলেই তা জানা যায়। আগুনে সংস্কৃত হলে সোনা যেমন ময়লা ছেড়ে তার মিজ বিশুদ্ধ রূপ লাভ করে, তেমনি মনও ধ্যানের সাহায্যে সন্তরজতম মল ত্যাগ হবে চিৎস্বরূপ ব্রহ্মসাক্ষ্য প্রাপ্ত হয়। নিবৃত্তির অভ্যাস বলেই পরিপক্ব মনে ব্রহ্ম বিলীন হতে পারে। এই নির্বিকল্প সমাধিতেই যাবতীয় বাসনার বিনাশ হয়, অখিলকর্ম নষ্ট হয়ে যায়, অন্তরে বাহিরে যঃ ছাড়াই স্ববৃন্দাচারে ঘটে। অকণের চেয়ে মনন শতগুণে শ্রেষ্ঠ, মননের চেয়ে নিন্দাধ্যান বা অনন্যাসিত্তা লক্ষ গুণে শ্রেষ্ঠ, নির্দাধ্যানের চেয়ে নির্বিকল্প ভাব অনন্তগুণে শ্রেষ্ঠ। তাই, হে বৎস, গুরু বলছেন শিষ্যকে, তুমি হিন্দুর সংঘম করে প্রশান্তভাবে নিরন্তর পরমায়াতে সমাধি-অভ্যাসে প্রবৃত্ত হও ও রক্ত সঞ্চেতা দ্বারা অনন্তরূপ দ্বারা অবিন্যাগিনিত তিমিরগাশি দূর করে দাও।

মহত্বস্বীপোদ্যান থেকে স্বামীজি ফিরে এলেন 'নিউইয়র্কে'। খেতাবের মহারাজাকে লিখছেন : 'অগাস্টের শেষে লন্ডনে যাব মনে করছি, সেখানে আমার কয়েকটি বন্ধু জুটেছে। দেশে যদিও পাত্রীদের কেমন হৈ-টে। আগামী শীতকাল খানিকটা লন্ডনে খানিকটা নিউইয়র্কে কাটাতে হবে, তার পকেই আর দেশে ফেরবার আমার বাধা থাকবে না। যদি প্রভুর রূপা হয়, এই শীতের পবে এখানকার কাজ চালাবার জন্যে যথেষ্ট লোক পাওয়া যাবে। প্রত্যেক কাজকেই তিনটে অবস্থার ভিতর দিয়ে যেতে হয় উপহাস, বিরোধ ও শেষে স্বীকৃতি। যদি কেউ চলতি ভাবের বাইরে উচ্চতর তত্ত্ব প্রকাশ করে তাকে নিশ্চিত লোকে ভুল বুঝবে। সুতরাং বাধা অত্যাচার আরও, আসতে দিন, স্বাগতম—কেবল আমাকে দৃঢ় ও পবিত্র হতে হবে আর ভগবানে প্রবল বিশ্বাস রাখতে হবে, হরেই উড়ে যাবে কুরাশা।'

আগাস্টপক্ষে লিখছেন : 'আল্যাসপ্পা, শুবু কাজে লাগো, কাজ করো। আর মনে রেখো, মানব দ্বার মরে না, একবার মাত্রই মরে।

একটা গুরোনো গল্প শেখানো। এক বড়ো ভার দরজার পেছের চুপচাপ বসে আছে। পঞ্চলীতি একটা লোক তাকে জিজ্ঞাস করলে, তাই, অম্বু কণ্টা এখান থেকে কত দূর ? প্রশ্নটা বড়ো কানেও তুলল না। পথিক আবার জিজ্ঞাস করল বড়ো আগের মতই রইল নীরবে। সে কী কানে শুনতে পান না, না কি বোবা ? পথিক কণ্ট কটু করে আবার জিজ্ঞাস করল। এবারও বড়ো নির্বাক। পথিক বিরক্ত হয়ে পুণ্য ধরে চলতে আরম্ভ করল। তখন বড়ো চেঁচিয়ে তাকে ডাকল, বললে, আপনি অম্বু গায়ের কথা জিজ্ঞাস করছিলেন না ? সেটা মাইলখানেক হবে এখান থেকে। পথিক বললে, এতক্ষণ এত অনুরোধ-উপরোধ করছিলাম, কই একটা শব্দও তো করেননি, এখন জানাবার দরকার কী ? বড়ো হাসল। বললে, যতক্ষণ জিজ্ঞাস করছিলেন, নিস্ক্রিয়ের মত দাঁড়িয়ে ছিলেন নিঃশব্দে। তাই সাহায্য করিনি। এখন দেখছি নিজের বৃদ্ধিতেই হঠাৎ স্বেচ্ছা করেছেন, তাই জানিয়ে দিলাম কথাটা।

আলাসি'গা, গল্পটা মনে রেখো। যে কাজ করে যে কাজে লাগে তাকেই ভগবান পথ দেখান। তারই সব কিছু বুঝিয়ে যেন অকাঙরে।

‘কেবল মানবই ঈশ্বর হতে পারে।’ মিসেস বুলকে লিখছেন শ্বামীজি। আবার ই. টি. স্টোডি'কে লিখছেন : ‘বাকসর্বম্ব ধর্ম প্রচারক সেধে আমার যে ভয় পাবার কিছু নেই তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। সত্যদ্রষ্টা মহাপুরুষেরা কখনো অন্যের শত্রুতা করতে পারে না। বনবাণীশ্বরী সন্তোষ করুক। তার চেয়ে বেশি আর তারা কী দেখে ? নামমশ কামিনী-কামল নিজে তারা বিভোর থাক। কিন্তু আমরা যেন ধর্মোপলব্ধিতে আরত হই, ব্রহ্ম হওয়ার জন্যে হই দৃঢ়ত। যেন মৃত্যু পর্যন্ত অক্লান্ত থাকতে পারি সত্যকে। অন্যের কথায় যেন কান না দিই।

ভারতকে আমি সত্যিই ভালোবাসি। কিন্তু অম্বাধের দৃষ্টিতে ভারতবর্ষ, ইংল্যান্ড বা আমেরিকা কী। ভুলে লোকে থাকে মানুষ বলে আমরা তো সেই নারায়ণেরই সেবক। যে বৃক্ষমূলে জল সঞ্চন করে সে কি আরেকভাবে সমস্ত বৃক্ষকেই সেবা করে না ?

লেগেট ইংল্যান্ড থেকে নিমন্ত্রণ পত্র নিয়ে এসেছে। অগাস্টের শেষার্শ্বে প্যারিসে রওনা হলেন শ্বামীজি। রওনা হবার আগে শিকাগোতে গেলেন হেল-সের সঙ্গে দেখা করতে। প্যারিস থেকে পাড়ি দেবেন লণ্ডন।

যাবার আগে লিখছেন আলাসি'গার : ‘মিশনারিদের নিয়ে মাথা ঘামিও না। তারা যে চেঁচাবে এ তো স্বাভাবিক। অন্ন মারা গেলে কে না চেঁচাবে ? মৃত দুবছরে মিশনারিদের ট্যাকে প্রকাণ্ড ফাঁক পড়েছে, তাদের আশ্রয় না হয়ে উপায় কী। যতদিন তোমাদের ঈশ্বর ও গুরুদের উপর বিশ্বাস থাকবে আর সত্যো নিঃসংশয় মতি, ততদিন, হে বৎস, কোনো কিছুতেই তোমাদের ক্ষতি করতে পারবে না। তবে ঐ তিনটির একটা যদি চলে যার বা টলে যায় তাহলেই বিপদ। তাহলেই পতন।

আমি সত্যো বিশ্বাসী। যেখানেই বাই না কেন প্রভু আমার জন্যে দলে-দলে কর্মী পাঠান। আর তারা ভারতীয় শিষ্যের মতন নয়, তারা তাদের গুরুর জন্যে প্রাণত্যাগ করতে প্রস্তুত। সত্যই আমার ঈশ্বর, সমগ্র জগৎ আমার দেশ। আমি কতব্যে বিশ্বাসী নই। কতব্য হচ্ছে সংসারীর অভিলাষ, সন্ন্যাসীর কতব্য বলে কিছু নেই। আমি মূক্ত, আমার বন্দন ছিন্ন হয়ে গেছে—আমার আবার কতব্য কী ! এ শরীর কোথায় যায় না যায় তা আমি গ্রাহ্য করি না।

তোমাদেরই বা ঠিক-ঠিক ধর্মভাব কোথায়? তোমাদের ঈশ্বর হচ্ছেন রামাঘর, তোমাদের শাস্ত ভাঙের হাঁড়ি। আর তোমাদের শক্তির পরিচয় নিজস্বের মত রাশি-রাশি সন্তান-জন্মদান। তোমরা যেন সেই প্রাচীন কালের ইহুদী—সেই গল্পের কুকুরের মত নিজেরাও খাবে না অন্যকেও খেতে দেবে না। তোমরা কয়েকটি ছেলে, সন্দেহ নেই, খুব সাহসী, কিন্তু মাঝে-মাঝে মনে হয় তোমরাও ক্রিস্টিয়ান হারাচ্ছে। কিন্তু আমি ক্রিস্টিয়ানে নির্বিকল। আমি ঈশ্বরের সন্তান, আমার এক সত্য জগৎকে শেখাবার আছে। আর যিনি আমাকে ঐ সত্য দিয়েছেন তিনিই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ। আর তিনিই আমাকে বীর্ষবস্ত্র সহকর্মী জুটিয়ে দেন। অপেক্ষা করো, দেখবে কয়েক বছরের মধ্যেই প্রভু পাশ্চাত্য দেশে কী কাণ্ড করেন!’

৭০

‘যাঁর প্রেমপ্রবাহ আচ্ছাদন বহমান, অপ্রতিহতগতি, যিনি লোকাতীত হয়েও লোক-কল্যাণমার্গ ত্যাগ করেন নি, ত্রৈলোক্যেও যিনি মহিমায় অপ্রতিম, যিনি জানকীপ্রাণবন্দ্য, যাঁর জ্ঞানস্বরূপ রামদেহ ভাঁড়স্বরূপিণী সীতা বারা আবৃত; আর যিনি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ কোণাঠল স্তম্ভ করে অজ্ঞানরজনীর অন্ধকার দূর করে সীতারূপ সিংহনাদ তুলে-ছিলেন, দৃজনে এখন একই হয়ে প্রাণতপস্বী রামরূপে প্রকট হয়েছেন।’

তাকে প্রণাম।

স্থাপকায় চ ধর্মস্য সর্বধর্মস্বরূপিণে।

অবতার বীরেশ্বর রামরূপায় তে নমঃ ॥

স্টার্ডিকে লিখছেন স্বামীজি: ‘আমার নিজের জীবনের একটু অভিজ্ঞতা তোমাকে জানাই। যখন আমার গুরুদেব দেহত্যাগ করলেন তখন আমরা বারোজন অজ্ঞাত অখ্যাত কপদ কহীন যুবক তাঁকে ঘিরে ছিলাম। আর বহু শিক্ষাশালী সন্তান আমাদের পিষে মারবার জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছিলেন। কিন্তু গুরুরূপের থেকে পেয়েছিলাম আমরা এক অতুল ঐশ্বর্য, শূদ্ধ বাকসর্বস্ব না হয়ে যথার্থ জীবনধাপনের জন্যে একটা দুর্নিবার ইচ্ছা ও বিরোধীবিহীন সাধনার অনুপ্রেরণা। আর সমস্ত ভারতবর্ষ তাঁকে জানে, প্রাণায় তাঁর পায়ে মাথা নোয়ায়। তিনি যে সত্য প্রচার করেছেন তা দাবানলের মত দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। দশ বছর আগে তাঁর জন্মতিথি উৎসবে একশো লোক একত্র করতে পারিনি, আর গত বৎসর তাঁর উৎসবে পঞ্চাশ হাজার লোক সমবেত হয়েছিল।’

‘বাগরূপ পরমহংস অবতার এসব প্রচার করবার আবশ্যক নেই।’ শশী মহারাজকে লিখছেন স্বামীজি: ‘তিনি পরোপকার করতে এসেছিলেন, নিজের নাম প্রচার করতে নয়। রামরূপ কোনো নতুন তত্ত্ব চালাতে আসেন নি, তিনি ভারতবর্ষের সমগ্র অতীত ধর্মচিন্তার সাকার বিগ্রহ। প্রাচীন শাস্ত্রসমূহের প্রকৃত তাৎপর্ষ্যের উন্মোচনই তাঁর জীবন।’

‘তাঁর জন ছাড়া কোথাও আর পবিত্রতা ও নিঃস্বার্থতা দেখতে পাই না। সকল জায়গাতেই যে ভাবের স্বরে চুনি, কেবল তাঁর ঘর ছাড়া। দেখতে পাচ্ছি তিনিই রক্ষা করছেন। ওরে পাগল, পরীর মত মেয়ে সব, লাখ লাখ টাকা—সব তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছে। এ কি আমার জোরে? না। তিনি রক্ষা করছেন, তিনি।’

অথর সেনের বাড়িতে, বৈঠকখানায়, ঠাকুর ভক্তসঙ্গে বসে আছেন। নরেন গান গাইবে তার আয়োজন চলছে। তানপুঁরা বাঁধতে গিয়ে তার ছিঁড়ে গেল হঠাৎ। ওরে কী করলি ? ঠাকুর প্রায় কেঁদে উঠলেন। নরেন বাঁরা ভাবলা বাঁধছে। ঠাকুর বললেন, 'তোরা বাঁরা যেন গালে চড় মারছে।'

কীর্তনামের কথা উঠল। নরেন বললে, কীর্তনে ভাল সম নেই, তাই অত জনপ্রিয়।

'তুই এটা কী বললি !' বললেন ঠাকুর, 'করুণ বলে লোকে এত ভালোবাসে।' নরেন গান ধরল : যাবে কি হে দিন আমার বিফলে চাঁদরে

আছি নাথ দিব্যানিগি আশাপথ নিরাখয়ে ॥

তুমি হিঁড়বননাথ, আমি ভিখারী অনাথ

কেমনে বলিব তোমার এস হে মম হৃদয়ে ॥

হাজার দিকে তাকিয়ে ঠাকুর হাসলেন। 'প্রথম দিনে এই গানটাই গেয়েছিল। ওরে, সেই গানটা গা ? আমার দে মা পাগল করে।'

নরেন গান ধরল : 'আমার দে মা পাগল করে। আর কাজ নেই জ্ঞানবিচারে ॥'

ঠাকুর বললেন, 'জ্ঞানী রূপও চায় না অবতারও চায় না। বনে যেতে যেতে রামচন্দ্র কতগুলি ঋষি দেখতে গেলেন। ঋষিরা বললে, রাম, তোমাকে দেখে আমাদের নয়ন সফল হল। কিন্তু আমরা জানি তুমি শৃংখলার খেঁচের বেটা। ভরখাজ তোমাকে অবতার বলে। কিন্তু আমরা তা বলি না। আমরা শৃংখলার সেই অনন্ত সচ্চিদানন্দের চিন্তা করি। বাম হাসতে লাগলেন। আমার দে মা পাগল করে ! মন অস্থির হয়ে গেল। উড় হয়ে গেলুম। তবে ছবিটার যা ছিল ফেললুম সরিয়ে। কিন্তু আবার যখন হৃদয় এল, মন নেমে আসবার সময় আঁকু-পাকু করতে লাগল। তখন ধীরে কী, তখন কী নিয়ে থাকি ! তখন আমার ভক্তি-ভক্তের উপর মন এল। সমাধিস্থ লোক যখন সমাধি থেকে ফিরবে তখন কী নিয়ে থাকবে ? কাজেই ভক্তি-ভক্ত চাই। তা না হলে মন বাঁড়ায় কোথায় !

'প্রজ্ঞাপদ, নারদ, হনুমান এরাও সমাধির পর রেখেছিল ভক্তি।'

'জ্ঞান ভক্তি দুটোই পথ।' বললেন আবার ঠাকুর, 'যে পথ দিয়ে যাবে তাঁকেই পাবে। জ্ঞানী একভাবে তাঁকে দেখে, ভক্ত আরেকভাবে। জ্ঞানীর ক্ষমার তেজোময়, ভক্তের এসময়।'

ঠাকুরের যেমন দুই পথ, জ্ঞান আর ভক্তি, স্বামীজিরও তেমন।

পর্যাবদ্যা ও পরাভক্তি এক। যা দিয়ে হৃদয়কে জানতে পারা যায় তাই পর্যাবদ্যা। অবিচ্ছিন্ন আসক্তিতে ভগবানে হৃদয়ের নিত্যস্বর্ষই পরাভক্তি। পাত্র থেকে পাত্রান্তরে ঢালবার সময় তেল যেমন অবিচ্ছিন্ন ধারায় পড়ে তেমন অবিচ্ছিন্ন ভাবেই ভগবানে লসন হয়ে থাকাই পরাভক্তি। সে ভক্তি জগলে ভগবানের চিন্তা ছাড়া আর কিছুই থাকবে না জগতে। তখন কিসের বা অনুষ্ঠান, কিসের বা শাস্ত্র, কিসের বা প্রতিমা ! সাধারণ মানবীয় প্রেম সেখানেই যেখানে প্রতিদান আছে। যেখানে প্রতিদান নেই সেখানেই ঐদাসীন্দ্র, সেখানেই বৈপরীত্য। ভগবানকে ভালোবাসা, ভালোবাসার জন্যেই ভালোবাসা, প্রতিদানের জন্যে নয়। যেমন অনলের জন্য পতঙ্গের ভালোবাসা। প্রাণত্যাগ জেনেও আত্মসমর্পণ। সে প্রেম আধ্যাত্মিক ভূমিতে কাজ করতে আরম্ভ করলেই পরাভক্তি।

'আমার গুরুদেবের থেকে আমি বুঝেছি,' আমেরিকাকে বলেছেন স্বামীজি : 'মানুষ এই দেখেই সিদ্ধান্ত লাভ করতে পারে। তাঁর মন থেকে কারু উপর কোনো অভিলাষ

বিস্তৃত হয়নি, এমনকি কারু সমালোচনা পর্যন্ত তিনি করতেন না। তাঁর চোখে এমন দৃষ্টি ছিল না যে কারু মন্দ দেখে। মন কুচিন্তায় অসমর্থ ছিল। ভালো ছাড়া কিছুই দেখতেন না তিনি। সেই মহাপরিব্রজতা মহাত্ম্যাই ধর্মলাভের একমাত্র উপায়। বেদ বলে, ন ধনেন ন প্রজয়া ভ্যাগেনৈকেনাসমৃত্তমানশ্চ। ধন বা পুত্রোৎপাদনের দ্বারা নয়, একমাত্র ভ্যাগের দ্বারাই মুক্তিলাভ করা যায়। যীশু বলেছেন, তোমার যা কিছু আছে, বিক্রয় করে গরিবদের দান করো ও আমার অনুসরণ করো।

‘আচ্ছা, রোগ হল কেন?’ জিজ্ঞেস করলেন ঠাকুর।

‘আজ্ঞে মানুষের মতন সব না হলে জীবের সাহস হবে কেন?’ বললে মাস্টার, ‘তারা দেখছে দেখেও এত অসুখ তবু আপনি ঈশ্বর ছাড়া আর কিছুই জানেন না।’ বলরামেরও সেই কথা। ‘আপনারই এই, তা আমরা তো কোন ছাত্র!’

‘সীতার শোকে রাম খনকু তুলতে পারল না’ বললেন ঠাকুর, ‘লক্ষ্মণ তো অবাক। কিন্তু উপায় কী, পঞ্চভূতের কান্দে পড়ে রক্তকেও কান্দতে হয়।’

‘ভক্তের দুঃখ দেখে যীশু খুঁটও সাধারণ লোকের মত কেঁদেছিলেন।’ বললে মাস্টার।

‘বলো কী? কী ঘটেছিল শুনি?’

‘মার্থা! আব মেবী দ্ বোন আর ল্যাজেরাস তাদের ভাই। সবাই যীশুখুন্টের ভক্ত। ল্যাজেরাস মাঝা যায়। যীশু হাঁচ্ছিলেন তাদের বাড়ি। পথে ছুটে গিয়ে মেরী তাঁর পায়ে তলে পড়ল কান্দতে-কান্দতে বললে, তুমি যদি আসতে তাহলে সে মরত না। যীশু তাই শূনে আকুল হয়ে কান্দতে লাগলেন।’

‘তাবপব?’

‘তারপব তিনি ল্যাজেরাসেব কবরের কাছে গিয়ে নাম ধরে ডাকতে লাগলেন। অমনি ল্যাজেরাস প্রাণ পেয়ে উঠে এল।’ বললে মাস্টার।

‘আমার কিন্তু ওগুলো হয় না।’

‘সে আপনি ইচ্ছে কবে করেন না। ও সব সিঁধাই, ও সব আপনি পেয়েছেন না। ও সব করলে লোকের দেহেতেই মন যাবে, শূন্য ভক্তির দিকে যাবে না। তাই আপনি করেন না। কিন্তু যীশুখুন্টের সঙ্গে আপনার অনেক মেলে।’

‘আব কী মেলে?’

‘আপনি ভক্তদের উপোস করতে কি আর কোনো কঠোর করতে বলেন না। খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধেও কোনো কঠিন নেই। যীশুর শিষ্যরা বাঁবিবারে খেয়েছিল, তাই দ্বারা শাস্ত্র মেনে চলত, তিবস্কার করত। যীশু বললেন, ওবা যাবে খুব করবে, যতদিন বরের সঙ্গে আছে বক্যাতীরা তো আনন্দ করবেই।’

‘তার মানে কী?’

‘মানে যতদিন অবতারের সঙ্গে আছে মাগোপাঙ্গুরা নিরানন্দে থাকবে কেন? তারা সম্ভোগ করবে। অবতার যখন লীলাসম্বরণ করবেন তখনই আসবে তাদের নিরানন্দের দিন।’

ঠাকুর হাসলেন। ‘আর কিছু মেলে?’

‘মেলে।’ মাস্টার বললে, ‘আপনি বলেন, নতুন হাঁড়িতেই দুধ রাখা যায়, দই-পাতা হাঁড়িতে রাখতে গেলে নষ্ট হবার ভয়। যীশু বলেন, পুরোনো বোতলে নতুন মদ রাখলে

যোতল ক্ষেটে যেতে পারে। পুরোনো কাপড়ে নতুন আলি দিলে ছিঁড়ে যায় শিগগির।’

‘আর ?’

‘আপনি যেমন বলেন ‘মা আর আমি এক’ জেম্মান বীশু বলেন, ‘বাবা আর আমি এক।’ আই র্যান্ড মাই ফদার আর ওয়ান।’

ঠাকুর শুনছেন তন্ময় হয়ে।

‘আরো মেলে।’ বললে মাস্টার, ‘আপনি যেমন বলেন ব্যাকুল হয়ে ডাকলে তিনি শুনবেনই শুনবেন, বীশু বলেন, দোরের ঘা মারো, খুঁলে বাবে দরজা। নক র্যান্ড ইট শ্যাল বি ওপেনড আনটু ইউ।’

আমেরিকাকে গ্রীষ্মকালের কথা আবার শোনালেই স্বামীরাজ : ‘এই ব্যক্তি ত্যাগের মর্তিত্বরূপ ছিলেন। আমাদের দেশে যারা সম্যাসী হয় তাদের সমস্ত ধন ঐশ্বর্য মান সম্বন্ধ ত্যাগ করতে হয়, আর আমার গুরুদেব তাই করেছিলেন এক্ষরে-অক্ষরে। তিনি টাকা-পয়সা ছুঁতেন না, পারতেন না ছুঁতে, সমস্ত অবস্থায়ও কোন ধাতুস্রব্য তাঁর গায়ে ঠেকালে তাঁর মাংসপেশী সঙ্কুচিত হয়ে যেত তাঁর সমস্ত দেহ ঐ ধাতুস্রব্যকে ছুঁতে অস্বীকার করত। অনেকে তাঁকে কিছু দিতে পারলে কৃতার্থ মনে করত, কেউ-কেউ বা হাজার হাজার টাকা, আর যদিও তাঁর উদার হৃদয় সবকিছুকে নির্বিশেষে আলাগন করতে প্রস্তুত, তবুও তিনি ঐ সব লোকের থেকে দূরে সরে যেতেন। কাম-কাঙ্ক্ষা জয়ের তিনি জন্মস্তু উদাহরণ।

জীবনে একরকম বিগ্রাম পাননি—চাননি। জীবনের প্রথমার্ধে গেছে ধর্ম উপার্জনে আর শেষার্ধ্বে গেছে ধর্ম-বিতরণে। দলে-দলে লোক আসত তাঁর উপদেশ শুনতে, চাম্বল ঘাটের মধ্যে ফুড়ি ঘটা তিনি তাদের সঙ্গ কথ্য কইতেন, আর এমনি চলত হঠাৎ দৃ-একাদিনের জন্যে নয়, মাসের পর মাস, বিচ্ছেদবিহীন। অবশেষে কঠোর পরিশ্রমে তাঁর শরীর ভেঙে পড়ল। কিন্তু মানুষমাত্রকেই তিনি এত ভালোবাসতেন যে যারাই তাঁর করুণার জন্যে আসত, শূনে যেত কথামৃত। কাউকে তিনি বশিত করতেন না। ক্রমে তাঁর গলায় ঘা হল। তবু তাঁকে অনেক বুদ্ধিয়েও তাঁর কথা বশ করা গেল না। আমরা তাঁর কাছে থাকতাম, লোকজন তাঁর কাছে না যায় তারই চেষ্টা করতে চাইতাম, কিন্তু যেই তিনি শুনতেন লোক এসেছে, তাঁর কাছে যেতে দেবার জন্যে মিনতি করতেন। সে কি, কথা বলতে আপনার কষ্ট হবে না, শরীর অসুস্থ হবে না আরো ? তিনি করুণ-নয়নে হাসতেন। কি, শরীর ? শরীরের কষ্ট ? আমার কত শরীর হল কত গেল। যদি একটি মানুষের ঠিক-ঠিক উপকারে আসতে পারি, হাজার হাজার শবীর আমি দিয়ে দিতে প্রস্তুত।

একদিন একজন তাঁকে বললে, আপনি তো প্রকাশ বোগী, আপনার দেহের উপর মন স্থাপন করে ব্যাখিটা সারিয়ে ফেলুন না।

‘আমি তোমাকে জ্ঞানী মনে করেছিলাম।’ বললেন আমার আচার্যদেব, ‘কিন্তু এখন দেখছি সাধারণ সাংসারিক লোকের মতই তোমার কথাবার্তা। যে মন ভগবানের পাদপদ্মে অর্পিত হয়েছে তা সেখান থেকে তুলে নিয়ে এই ভুল দেহটার উপর রাখি কি করে ?’

কত দূর-দূর দেশ থেকে লোক আসত। তাদের প্রশ্নের উত্তর বলে না দিলে তাদের



সমস্যার সমাধান না করে দিলে তাঁর শাস্তি কোথায়। 'ভক্তজন আমার কথা বলার বিন্দুমাত্র শক্তি আছে ভক্তজন আমি বলব ভগবানের কথা। ভগবানই তো সমস্ত প্রশ্নের উত্তর সমস্ত সমস্যার সমাধান।'

যেদিন দেহত্যাগ করবেন ইশ্রিতে জ্ঞানিয়ে দিলেন আমাদের। বেদের পবিত্রতম ও বলতে বলতে মহাসম্মিধিতে লীন হলেন। পরদিন তাঁর মৃতদেহ দক্ষ করলাম শ্মশানে।

হে আমেরিকাবাসী, তোমাদের মধ্যে যদি থাকে এমন কেউ পবিত্র ফুল, তাকে ভগবানের পাদপদ্মে উৎসর্গ হতে দাও। তোমাদের মধ্যে কে আছে নিষ্পাপ নবীন বীরবান যুবক, এগিয়ে এস, ত্যাগ করতে শেখ। ত্যাগই ধর্মলাভের একমাত্র রহস্য। প্রত্যেক রমনীকে স্বননী বলে চিন্তা করে আর কামন পরিত্যাগ করো, পরিহার করো। কিসের ভয়? যেখানেই থাকো না কেন, প্রভু তোমাদের রক্ষা করবেন, তিনিই ভার নেবেন সন্তানদের।

দেখছ না জড়বাদের প্রথল স্রোতে পাশ্চাত্যদেশ ভেসে যাচ্ছে? কতদিন আর থাকবে চোখে কাপড় বেঁধে? দেখছ না কাম আর অপবিত্রতা সমাজের অস্থিপ্রক্ষাণ্ডা শোষণ করে নিচ্ছে? শূদ্ধ বক্তৃতায় বা সংস্কার-আন্দোলনে এ শোষণ বন্ধ হবে না, শূদ্ধ ত্যাগেব খারাই বন্ধ হবে। চারিদিকের ক্রয় ও বিনাশের মধ্যে ধর্মচালের মত অনড় অকম্প হয়ে দাঁড়িয়ে থাকো, তাহলেই রক্ষা হবে অপচয়। ব্যাক্যায়ন কোরো না, তোমার দেহের প্রতি রোমকূপ থেকে ত্যাগের শক্তি, পবিত্রতার শক্তি, ব্রহ্মচর্যের শক্তি বিনির্গত হোক। যাবা দিনরাত কামকামনপ্ৰহায় প্রধাবিত হচ্ছে, তাদেরকে এই শক্তি গিয়ে প্রবল আঘাত করুক, তোমাকে দেখে তারা আশ্চর্য হয়ে যাবে। উঠে পড়ে লেগে যাও, দাঁড়াও প্রত্যক্ষ উপলব্ধিতে। যদি কামকামন ত্যাগ কবো, দেখবে তোমাকে কিছু বলতে হবে না, তোমার হৃৎপদ্মের সৌরভ আপনা থেকেই চারিদিকে ছড়িয়ে পড়বে। যেই আসবে তোমার কাছে নিয়ে যাবে সে সুগন্ধ।

তোমাদের ত্যাগের সময় এসেছে, হাত পা ছেড়ে নিয়ে কাঁপিয়ে পড়ো। হে দ্রষ্টা ও বলিষ্ঠ যুবক, মৃত্যুকে ঘরে থাকো, অকামহত হও, মঙ্গলায়তন ভগবানকে হৃদয়স্থ করে জগতে জীবনে নিত্য উৎসবের আলো জ্বালাও।

দক্ষিণামূর্তিদেব গুরুদেবকে নমস্কার কর। যিনি বট বিটপী সমীপে ভূমিভাগে উপবিষ্ট, যিনি গুনিদেরও জ্ঞানদান করছেন, যিনি ত্রিভুবনের ইশ্বর, জননম্বরগদুঃখচ্ছেদক, সেই মঙ্গলময় গুরুমূর্তিকে নমস্কার।

কী আশ্চর্য! বটবৃক্ষমূলে শিষ্যেরা সব বৃক্ষ আর গুরু হলেন যুবা, আর গুরু মৌনী হয়ে ব্যাখ্যা করছেন, আর তাতেই শিষ্যদেব সংশয়ের নিরসন হচ্ছে।

যিনি প্রণবের অর্থস্বরূপ, শূদ্ধজ্ঞানৈকমূর্তি, যিনি নির্মল ও প্রশান্ত সেই ঠিকারকে, দক্ষিণামূর্তিকে নমস্কার। যিনি সর্ববিদ্যার আধার, ভবরোগের ভয়ক, নরকার্ণবতারণ, সেই দক্ষিণামূর্তিকে নমস্কার।

বরানগর মঠের মোটে পাঁচ মাস বয়স, দুদিন পরে ঠাকুরের জন্মাষ্টম্য হবে, রাখালের বাবা এসেছে রাখালকে বাড়ি নিয়ে যেতে।

'কেন কষ্ট করে আসেন?' বললে রাখাল, 'আমি এখানে বেশ আছি। আমি আর ফিরব না বাড়ি। এখন শূদ্ধ আশীর্বাদ করুন, আপনাদের আমি যেন ভুলে যাই আর আপনারাও ভুলে যান আমাকে।'

সকলের তাঁর বৈরাগ্য। নিরন্তর সাধনভজন। সকলেই এক আকুলতা, কিসে ভগবান দর্শন হয়।

তারক আনন্দে শিবের গান ধরেছে। নরেনের লেখা গান।

ভাধেরা ভাধেরা নাচে ভোলা.

বোম বব বাজে গান।

ডিমি ডিমি ডিমি ডমরু বাজে দুলিছে কপাল-মাল।

গব্জ গঙ্গা ভটামাঝে উগরে অনল ত্রিশূলরাজে,

ধক ধক ধক মৌলিবন্দ্য জ্বলে লশাঙ্ক-ভাল ॥

নরেন তামাক খাচ্ছে আর বলছে, 'কামিনীকানন ভ্যাগ না করলে হবে না। শক্তিকে শিব দাসী করে রেখেছিলেন আর শ্রীকৃষ্ণ সংসার করলেও একেবারে নিলিপ্ত। ফস করে কেমন বৃন্দাবন ভ্যাগ করলেন দেখ।'

সখাল বললে, 'আবার স্মারকা ভ্যাগ করতেও তেমনি।'

কালী গীতা পড়ছে। পাঠের মধ্যে মধ্যে বিচার করছে নরেনের সঙ্গে।

'আমিই সব।' বললে কালী, 'আমিই সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করছি।'

নরেন বললে, 'আমি সৃষ্টি করছি কই? আর-এক শক্তিতে আমাকে कराচ্ছে। এই নানা কার্য নানা চিন্তা সব তিনি করাচ্ছেন।'

খানিকক্ষণ স্তব্ধ থেকে কালী বললে, 'কার্য যা বললে সব মিথো। আর চিন্তা? চিন্তা আদপেই হয়নি।'

'সোহং বললে যে আমি বোঝায় সে এ আমি নয়।' বললে নরেন, 'মন দেহ সব বাদ দিলে যা থেকে সেই আমি।'

মাস্টার বললে, 'মতক্ষণ আমি ধ্যান করছি এই বোধ আছে তত্ত্বক্ষণ তা আদ্যাশক্তির এলেকা। এ ঠাকুরের কথা! ঠাকুরের কথায়, মানতেই হবে শক্তিকে।'

হ্যাঁ, ঠাকুরের কথা হলো।

'ভবিষ্যৎ ভারত প্রাচীন ভারতের চেয়ে অনেক বড় হবে।' লিখেছেন স্বামীজি : 'সেদিন রামকৃষ্ণ জন্মেছেন সেদিন থেকে মডার্ন ইন্ডিয়া, বর্তমান ভারতের জন্ম, সেদিন থেকে সত্যজগের আবির্ভাব। এই বিশ্বাসেই অবতীর্ণ হও কার্যক্ষেত্রে।'

ঠাকুরের বন্দনা করো। স্বামীজিই স্তোত্র রচনা করলেন।

খন্ডন-ভব-বন্দন, জগ-বন্দন বিন্দু তোমায়।

নিঃজ্ঞান, নবরূপধর, নিগুণ গুণময়।

মোচন-অক্ষয়ণ ভগভূষণ, চিদম্বনকায়।

জ্ঞানোজ্জ্বল-বিমল নয়ন-বীক্ষণে মোহ চার।

ভাস্বর ভাব-সাগর চির-উন্মাদ প্রেম-পাথর।

ভক্তার্জন-যুগলচরণ, তারণ ভব পার।

ভূমিত-যুগ-সম্বর, অগমীশ্বর, যোগসহায়।

নিরোধন, স্মাহিত মন, নিরখি ভব রূপায় ॥

'যদি রামকৃষ্ণ পরমহংস সত্য হন, তোমরাও সত্য।' আরো লিখেছেন স্বামীজি : 'তোমাদের সকলের মধ্যে মহাশক্তি আছে, নাস্তিকের মধ্যে ঘোড়ার ডিম আছে। যারা আশ্চিক, ভাবা বীর, তাদের মধ্যেই মহাশক্তির বিকাশ হবে। রামকৃষ্ণবতারােই জ্ঞান, ভক্তি

ও প্রেমের সমপ্রকাশ। অনন্ত জ্ঞান অনন্ত প্রেম অনন্ত কর্ম, অনন্ত প্রীতি দয়া। তোরা এখনো বুদ্ধিতে পারিসনি। প্রত্যাশ্যোনং কে নচৈন কামিৎ। কেউ-কেউ এ'র বিষয় শুনেও জানে না। হাজার হাজার বছর ধরে সমগ্র হিন্দু-জাতি যা চিন্তা করেছে শ্রীরামকৃষ্ণ তা এক জীবনেই আদ্যোপান্ত উপলব্ধি করেছেন। তাঁর জীবন সমস্ত জ্ঞাতর শাস্ত্রসমুচ্চয়ের জীবন্ত টীকা। এখন লোকে বুদ্ধবে। আমারও সেই পুরোনো বুলি—শ্রীগল, শ্রীগল আপ টু লাইট, অনওয়ার্ড। প্রাণপণে আলোকের দিকে অগ্রসর হও।'

এমনি কথা আরো আগে লিখেছিলেন রাখালকে : 'সংপ্রসারণই জীবন, সংকোচনই মৃত্যু। যে আত্মভরী শব্দ নিজের আয়েস খুঁজছে, কুঁড়েমি করছে, তার নরকেও জায়গা নেই। যে নিজের নরকে পরম্পর গিয়ে জীবের জন্যে কাতর হয়, তার উপকারের চেপ্টা করে সেই রামকৃষ্ণের ছেলে, ইতরে রূপণ্য। যে এই মহাসাম্প্রদায়ের ক্ষণে কোমর বেঁধে গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে গিয়ে তাঁর সম্বেশ বিতরণ করবে, সেই আমার ভাই, আমার ছেলে, বাকি খায়া তা না পারো হুঁ হুঁ যাও ভালয়-ভালয়। যে রামকৃষ্ণের ছেলে, সে নিজের ভালো চায় না। প্রাণাত্যায়োগি পরকল্যাণচিকীর্ষু, প্রাণ ত্যাগ হলেও পুণ্যের কল্যাণকারী। ওঠো ওঠো, বিপুল বন্য আসছে, বিপুল আধ্যাত্মিক বন্যা, ও'ব রূপার নীচ মহৎ হয়ে যাবে, মর্খ পশ্চিমের পুঙ্ক। প্রভুর চরিত্র, শিক্ষা আর ধর্ম ছড়াও চারদিকে—এই সাধন এই ভজন এই সিঁধ। অনওয়ার্ড। মেয়েমান্ন আচড়াল সব পবিত্র তাঁর কাছে, নামঘণের সময় নেই, ভক্তি মূর্ত্তিও পরে দেখা যাবে। এখন, এ জন্মে, শব্দ তাঁর অনন্ত বিস্তার—তাঁর মহান চরিত্রের, তাঁর বিরাট জীবনের, তাঁর অনন্ত আশার। এ ছাড়া আর বিতরী কাজ নেই। যেখানে তাঁর নাম যাবে, কীটপতঙ্গ পরম্পর দেবতা হয়ে যাবে, তা কি দেখেও দেখছে না? অনওয়ার্ড। তিনি পিছনে আছেন। হরে হরে, অনওয়ার্ড। আমার হাত ধরে কে লেখাচ্ছে। সব ভেঙ্গে যাবে। হৃদিয়ার, আসছেন তিনি। স্বারা তাঁর সেবার জন্যে, তাঁর নয়, তাঁর ছেলেদের, গরিবগুরুবা পাণীতাপীদের সেবার জন্যে তাঁর হবে, তাদের মধ্যে তিনি আসবেন, তাদের মধ্যে সরস্বতী বসবেন, বকে মহাপ্রজ্ঞ মহামায়া। আব স্বারা নাস্তিক, অবিবাসী, নরাধম, তারা কী কবতে আমাদের ঘরে এসেছে? তারা চলে যাক। তাদের চলে যেতে হলো।'

'খেলা মোর সাঙ্গ হল'—নিউইয়র্কে এসে কবিতা লিখছেন স্বামীজি।

কালের তরণে ভেসে চলেছি আমি

কখনো উঠছি, ভুঁছি বা কখনো

জীবনের জোয়ারে-ভাটায়

চলেছি এক কণ্ঠস্বায়ী দৃশ্য থেকে আরেক স্বপ্নজীবী দৃশ্যে।

হায়, এই অনন্তহীন প্রহসনে আমি ক্লান্ত,

এই শব্দ ধাওয়া আর না-পাওয়া

ধাওয়া আর না-পাওয়া।

দূরের তাঁরের ধূসর রেখাটিও অগোচর।

অস্ব থেকে জন্মান্তর পার প্রান্তে দাঁড়িয়ে আমি

খুলল না কপাট।

ঈপ্সিত একটি রক্ষির রেখার আশায় চেয়ে থেকে-থেকে

চোখ ক্লম হয়ে গেল

জাগল না আভার আভাসলেশ ।

অতি ক্ষুদ্র জীবনের সংকীর্ণ সেতুর উপর দাঁড়িয়ে  
দেখিছে নিচে চেয়ে,

অগণ্য মানুষ হাসছে কাদিছে খুঁজছে শুকছে—

কেন, কার জন্যে. কেউ জানে না ।

সামনের সেই রুদ্ধ কপাট হুকুটি করে বন্ধে,

আর এগিও না, ঐ পর্বতই তোমার সীমা,

তোমার ভাগ্যকে আর লুপ্ত কোরো না

যতদূর পারো সহ্য করে নাও নিঃশব্দে ।

পেয়ালায় যা উঠেছে, স্থা না হলাহল,

পান করো নিঃশেষে, জনতার সঙ্গে তুমিও মত্ত হও ।

জানতে চেও না ।

যে জানতে চায় সেই লোকাতর্ক ।

সুতরাং ঐখানেই স্থির হয়ে থাকো

হায়, আমি স্থির হতে জানি না,

নামে শূন্য রূপে শূন্য, এব জন্ম মৃত্যু সকলি শূন্য —

এই জলবৃন্দ পৃথিবী—

আমার কাছে এ এক অপূর্ণ মিথ্যা ।

আমি এর নাম আর রূপের আবরণ ছিন্ন করতে চাই,

চাই খুলতে ঐ অবরুদ্ধ দুর্ধর্ষ কপাট ।

তোমার গৃহপ্রবেশাপপাস্ত্র ক্লান্ত পুত্র দুয়্যারে এসে দাঁড়িয়েছে,

দরজা খুলে দাও, মা,

আলোকের দরজা —

আমার খেলাধুলা শেষ,

প্রত্যাবর্তনের সময় সন্নিহিত ।

কী দারুণ খেলা তোমার, মা,

অশ্বকারে নিয়ে যাও খেলতে, ছেড়ে দাও,

তার পরে ভয় দেখাও, তলহীন অকূলের আতঙ্ক ।

খেলার আনন্দ তাহলে কোথায়, কোথায় বা আশার উচ্চতা !

শুধু গভীর দুঃখ আর আতীর কামনার সাগরে

মিশ্রিত আলোড়িত হওয়া ।

জীবন্ত মরণই বুদ্ধি জীবনের অর্থ ।

নিয়তি-চক্রের সেই গ্রামদলি আবর্তন

দুঃখ আর সুখ জন্ম আর মৃত্যু আলো আর অশ্বকার !

কোথায় সে অভিনব আবির্ভাব !

শিগুর স্বপ্ন, এখানে যতই কেননা তা স্বর্গসমৃদ্ধল,

খুঁপিতে অবাসিত ।

পশ্চাতে ত্যাকিয়ে দেখ, ভূমি খসত কত শত আশা

পুঞ্জীভূত জীবনের মাগিনা,  
চক্রাবর্তন থেকে ত্রাণ নেই কারুর—  
অবিরত বেগে ঘুরছে এই চক্র, এই মায়ার খেলনা,  
কামনা এর কেন্দ্র, নিরর্থক আশা এর গতিশক্তি,  
সুখ দুঃখ এর দণ্ড ।  
ঘুরছি, ঘুরছি, কোথায় চলেছি ঘুরতে-ঘুরতে  
এ ঘোরাব আগুন থেকে বাঁচাও আমাকে, মা,  
করুণাধারা মা—  
তোমার রক্ত মধু ফিঁকিও না আমার দিকে  
এ আমার সহনাতীত ।  
আমাব দোষ আর ধোবো না, আমাকে মার্জনা করে  
সদয় হয়ে অভয় দাও আমাকে,  
সেই দূর পবপারে নিয়ে যাও  
যেখানে সকল জন্মের অবসান  
সকল অজ্ঞান শেষ, সকল দুঃখের নির্বাণ,  
সকল পার্থিব সুখেরও গুপার ।  
যার গরিমা সূর্য চন্দ্র নক্ষত্রও পাবে না প্রকাশ কব্ধে  
না বা বিদ্যুৎদীপ্তি,  
সকলেই যার বিভার কীর্ণম্বাস প্রতিভাস ।  
মাগো, মিথ্যা মায়ার লুপ্তন যেন আমার নয়ন থেকে  
তোমার মৃৎখ্যানকে না আড়াল কবে ।  
আমার খেলা আজ শেষ হল,  
শুশ্রূষা ছিন্ন করো আমার  
তোমার কোলের মাঝে আমাকে মৃত্ত কবো ।  
অগাস্ট মাসের মাঝামাঝি স্বামীজি চললেন ইউরোপের দিকে । পৌঁছলেন প্যারিস ।  
সেখান থেকে লন্ডন ।

প্যারিস থেকে লন্ডন যাবেন । এই ঠিক করলেন স্বামীজি । লন্ডনে তাঁকে দুজনে  
নিমন্ত্রণ করেছে । এক মিস হেনরিয়েটা মূল্যার আর এক মিস্টার ই. টি. স্টার্ডি ।  
মূল্যার জার্মান মেয়ে, আমেরিকাতেই স্বামীজির সঙ্গে তার পরিচয় । স্টার্ডি এক  
সম্ভ্রান্ত ইংরেজ, এখনো তার সঙ্গে চাক্ষুষ আলাপ হয়নি । আলাপ-আমন্ত্রণ পত্রে চলেছে ।  
স্টার্ডি ভারতবর্ষকে ভালোবাসে, ভারতবর্ষের বহু তীর্থ সে পর্যটন করেছে, আর সব  
চেয়ে অভিনব কথা, কথুতা করেছে স্বামী শিবানন্দের সঙ্গে । স্বামী শিবানন্দ হৃদ্যতার  
সমুদ্র । তাঁর সেই হৃদয়ের কাছে দেশী-বিদেশী নেই, স্বামী-বিধর্মী নেই, ব্যকেই তিনি  
কাছে পাবেন টেনে নেবেন গভীরে । নির্বিড়-নিভৃতে ।

শিবানন্দের সঙ্গে পরিচিত হয়েই স্বামীজিকে চিঠি লেখে স্টার্ডি। এবং অবশেষে ইংলণ্ডে নিমন্ত্রণ করে পাঠায়।

‘আপনার নিমন্ত্রণ প্রভুর আত্মান বলে মনে করি।’ স্বামীজি উত্তর দিলেন।

প্রভু বলতে স্বামীজি কাকে বর্ণনামূলক চিহ্নিত করছেন। তাকে জানে স্টার্ডি। শিবানন্দের কাছ থেকে সব সে শুনেছে। একান্ত মনে ভালোবেসেছে। আলমোড়ায় শিবানন্দের সঙ্গে বসে সাধন করেছে আর শিবানন্দ যখন মাদ্রাজে গেল তখনও সে তার সঙ্গে ছাড়ল না।

বারাসতের রামকানাই ঘোষাল রাণী রাসমণির মোক্তার। তারকেশ্বরের শরণ নিয়ে ছেলে পেয়েছিল বলে নাম রেখেছে তারক। সাত রাজার ধন এক মাপিক পেয়েছে অথচ তার যত্ন করে না রামকানাই। বলতে গেলে বলে, বাবা তারকনাথের ছেলে, আমার নয়। তিনি দয়া করে দিয়েছেন। তিনিই দেখবেন।

রামকানাই কালীভক্ত, তন্ত্রমতে পঞ্চমুখী উপরে বসে সাধন করত। প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে যেত, গঙ্গাস্নান করে লাল চোল পরে ভবতারিনীর মন্দিরে ঢুকত। প্রকাণ্ড দশাসই চেহারা, গোর বর্ণ, বুকটা টকটকে লাল—ভৈরব বলে মনে হত। ঠাকুর তাকে খাতিব করতেন। সাধনকালে তাঁর যখন প্রচণ্ড গায়দাহ হয়েছিল তখন রামকানাই বর্ণোচ্ছল ইটকবচ ধারণ কবো। ইটকবচ ধারণ করতেই দর হল গায়দাহ।

ঠাকুর কালীঘর থেকে বোরিয়ে ঢাঙলে ভূমিষ্ঠ হয়ে মাকে প্রণাম করলেন। দেখলেন, রাম, মাস্টার, কেন্দার আর তারক দাঁড়িয়ে আছে। তারককে দেখে ঠাকুর মহাখুশী। তাব চিবুক ধরে সপ্নেই আদর করলেন। কেন্দারের বয়স প্রায় পঞ্চাশ, ঈশ্বরের কথা হলেই চোখ জলে ভরে আসে। ঠাকুরের পায়ের বুড়ো আঙুল ধরে বসে আছে। ভাবখানা এই, এই স্পর্শেই তার শরীরে শান্তি সত্তা হবে।

ঠাকুর বললেন, ‘মা, আঙুল ধরে এ আমার কী করতে পারবে।’ পরে কেন্দারকে লক্ষ্য করলেন ‘কামিনীকান্তে মন টানে তোমার। মৃত্যু বললে কী হবে, আমার ওতে মন নেই।’

কামিনীকান্তে মন নেই কার? মন নেই স্বামীজির। মন নেই শিবানন্দের। বাঁবা নষ্ট হলেই চিত্ত অস্থির হয়। অস্থির হলেই ইন্টার মার্টি ‘চিত্তে স্পষ্ট হয় না।’ আগুন আর ঠিক থাকলে তবে প্রতিবন্ধ ঠিক পড়ে।’ বলছেন ঠাকুর, ‘পারা একবার এখার-ওখার হয়ে গেলে প্রতিবন্ধ পড়ে না।’

চিত্ত কি? ভাবপট। যেখান থেকে ভাব ওঠে সেখানই প্রথম ছাপ পড়ে। যেখান থেকে ভাব উঠবে সে পদাই যদি কাঁপে তবে আর স্থিরচারি ফটেবে কি করে? অসাবধান হাত থেকে কীড়াকন্দক সোপানপ্রণীর প্রথম ধাপের উপর পড়ে গেলে যেমন তা লাফাতে লাফাতে নিচে পড়ে যায়, তেমনি যদি চিত্ত লক্ষ্যহীন হয় তবে ক্রমশ পড়তে-পড়তে শেষে নেমে যায় অতল খুলিতে। ওপার্শ্বভিতে ওক্ষজ্ঞান খুলে যায়। ওক্ষজ্ঞান মানে কী? ওক্ষজ্ঞান তো আগে থেকেই রয়েছে, তাকে প্রকাশ করে দেওয়া। বারো বছর প্রকৃষ্ণ রক্ষা করতে পারলে চিত্ত স্থখ হয় আর চিত্ত স্থখ হলেই জ্ঞান প্রকাশিত হয়ে পড়ে। স্বতঃ চিত্তে বৃন্দাঃ সচরাবস্থা।

প্রথম বোঝেনই তারকের ক্রিয় হয়ে গিয়েছিল—সব সময়ে ভয়, কি করে কী হবে। এদিকে শরীর প্রতি কতক ওষধকে সংসারে বিকৃত। ঠাকুরের কাছে গিয়ে বললে এ বৃন্দার কথা। ঠাকুর বললেন, ভয় কি রে, আমি আছি।

আমিই পথনেতা, জিতকাম, সর্বসংসাররক্ষাসহস্রতা ।

‘শ্রী যশিন আছেন তাকে ভরণপোষণ করতে হবে বৈকি ।’ বললেন ঠাকুর, ‘একটু ধৈর্য ধর, মা সব ঠিক করে দেবেন । তাঁর রূপায় শ্রী সঙ্গে থাকলেও কোনো ক্ষতি হবে না ।’ তারকের বৃকে ও মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করে দিলেন ।

চিৎ হয়ে শো, চিন্তা কর মা কালী বৃকের উপর দাঁড়িয়ে আছেন । বললেন ঠাকুর, এ ভাবনার ফলে কামজয় হয় ।

রক্তধারাসমাকীর্ণ করকাস্তীবিভূষিতে ।

ঘোরদংশে কোটরাঙ্ক নমস্তু ভেরবাশ্রয়ে ॥

শবাস্থকঠকের শঙ্খকঙ্কণমাণ্ডিতে ।

শববক্ষঃ সমারুঢ়ে নমস্তু শিববাশ্রিতে ॥

‘বিবাহিত জীবনে কামজিৎ পদবৃষ আর কোথায় ।’ বললে নরেন, ‘একমাত্র একজনকে, ঠাকুরকেই দেখেছি ।’

‘আরো একজনকে দেখ, সে এই আমি ।’ বললে তারক, ‘ঠাকুর আমাব মধ্যে এমন শক্তি সঞ্চার করেছিলেন যে আমিও পেরেছিলাম কাম জয় করতে । ঠাকুরের রূপায় কী না হয় । অসাধ্য সুসাধ্য করা দুই রূপা কব মাঝে ।’

সেই থেকে শিবানন্দেব নাম হল ‘নন্দাপদবৃষ ।’ স্বামীজিই দিলেন সেই নাম ।

জিতেন্দ্রিয় না হলে সেবা করবার অধিকার হবে কী করে ? আর ইন্দ্রিয়কে বশীভূত করতে হলে মাঝে কাছ প্রার্থনা করো ।

হে ভবানী, ভবমোচনী, সর্বাঙ্গবিনাশা সমস্তদোষবার্তাকে, আমাকে শক্তি দাও । হে অচিন্ত্যরূপগহনা কামাঙ্কুশে কামদগ্ধে, আমাকে শক্তি দাও । হে অক্লমে অনঘে অজিতেন্দ্রি়ে অমিত্তে অপরাঞ্জিতে, আমাকে শক্তি দাও ।

ক্ষীর ভবানীকে দেখে স্বামীজি শিশুর মত কাঁদতে বসলেন । ‘এবার ধরব চরণ লব জেরে ।’ এবার তোমার কোলে বসা ছেলে হবে । তুমি নিদোষা সর্বদুঃখহা দয়ার্দ্রহৃদয়, আর তোমাকে ছাড়ব না । আর নামও না কোল থেকে । ‘ছাড় ছাড় যদি বল মা তবু না ছাড়িব । রতন নৃপদর হয়ে চরণে বাঁধিব ।’

কালীকে সন্ধ্যাধন করে কবিতা লিখলেন স্বামীজি ।

ঘোরবৃশা হারিসে দামিনী, দৃষ্টধরাশি গগতে ছড়ায়,

কালি তুই প্রলয়রূপিনী, মৃত্যুরূপা, মা আমার আয় !

নিষ্ঠার যে দৃষ্টধরিনী করে, মৃত্যুর যে বাঁধে বাহুপাশে,

যোগ দেয় প্রলয়নর্তনে, মাতৃরূপা তাঁর কাছে আসে ॥

যদি সেহ-প্রাণে বলবান না হয়, যদি শক্তিমান সাহসী ভরশূন্য না হয়, তবে সে সেবা করবে কী করে ? যদি প্রতিভা জ্যোতিতে তারকজ্ঞান লাভ না হয়, যদি ইন্দ্রিয়দ্বারা জ্ঞান বাধাপ্রাপ্ত হয় তা হলে সেবা করবে কী করে ? যদি মহাশক্তি ক্রিষ্ণ না প্রকাশিত হয়, যদি প্রতি পদে পরমবৈরাগ্যকে না নমস্কার করা যায়, তাহলে সেবা করবে কী করে ?

বহুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খাঁজিছ ইন্দ্রবর ?

জীবে প্রেম করে খেই জন সেই জন সর্ববিধে ইন্দ্রবর ॥

‘এত তপস্যা করে সার বৃকোঁছ যে জীবে জীবে তিনি অধিষ্ঠান হয়ে আছেন । তাছাড়া ঈশ্বর-বিষয় কিছুই আর নেই ।’ বললেন স্বামীজি ।

কী আবশ্যক? আবশ্যক চিন্তাশক্তি। আবশ্যক দোষদৃষ্টির উচ্ছেদ। অহং-এর উৎপাটন। 'পূজা কর—বিরাটের পূজা। তোমার সামনে তোমার চারদিকে যারা আছে, তাদের পূজা। পূজা করতে হবে, মনে রেখো, সেবা নয়। সেবা বললে আমার অভিপ্রেত ভাব বোঝা যাবে না, পূজা শব্দেই ঠিক বোঝা যাবে। এই সব মীনিষ এই সব পশু—তোমার এই সব স্বদেশবাসী, এরাই তোমার ঈশ্বর, এরাই তোমার প্রথম উপাস্য।'

জীবঃ শিবঃ শিবোজীবঃ সজীবঃ কেবলঃ শিবঃ।

যোগী কে? যে নিঃসঙ্গ যে বিসঙ্গ, যে উপাধি ও বাসনাকে বিসর্জন দিয়েছে, যে নিষ্কলব্দপনিমগ্ন সেই যোগী। যার দেহ দেবালয়, জীবমাগ্নিই যার সদাশিব দেবতা, যে সোহৃৎ মন্ত্রে সর্বজীবকে পূজা করে সেই যোগী। যার অস্তবহিঃ সদা হারঃ, যার ব্রহ্ম পদাৎ ব্রহ্ম পুরুষত্বাৎ, সেই যোগী—সেই পরমভক্ত।

'ক্লোর টাকা খরচ করে কাশী বন্দ্যবনের ঠাকুরঘরের দরজা খুলছে আর পড়ছে।' বলছেন স্বামীজি : 'এই ঠাকুর কাপড় ছাড়ছেন নয়তো এই ঠাকুর ভাত খাচ্ছেন, নয়তো এই ঠাকুর আটকুড়ির বেটাদের গুড়ির গিণ্ডি করছেন—এদিকে জ্যাস্ত ঠাকুর অন্ন বিনা বিন্দ্য বিনা মরে যাচ্ছে। বোম্বাইয়ের বেনেগলো ছারপোকার হাসপাতাল বানাচ্ছে, মানুষগলো মরে থাক।'।

সর্বশাস্ত্রপূরণেব বাসন্ত্য বচনধরং।

পরোপকারস্য পুণ্যায় পাপায় পরপীড়নং ॥

পরোপকারই একমাত্র পুণ্য, পরপীড়নই একমাত্র পাপ।

এই মানব শরীর ব্রহ্মপদ। আর সমস্তই ওৎকার, সমস্তই ব্রহ্ম। এক দেবতা সর্বভূতে গুঢ়, সর্বভূতের অন্তঃসাত্বা, সর্ব কর্মের অধ্যক্ষ, সকল ভূতের অধিবাস। ভূত ও ভব্য সমস্ত কিছুর শাসক, সে-ই আজ, সে-ই আগামীকাল। নিরবদ্য, নিরঞ্জন, তিনিই অমৃতের পরম সেতু। আর জেনো সকলের আত্মা, বিশ্বের মহান আয়তন, সে তুমি, সে তুমি।

'দেশজোড়া এই দারিদ্র্য আর অজ্ঞতা দেখে আমার বদ্বম হয় না।' বলছেন স্বামীজি, 'আমরা এতজন সন্ন্যাসী আছি, ঘুরে ঘুরে কেড়াছি আর লোককে মেটর্ফিজিক্স শোনাচ্ছি এসব পাগলামি। খালি পেটে ধর্ম হয় না। ঐ যে গ্রামিকুলো পশুর মত জীবনযাপন করছে তার কারণ কী? তার কারণ মূর্খতা। ঐ মূর্খতা দূর করবার জন্যে কী করছি? দরিদ্রদেবতা, মূর্খদেবতার সেবার লাগো।'

সর্বং তরন্তু দুর্গাণি। সকল দুর্গাতি সকলে পার হোক। ভদ্র দেখুক সংসার। স্বাধিত্তে লালিত হোক। সর্বভূত সৌখ্যলাভ করুক। মেঘম্নেহ বর্ষিত হোক। শস্যোচ্ছল হোক বনুমতী। তাদের ক্ষয় কোথায় যাদের হৃদয়ে আনন্দাত্ম্য বাস্তববাসে। যা কিছু করি বলি স্মরণ করি সব আমার বাস্তববে সমর্পণ।

সব্রত সমবৃদ্ধিসম্পন্ন হও, সর্বভূতে হিতপরাক্ষণ থাকো। যিনি জগন্ময় সর্বভূতে অধিষ্ঠিত তাঁর সেবা করবে কি করে? লোকসেবাই তাঁর সেবা। লোকপূজাই তাঁর পূজা। ঋণার্পণবৃদ্ধিতে সমস্ত কর্ম করো। ফলে স্পৃহা নেই, শব্দ সেবা-পূজা করতে পারার মধ্যেই আনন্দ, প্রাণধারণের তাৎপর্য। সন্ন্যাস অর্থ কর্মভ্যাগ নয়, ঈশ্বরে কর্মসমর্পণ।

'যদি ভালো চাও তো ঘণ্টা কটাগুলোকে গম্ভীর জলে ফেলে দিয়ে সাক্ষাৎ ভগবান—মানবদেহী নারায়ণের—হরেক মানুষের পূজা করো গে—বিরাট আর শ্বরাট। শ্বরাট



মানুষ আর বিরাট এই জগৎ। পূজা মানে সেবা আর সেবা মানে কর্ম। কর্ম মানে ঘণ্টার উপর চামর চড়ানো নয় আর ভাতের খালা সামনে ধরে দশ মিনিট বসব না আধঘণ্টা বসব এ বিচার নয়। এ সব পাগলাগারদের কাণ্ড।

বিরাট পুরুষ সহস্রাশির, সহস্রপদ, সহস্রলোচন। তিনি বিশ্বকে সর্বভোভাবে পরিবেষ্টন করে দশ আঙুল পরিমিত স্থান, অর্থাৎ দশদিক অতিক্রম করে অবস্থিত আছেন। দৃশ্যমান এই জগৎই সেই বিরাট পুরুষ, অতীত আর ভবিষ্যৎও তিনি। তিনি অমৃতত্বের ঈশ্বর। জীবান অর্থাৎ কর্মফল দেবার জন্যে তিনি স্বীয় কারণ বা অব্যক্ত ভাব থেকে কার্যভাব বা ব্যক্তভাব প্রাপ্ত হয়েছেন।

সেই বিরাটের পূজা করো। শ্রবট হয়ে বিরাটের পূজা। জীবকে জীবজ্ঞানে সেবা নয়, জীবকে শিবজ্ঞানে পূজা। যে পূজা করছে তাব গুরু জ্ঞান নয় যে জীব শিব, যে পূজা পাচ্ছে তারও জ্ঞান যে সে মাত্র জীব নয় সে ঈশ্বরের প্রতিরূপ।

মাদাম কালভেকে তাই বললেন স্বামীজি, ‘আমি আবার আসতে চাই, আবার জন্মাতে চাই, চাই আমার সমস্ত ব্যক্তিত্ব ও বৈশিষ্ট্য নিয়ে বাঁচতে। আমি বৃষ্টিবিন্দু বন্য সমুদ্রে ধরে পড়ে গান হয়ে যেতে চাই না।

‘তাব মানে গাপনি সমুদ্র হয়ে যেতে চান না।’ বললে মাদাম।

‘না, আমি মোক্ষ চাই না বিলুপ্তি চাই না, আমি চাই বাবে বাবে জন্মাতে, পূর্ণ হতে পূর্ণত্ব হতে। কেবল এগিয়ে যেতে।’

‘কাঠুরে তুই দূর বনে যা, দূর বনে যা এই বেলা।

কেটে বনে কাল কাটালি ঘুচে। না তোর জঠর জ্বালা ॥

শ্রীরামরূপ দিলেন বলে, মিলে ধন দূর বনে গেলে,

ও কাঠুরে—

( ও তুই ) এবার যা দূর বনে চলে, পাবি চন্দনের চোলা ॥

আরও যদি ঘাস এগিলে, রক্ত খনি দেখাবি গিলে

ও কাঠুরে—

( ওরে ) তারও খানে সোনা হীরে মণি মাণিক রত্ন মেলা ॥

দেহের মাঝে আছে সে বন, যদি না পাস তার অশ্বেষণ,

ও কাঠুরে—

ধর ওরে রামরূপচরণ, সেবন যার করেন কমলা ॥’

‘সম্মিষ্টে বরং ত্যাগো বিনাশে নিয়তে সত্য। যখন মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী তখন সব বিষয়ের জন্যেই দেহত্যাগ জ্ঞেয়। আমি মরি আর বাঁচ, দেশে ফিরি বা নাই ফিরি, তোমরা প্রেম ছড়াও।’ বম্বুদের লিখছেন স্বামীজি : ‘ঠাকুর যেমন তোমাদের ভালোবাসতেন, আমি যেমন তোমাদের ভালোবাসি, তোমরা তেমনি জগৎকে ভালোবাসো। জগতের কল্যাণ করা, অচন্দালের কল্যাণ করা এই আমাদের রত্ন, তাতে মুক্তি আসে বা নরক আসে। রামরূপ পরমহংস জগতের কল্যাণের জন্যে এসেছিলেন। তাঁকে মানুষ বলা, ঈশ্বর বলা, অবতার বলা, নিজের নিজের ভাবে নাও। যে তাঁকে নমস্কার করবে, সেই সে মদহুতে সোনা হয়ে যাবে। এই বাতী নিয়ে ঘরে ঘরে যাও দিকি বাবাজী, অশান্তির লেশমাত্র থাকবে না।’

আবার লিখছেন : ‘সত্য বটে আমার নিজের জীবন এক মহাপুরুষের অনুপ্রেরণায়

চলছে কিন্তু ডাতে কী? ঈশ্বরীয় ভাব শুধু একজনের মধ্যে দিয়েই জগতে প্রচারিত হয়নি। সত্য বটে আমি কিংবাস করি শ্রীরামরূপ পরমহংস আশু পুরুষ ছিলেন কিন্তু জেনে রাখো, আমিও একজন আশু তুমিও একজন আশু।

এই জগৎ ব্রহ্মাণ্ড বাইরের কোনো ঈশ্বরের দ্বারা সৃষ্টি হয়নি না বা কোনো বাইরের দৈতাস্বারা। তা আপনা-আপনি সৃষ্টি হচ্ছে, আপনা-আপনি প্রকাশ পাচ্ছে, আপনা-আপনি বিলয় হয়ে যাচ্ছে। সেই এক অনন্ত সত্তাই ব্রহ্ম। 'তত্ত্বমসি শ্বেতকেতো।'—যে শ্বেতকেতু, তুমি তাহাই, তাহাই তুমি।

শিব হয়ে শিবকে পূজা করে। তুমি নিজেকে শুধু শিব হবে না, যার সেবা করবে তাকে বলো, তাকে বোঝাও যে সেও শিব। ওই জীবসাম্য নয় শিবসাম্য।

প্যারিসে অগে কাদন ছিলেন স্বামীজি। তার মধ্যেই সেখানকার যা সব দর্শনীয়—গিজে' থেকে আটগ্যালারি সব দেখে নিলেন, গিখে নিলেন বিদ্যাধারীর মত। লিখলেন, 'পারি নগরী ইউরোপী সভ্যতাগম্গার গ্যোমুখী। মর্তের অমরাবতী, সদানন্দনগরী। এ ভোগ এ বিলাস এ আনন্দ না ল'ভনে, না বার্লিনে, না আর কোথায়। ইংরেজ ভো ওলবাটা ম'খ, অশ্বকার দেশের বাসিন্দে, সদা অধাশ। ল'ভনে নিউইয়র্কে' ধন আছে, বার্লিনে বিদ্যাবৃক্ষ যঞ্জেট, নেই সে ফরাসী মাটি আর সব চেয়ে নেই সে ফরাসী মানুষ। ধন থাক, বিদ্যা থাক, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যও থাক, মানুষ কোথায়? প্রাচীন গ্রীক যেন মরে জন্মেছে তাই মনে হয় ফরাসীদের দেখে। তার সমা আনন্দ, সদা উৎসাহ, অতি চটুল আবার অতি গম্ভীর, তার সকল কাজে উদ্বেজনা, আবার বাধা পেলেই নিরুৎসাহ। কিন্তু সে নৈরাণ্য ফরাসীমুখে বেশিক্ষণ থাকে না, আবার ফরাসী জেগে ওঠে।

স্বাধীনতার আশাস এই ফ্রান্স। প্রজাণ্ডি এই পারিজনরী থেকে পাঠ নিয়ে মহাবেগে ইউরোপ ভোলপাড় করে ফেলেছে, সেই দিন থেকে ইউরোপের নতুন ম'তি'। কিন্তু সে 'এগালিটে, লিবার্তে, ফ্রাটের্নিটে' ধনি চলে গিয়েছে ফ্রান্স থেকে। ফ্রান্স অনাভাব, অন্য উদ্দেশ্য অনুসরণ করছে। কিন্তু ইউরোপের অন্যান্য দেশ এখনো সেই ফরাসী বিপ্লব মঞ্চ করছে। প্যারিসে যে ধনি উঠবে তার প্রতিধনি ইউরোপে। পারি হয়ে সমস্ত নতুনের পাঠস্থান।

তুমি অপরূপ, তোমার শত্রুকেও ভালোবাসবে কেন? কারণ তুমি তোমার আত্মাকে অর্থাৎ নিজেকে ভালোবাসো বলে। তুমিই সেই—তত্ত্বমসি। এই তত্ত্বই হিন্দু ধর্মনীতি। তাই হিন্দুধর্ম শুধু হিন্দুধর্ম নয়, বিশ্বমানবের ধর্ম।

কী বলে হিন্দুর উপনিষদ? লোকসমূহের প্রতি অনুদ্রাগবশতই লোকসমূহ প্রিয়া হয় না, আত্মার প্রতি অর্থাৎ নিজের প্রতি অনুদ্রাগবশতই লোকসমূহ প্রিয় হয়। সর্বভূতের প্রতি অনুদ্রাগবশত সর্বভূত প্রিয় হয় না, আত্মার প্রতি অর্থাৎ নিজের প্রতি অনুদ্রাগবশতই সর্বভূত প্রিয় হয়। মনুষ্যপ্রীতি ছাড়া ঈশ্বরভক্তি নেই, আবার ঈশ্বরভক্তি ছাড়া মনুষ্যপ্রীতি নেই। বতক্ষণ না বুঝবে যে সকল জগৎই আমি, সর্বলোক আমাতে অর্ধাঙ্গিত, ততক্ষণ আমি জ্ঞানশূন্য ভক্তিশূন্য প্রীতিশূন্য। যেহেতু হিন্দুর ধারণায় সমস্ত মানুষই ঈশ্বর, মানুষকে না ছুঁয়ে ঈশ্বরকে ছোঁয়া যাবে না। বিশ্বপ্রেম বলে যদি কোনো বস্তু থাকে তা হলে তার মূলে হিন্দুর বৈশ্বত্ববৃক্ষ, আত্মবর্ধনসমূহ সমস্তবৃক্ষ বর্তমান। একমাথ বৈশ্বত্ববাদীই বলতে পারে বিশ্বপ্রেমের কথা।

সর্বভূতস্বত্ব বোঝাও ব্রহ্মত্বের স্বাভাবিকতা। সর্বথা বর্তমানোহপি স যোগী ময়ি

বত'তে ॥ যে এক্ষে স্থিত হয়ে অর্থাৎ সর্বভূতে ভগবান অধিষ্ঠিত এই বৃক্ষ অবলম্বন করে সর্বভূতের সেবা করে, অর্থাৎ নারায়ণজ্ঞানে সর্বভূতে প্রীতি করে, সে যে অবস্থায়ই থাকুক, সম্যাসী কি সংসারী, শাস্ত্রজ্ঞ কি অশাস্ত্রজ্ঞ, সে ভগবানেই নিত্যযুক্ত থাকে। জ্ঞানে সে তত্ত্বাপ্রাপ্ত, কর্মে সে তৎকর্মকর, তাঁরিতে তৎগতিচক্র। সেই নিত্য সমাহিত। সমদর্শনই সমাধি।

যিনি তোমার অন্তরে ও বাইরে, যিনি সব হাত দিয়ে কাজ করেন, সব পায়ে চলেন, তুমি যার একাগ্র, তাঁরই উপাসনা করো, অন্য প্রতিমার কী হবে? যিনি উচ্চ-নীচ সাধু-পাপী, দেবতা-কীটে সর্বব্যাপী সেই জেব গ্রাহ্য প্রত্যেক সত্যের উপাসনা করো। যিনি অবস্থিতিহেতু আমরা অখণ্ড অবিভাজ্য, যে সমস্ত জীবন্ত নারায়ণে, তাঁর অনন্ত প্রীতি বশত, তিনি প্রতীক্ষমান সেই নেত্রপলকটী সাক্ষাৎ দেবতাকে পূজা করো, অন্য প্রতীকে কী প্রয়োজন?

দেহকেই যারা আত্মা বলে জানে তাবাই করুণকাণ্ডবশত্রে বলে, আমরা ক্ষীণ ও দীন, আমরা অবসর। বলছেন স্বামীজি - একেই বলে নাস্তিক্যবৃদ্ধি। আমরা যখন অভয়পদে অবস্থিত এখন আমরা বাঁচ ও বিগতভী। একেই বগে আস্তিক্যবৃদ্ধি। আমরা ঐশ্বর্যবাসী। রামকৃষ্ণবাসী বয়ম।

অম্বাচ্ছে ডাক দিলেন স্বামীজি। বললেন, সংসারাসম্বন্ধে হয়ে সকল কলহের মূল স্বার্থসিদ্ধি ত্যাগ করে সর্বকল্যাণমূর্তি শ্রীগুরুব চরণ ধ্যান করে সমস্ত পৃথিবীকে প্রণাম করে পরমাত্মের আশ্রয় নাও। অন্যাদিনিধন বেদসমুদ্র মগ্ধন করে যা পাওয়া গেছে, তাইহররক্ষা যাতে বলাধান করেছে, যা পার্থিব নারায়ণ অবতারসমূহের প্রাণসাব দরে পূর্ণ, শ্রীরামকৃষ্ণই সেই অমৃতের পূর্ণপাত্র। সেই অমৃত আশ্রয় করো।

ইংলণ্ডে যাবার আগে বোম্বাইতে হচ্চেন স্বামীজি। অধীন দেশের এক অখ্যাত হিন্দু —কে জানে ইংরেজরা তাঁকে কী ভেবে নেবে। কেউ কি শুনবে তাঁর কথা, শুনলেই বা মানবে কে? পল্লভ দেশের লোক তাব যাবার ধর্ম কী, কী শোনাতে এসেছে সে শুদ্ধকথা? তাই বলবে নাকি, যুদ্ধ ফাঁদে নেবে নাকি উপেক্ষায়? না, কি, বিপুল ধনাত্মক সংসর্গনা করবে, পবাবে জয়মালা?

কিস্তু ভয় বেসেব? ভয় কোথায়? 'যস্যাত্মঃ শ্রীজগদাত্মঃ মদগুরুঃ শ্রীজগদগুরুঃ, মহাধাসব ভূতাত্মা ঐশ্ব শ্রীগুরুবে নমঃ।' আমি শ্রদ্ধা, আমি শাস্ত, আমি নির্বচন। আমিই চিদানন্দরূপ, আমিই সমস্ত ভীতিভ্রংশী, অখণ্ডচৈতন। আর কিছু নয়, তিনি আমার চোখের উপর চোখ রেখেছেন।

আঠারোশ প'চানব্বইয়ের নয়দুই সেপ্টেম্বর প্যারিস থেকে স্বামীজি লিখছেন আলোসিঙ্গাকে : 'কাল ল'ডনে যাচ্ছি। আমার সেখানকার ঠিকানা হবে - কেমার সফ ই. টি স্টার্ড, হাইভিউ, কেমারসাম, রোডিং, ইংল'ড।

প্রসাদ দেবেশ জগদ্বাস। প্রসাদ রামকৃষ্ণ।

দেশকে এমন করে আর কে করে ভালোবেসেছে। দেশকে ভালো না বাসলে জগৎকে ভালোবাসবে কি করে? যে জানে এবা মা পাব তী পিতা মহেশ্বর সেই ত্রিভুবনকে স্বদেশ জ্ঞান করে। নিত্যের দেশও এই ত্রিভুবনের মধ্যে।

সমগ্র ভাবতবর্ষ খালি পায়ে হেঁটেছেন স্বামীজি। দেশে যখন পৌঁছলেন তখন গায়ে মেখেছেন, আশ্রয় নকরেছেন মাটি। সঙ্গে মানুষ্যের আশ্রয়ও। কাশী, অযোধ্যা, লখনউ, আগ্রা, বন্দাবন হাতবাস—হিমালয়। আবার বাঙালীরা আলোষণ করে পুণ্ড, আজ্ঞাম্বর, খেতড়ি আহমেদাবাদ কাঠিধাওবাড় ভূনাগড় পোববন্দর বালকা। তাঁর পথে বরোদা, খাম্বোয়া, বোম্বাই, পুনা, বেলগাঁও। দক্ষিণে বাগলোদ, বোচিন, মালাবার, ত্রিবান্দুর, মাদুরা, বামেশ্বর, কন্যাকুমারী। হিমালয় থেকে কন্যাকুমারী। যত মানুষ্যের যত সমাজ আছে, অতিশয় থেকে অশোগত যত ঘর আছে প্রাসাদ থেকে কুর্নিধাওড়া, সর্বত্র তিনি অতিথি হবেন। প্রত্যেক কন্যায় দেশের সমস্ত ঐশ্বর্য আর দৈন্য, প্রাচুর্য আর বিস্তৃতা, প্রত্যেক ধূলিবণাৰে স্বীকার করবেন তাঁর বলে। বাঙালিদের বৃত্তান্ত মধ্যেই আবিষ্কার করবেন দৈবী সত্যের মহিমা।

দিব্যান্ধাটতে দেখলেন তিনি শ্যামত জলন্তের অন্ধকার। নিত্যের দেশ আর মহাদেবী অম্পূর্ণা ভিক্ষুর আর গর্বিত মোপল সবই সেই এক-ন। সেই একজনকে যখন জানে বাসি। তখন সকলকে ভালোবাসি। আশ্রয়ালে সহস্রদেব সঙ্গে শব্দ, বিশ্ব ভিক্ষুকদের সঙ্গে গাছতলায়, আবার অতিথি নিই বাজার অট্টালিকা। মধ্যভারতে একদিকে কঠিন মেঘবর্ষের বিস্তৃতা কাটিয়ে এলাম। ভ্রমস্থানের নিত্য দেখে এল আশ্রয় মার্গিক। চাঁদাও ভেদ নেই বাবধান নেই। সমস্ত এক, সর্বত্র এক, এক ছাড়া দুই নেই কোনোখ নে।

যখন স্বামীজি কন্যাকুমারিকায় এসে পৌঁছলেন, হাতে একটা পগসা নেই যে নোকে ভাড়া করে যান ওপারে। কী কলপেন তিনি। সমুদ্রে কাঁপিয়ে পড়লেন। হস্ত্র জন-জন্তুদের গ্রাহ্য করলেন না। উত্তাল সমুদ্রকে সবল বাহুতে পদাশ্রয় করে উঠলেন তাঁর শিলাখণ্ডে। যিবে তাকালেন ভাবতবর্ষের নিবে। যেন দুই বাহু বাঁধে গোটা দেশটাকে তিনি বৃক্ষের মধ্যে আলিঙ্গন করে ধরেছেন। এক বাহুতে প্রেম আরেক বাহুতে পৌষ, এই তো বিবেকানন্দ। জ্ঞান আর প্রেমের দুই দিগে কে আর এমন একত্র করে দেখেছে দেশকে।

সেই গুরুভাই গঙ্গাধরের সঙ্গে করে প্রত্যাগমন করেছিলেন। বললেন স্বামীজি, 'দ্যাক গ্যাঙ্গেস, কোথাও আর নাবা-টাবা নেই, একেবারে সিম্বে উত্তরাখণ্ড।' কিম্বদু নামতে হল ভাগলপুর, পবে বেদনাথ, শেষে কাশী। এখন আবার গঙ্গাধরের ইচ্ছে অযোধ্যায় থামবে। স্বামীজি 'না' করলেন তাঁর মন হিমালয়ের তলে ব্যাকুল হিমালয়ের দুর্গম মৌনে একা বসে ধ্যান করবেন এই এখন তাঁর স্বপ্ন।

ট্রেনে উঠে দেখলেন গঙ্গাধরের হাতে দুখানা চিঁকট আর দুখানাই অযোধ্যাব। গাভীর হলেন স্বামীজি। গঙ্গাধরের সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করে দিলেন।

অযোধ্যা স্টেশনে নেমে এলেন উঠলেন দুজন। গঙ্গাধরের জানা জায়গা অযোধ্যা,

একাদশে বললেন, সংস্কৃতভাষায় লজ্জমনবার্টেন আছে সীতাবাসের মন্দিরে চলো। গলে বড় সাধ  
নেখানকার মহাশয় জানকীবংশধরেষ সংস্কৃত মন্দির দেখা হয়। সারা বাস্তব কথা  
বইলেন না মন্দির। মন্দিরে পৌঁছে মহাশয়ও দেখেও মুখ বৃদ্ধ বইলেন।

পর্বাঙ্গন সকালে ৩৩শত জনকীরবনগণই সন্ধ্যাপ ককলেন স্বামীরাজিব সঙ্গি। বৈরাগ্য ও প্রেমের সমাধান, মহা ও মঠাধীশ হইবে সন্ধ্যাপ অভাগতদন সঙ্গি এক পণ্ডিত্তে বসে শ্রামপাণ্ডাই প্রসাদ পান। সন্ধ্যাপ সন্ধ্যাপ সন্ধ্যাপ বিষয় মাপার অন্ত্যে উপব ছেড়ে দিবে নিজে আছেন সাধন-সন্ধ্যাপ নিজে, সন্ধ্যাপ সন্ধ্যাপ। হইবে। স্বামীরাজি বদ্বন্দ্ব হলেন মহা সন্ধ্যাপ দেখে আর সন্ধ্যাপ ও সন্ধ্যাপ সন্ধ্যাপ দেখে। সন্ধ্যাপ ছেড়ে যেতে মন আর চাষ না স্বামীরাজি। কিন্তু সন্ধ্যাপ সন্ধ্যাপ ডাক বদ্বন্দ্ব আরো কদিন, আরো কিশাঙ্গ।

এারি জনে-তো হোলে এও ভাঙ্গো-স।" অধোদ্বন্দ্বিতা উল্লেখ্য-এই পথে যেতে ট্রেনে উঠে বসছেন স্বামীরাজ, আর কেউ হলে আশাবাগ দেন্দে আমাকে আনতই না এখানে। কিং হু তুই কি জানিসিস না নং-২ সফ, পোলে হানি অনিসিস হব। এই জোন গাটাশান এও হোব পোজি। সীতা, এজন সাধা ঘর-এম মেনে।

১। ন্যায়োক্তান্ত পথ, যাচ্ছেন নু, বেনে, শালোজি আব অখ্যানব। স্বামীজি বললেন, ন্যায়োক্তান্ত, তুই হাটি পথ নিয়ে হ। আমি যখন নথ, নিয়ে এগাই।'

‘‘ହେଁ ହଁ - ଆମାଙ୍କୁ ୧୯୬୭ ଚାହିଁନ ଗଞ୍ଜାଦର ।

স্বাধীনতা আদর্শিক অগ্রার। মৃত সন্তান এক-এক। গণগণন পৃথক হয়ে গেল। কিন্তু  
এম. নবাব বনে স্বাভাবিক মৃত সন্তান এক-এক। এই ছেলে - সে ওঁর মধ্যে পা মিলিয়ে  
নির্মিত সন্তান - এম. না সন্তান হইবে এবং সাংগীতিন ক্রিকেট বনে প্রবেশ  
এবল গণগণন। মৃত সন্তান এক-এক। পলা পলায়ন-প্রত্যেকের অভ্যস্ত ফুল ফুটেছে।  
এমই একপাক্ষিক স্বাধীনতা দাঁড়ায় আছে। একা নয়, ওঁর কাছে কে আবর্তন সহচর।  
শূদ্ধ দাঁড়িয়ে সেই আশঙ্কনা-মৃত সন্তান হইবে। সে সেই বিত্তীয় ? আর কে।  
মৃত সন্তান এক-এক।

[illegible]

‘না নো পক্ষ-পক্ষে’ এতদূর গিয়ে যে, কোনো ঐশ্বর্যে মতি নেই, না বা কোনো ‘মি.ভাগি। পদ পুনরাবৃত্তি হবার আয়োজক। কিন্তু আমার এই একমাত্র প্রার্থনা, যেন অন্ধকারের মধ্যে আমার শত্রুদের পক্ষপাতা নিষ্ফল থাকে ।

পৰ্বে নতুন নতুন যোৰানেই আমাৰ শাস হোক, হে নৱকামণ্ডক, আমাৰ এই কেবল  
 প্ৰাৰ্থনা, যখনকালেও যেন তোমাৰ সাৰ্বভৌমত্বচৰণাবিসম্ভৱ চিন্তা কৰা না হুৱি। হে  
 পবনস্বৰূপ পোৰণিক, হে পৃথিৱীপ্ৰকাশক মূৰ্ত্তি হে বৃক্ষবংশপ্ৰদাপ, তোমাৰ অশ্ব হোক।  
 হে মেঘশ্যামল কোমলোৎপ, হে সিন্ধুজনমাল, হে প্ৰাণপ্ৰেৰ্ত্তা, তোমাৰ জয় হোক। আমি  
 শুধু এইটুকুই কহাও পাৰি, বিচৰণস্বৰূপানন্তৰ ভূনা স্মৰ্তব্য আৰু কিছৱ নেই।

স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে পৌছলেন। এত ঘণ্টা নিয়ে কে আব নেমেছে ঐ বিজেতার দেশে। আব কে এত শ্রদ্ধা নিয়ে ভালোবেসেছে ইংরেজদের।

‘এবা নোবেষ জাত, এবা সত্যিকার কৃষ্ণ।’ লিখেছেন স্বামীজি : ‘এদের শিক্ষাই

হচ্ছে নিজের আবেগকে গোপন করে রাখা, বাইরে দেবাবার আড়ম্বর না করা। কিন্তু এদের হৃদয়ের অন্তঃস্থলে, কতই এদের বাইরের খোলস কঠোর হোক, আছে, আছে এক গভীরাবেগের উৎস। সেখানে কি করে পৌঁছতে হয় যক্ষিণতার কৌশল জানো, তুমি চিরকালের মত তাদের বন্ধ হয়ে যাবে। একটা ছিনিস যদি তারা ধরে, কামড়ে ধরে, সিন্ধ না করা পর্যন্ত ছাড়বে না। এরা সর্বাপেক্ষা কম ঈর্ষী। নিয়মের প্রতি শৃঙ্খলার প্রতি সর্বাপেক্ষা বেশি সশ্রদ্ধ। তাই এরা জগতের উপর প্রভুত্ব কবে চলেছে। এদের জয়গান করব না তো কার করব।’

স্টাডি'র বাড়িতে এসে উঠলেন স্বামীজী।

রম উঠল ভারতবর্ষ থেকে এক হিন্দু যোগী এসেছে। চলো শুনো আঁসি কী বলে তার বোদ্দান্ত। কেন তার মতি'পূজা! কী বা তার ধ্যানপন্থাতি।

হিন্দুর মতি'পূজা যেম বা বাবিলনের মতি'পূজার মত নয়। হিন্দু মতি'পূজা করে না, সে মতি'র সামনে কসে জ্যোতির্ম'র স্তম্ভের অনুধ্যান করে। চিন্তা করে কীও অপ তেজ মরুৎ বোম সমস্ত বিলীন হয়ে গেছে, একমাত্র আমার আত্মা জ্যোতির্ম'রই বর্তমান। চিন্তা করে, সোহং, হংস, স্বাহা—সেই ব্রহ্ম আমিই, আমিই সেই ব্রহ্ম শক্তি—সমস্ত বিশ্বের নামরূপ তাতে বিধৃত হয়ে আছে। যে এই পূজার অসমর্থ, সে কমা প্রার্থনা করে, হে সাক্ষদানন্দ আমি তোমার স্বার্থ ভাবনা করতে পারি না বলই এই বিশিষ্ট নামরূপের মধ্য দিয়ে তোমাকে ধরবার চেষ্টা করছি। তুমি আমাকে ক্ষমা কবো, তুমি আমার সহায় হও। আমি জানি আমার নাথই ভগবান, আমার আত্মাই ভগবান, আমার গুরুই জগদগুরু।

আর ধ্যানপন্থাতি :

‘নরেন খুব উঁচু থাকেন—অথুগুড ঘব।’ বংলেন ঠাকুর, ‘কেওশদল, কেউ বোড়শদল, কেউ শতদল, নরেন সহস্রদল।’

সোজা হয়ে বোসো, নাসিকাগ্রে দৃষ্টি রাখো। দুই চাক্ষুষ নাড়ীর সংঘমে চিত্তবৃত্তির শাসন হবে। তারপর মাথার কিছু উপরে একটি পদ্ম কল্পনা কবো। এর কেন্দ্র ধর্ম, বৃত্ত জ্ঞান, দলগুণি অনির্মাণি অষ্ট সিন্ধি, কোরক বৈরাগ্য। ঐ কেন্দ্র উপরে অঙ্গুষ্ঠ, দুর্জয়, জ্যোতির্ম'র পুরুষের ধ্যান করো। তার নামই ওম্কার।

দিনের বেলায় স্বামীজী শহরের দর্শনীয় জায়গাগুলি দেখেন আব সন্ধ্যায় আগন্তুকদের দর্শন দেন, আর ঘরা কৌতুহলী বা জিজ্ঞাসু এদের সঙ্গে আলাপ করেন। যে দেখে সেই অভিভূত যে শোনে সেই আক্কেহারা। ইংলেডে দুজন ভারতবর্ষীয় আছেন মাদ্রাসার আর পল ডরসন। কে জানে তাঁদের সঙ্গেও লড়াই হতে পারে। কে আসবে তাঁর সাহায্যে। যদিও তাঁর পাশে স্টাডি' আছে আর আছে গুডউইন, মাথার উপরে আছেন রামকৃষ্ণ।

‘তুমি কেন সন্ন্যাসী হয়েছ?’ একজন জিজ্ঞাস করল স্বামীজীকে : ‘কেন ছেড়েছ সংসার?’

‘সংসারকে সন্ন্যাস বোঝাতে, আমার প্রভু রামকৃষ্ণের ভাব প্রচার করতে।’

‘কী তোমার রামকৃষ্ণের ভাব?’

‘ঈশ্বর অনন্ত তাঁর পথও অনন্ত। অনন্ত মত অনন্ত পথ। বস বস তত পথ। সকল ধর্মই সত্য। সকল মানুসই ভগবান। আর এই আমাদের কেন্দ্রবিন্দু কথা। রামকৃষ্ণ সেই বোদ্দান্ত মতি'। কনের কেন্দ্রবিন্দুকে তিনি ঘরে নিয়ে এসেছেন।’

‘কী বলেন তিনি?’

‘তিনি সবারকম সাধন করেছেন, তারপর সব পথ ছেঁটে সব মত ঘেঁটে বলতে পেরেছেন এক ছাড়া দৃষ্ট নেই। যাকে শিব বলি সেই রুক, সেই আত্মা। এক ঈশ্বর তার হাজার নাম, হাজার চেহারা, সকলেই এক জিনিসকেই চাচ্ছে, তবে আলাদা জায়গা। আলাদা পাঠ, আলাদা নাম। সব চেয়ে কড় কথা, সকলেই আবার এক জিনিস। যাকে চাই সেই আমি নিজে।’

‘নতুন রকম কথা বটে।’

‘হ্যাঁ, এই এক নতুন বিশ্বমৈত্রী, বিশ্বকণ্ঠস্বর।’ বলছেন স্বামীজি। ‘রামরুক বলেন যার সাকারে বিশ্বাস সে সাকারই চিন্তা করুক যার নিরাকারে বিশ্বাস সে নিরাকারই চিন্তা করুক। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব, ঋষিদের কালের ব্রহ্মজ্ঞানী ও ইদানীং ব্রহ্মজ্ঞানী—সকলেই তাঁকে, সেই একজনকে ডাকে। দেবার্ঘ্যের পরকার নেই। বিরোধ বিস্বাদের মানে হয় না। নানা নদী নানা দিক দিয়ে আসে কিন্তু সব নদীর লক্ষ্যই সমুদ্র, সব নদীই মেলে এসে সমুদ্রে।’

‘তোমার দলের নাম কী?’

‘দল? আমার কোনো দল নেই। আমি কোনো সাংপ্রদায়িক মত চালাতে আসিনি। আমার ভাব বিশ্বজনীন। আমি আমার গুরুদেবের সঙ্গে এই বলতে চাই যে তিনিই সব হয়েছেন, তিনিই চন্দ্র, সূর্য, অগ্নি, জল, মাটি, দিক, দেশ—সমস্ত। তিনি নর নারী কুমার কুমারী, তিনিই গড় ধরে চলেছেন স্রাবত পদে, তিনিই দোলনার দুলছেন শিশু হয়ে। তিনিই পাখি পতঙ্গ মেঘ বিদ্যুৎ সাগর পর্বত। সমস্ত বিশ্ব তারই প্রতিচ্ছায়া। সমস্ত মানুস তারই প্রতিরূপ। আর এই বলতে চাই মানুস যখন জানবে সে ঈশ্বর থেকে অভিন্ন, এই বিশ্বব্যাপী মহিমা তারই মহিমা ভখনই সে আনন্দিত। তখনই সে বাঁচশোক।’

ওয়েস্ট মিনিস্টার গেজেট পত্রিকার লোক দেখা করতে এসেছিল স্বামীজির সঙ্গে। যাবার সময় বলে গেল : ‘এমন সর্বজনীন লোক আর দেখিনি।’

ত্রিগুণাতীতানন্দকে লিখছেন স্বামীজি : ‘রামরুক পরমহংস ঈশ্বর, ভগবান—এ সব কি এদেশে চলে? ভোর করে সকলকে ঐ ভাবটা গেলবার চেষ্টা উচিত নয়। তাতে আমাদেরকে একটা ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ে পরিণত করবে। এ রকম চেষ্টা থেকে বিমুক্ত থাকবে। তাই বলে কেউ যদি তাকে ঈশ্বরজ্ঞানে পূজা করে কতি কী। তোমরা তাকে উৎসাহও দিও না, নিরুৎসাহও কোরো না। জনসাধারণ তো চিরকাল ব্যক্তিই চাইবে, উচ্চতর লোকেরাই ভাবটা গ্রহণ করবে। আমরা দুইই চাই। কিন্তু জানবে ভাবই সার্বভৌম, ব্যক্তি নয়। স্তবরাং তাঁর প্রচারিত ভাবগুলোকে ধরে থাকো। তাঁর ব্যক্তি স্বস্বার্থে যার যা খুশি ভাবুক, কিছু আসে যায় না। সমস্ত বিবাদ বিবেচ ও গোড়ামির বিরাম হোক। যে প্রথমে আছে সে সর্বশেষে যাবে, আর যে সর্বশেষে আছে সে প্রথমে যাবে। মন্ত্তানাপ্ত যে ভক্তান্তে মে ভক্ততমা মভাঃ। আমার ভক্তগণের যারা ভক্ত তারাই আমার প্রেষ্ঠ ভক্ত।

পিকাডেলি, প্রিন্সেস হল—এ স্বামীজির বক্তৃতার ব্যবস্থা হল। বিষয় আত্মজ্ঞান।

লোকে লোকারণ্য সভা, তার মধ্যে অনেক বিদ্যুৎ মনীষী বক্তৃতা দিতে দাঁড়ালেন, দাঁড়ালেন বিবেকানন্দ। সেই উন্নতশীর্ষ অপরাভূত পদার্থসিহ। রণে বনে দারুণে যে অকুতোভয়।

চরম সিদ্ধান্ত এই যে, আমিই সেই এক সত্তা। জগতে একাধিক সত্তা নেই। সেই এক সত্তাই আমার প্রভাবে বহুরূপে দৃষ্ট হচ্ছে। যেমন দাঁড়কে সাপ বলে দেখাচ্ছে। এখানে দাঁড় আর সাপ দুটো পৃথক বস্তু নেই। সত্য ও মিথ্যা একসঙ্গে দেখা যায় না। আমার সর্বদাই এক দেখে থাকি। যখন দাঁড় দেখি তখন আর সাপ দেখি না আবার যখন সাপ দেখি তখন দাঁড় অসংসারিত। যেহেতু আমরা একই দেখি, আমরা তাই জন্ম থেকেই অদ্বৈতবাদী, তা থেকে আর আমাদের পালাবার উদ্যোগ নেই। যখন কাউকে দেহরূপে দেখি তখন আমি দেহমাত্র। যখন আমার দেহবোধ নেই তখন কাউকে বা শব্দ ভাবরূপে অনুভব করি। সার হাম্ফ্রি ডেভি সাক্ষ্যে গণগণা জানেন বোধ হয়। তিনি যখন জ্যাফং গ্যাস নিয়ে পরীক্ষা করছিলেন, একটা নল ফেটে যায়, নিঃস্বাসে গ্যাস টেনে নিতেই তিনি কয়েক মিনিট পাথরের মার্ভার মত দাঁড়িয়ে রইলেন নিশ্চল হয়ে। সে অবস্থায় তিনি অনুভব করলেন যে সমগ্র জগৎ একটা ভাবসত্তা ছাড়া কিছু নয়। দেহজ্ঞানের বিস্মরণ ঘটতেই তিনি দেখলেন যাকে তিনি এতদিন শরীর বলে জেনেছিলেন সে শব্দ একতাল চিন্তা। তেমন যখন আমার ক্ষুদ্র অহংজ্ঞানের বিস্মরণ ঘটে দেখতে পাব আমিই সেই অখণ্ড সচ্চিদানন্দ—নিত্যবোধ, নিরূপম, নিত্যমুক্ত পূর্ণ স্বক।

বর্ণিত কাগজগুলো প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। স্ট্যান্ডার্ড লিখল : 'এমনটি আর হয় না। সেই রামমোহন রায়ের সময় থেকে আজ অবধি—অবশ্য এক কেশবচন্দ্র সেন ছাড়া—এমনটি আর কেউ নীড়ার্নি ইংরেজের সভামণ্ডে। বাণিজ্যিক সমৃদ্ধি-লোলুপতাকে নিন্দা করে কী আশ্চর্য রক্ততা দিল এই হিন্দু। আর কী দ্বিধাশূন্য মধুব তার কণ্ঠস্বর !'

লন্ডন ডেইলি ক্রনিকল লিখল : 'হিন্দুযোগী বিবেকানন্দের আননে সেই বুদ্ধের মহিমা। আর কী তার বক্তব্যের নিন্দা আমাদের রক্তাক্ত বুদ্ধকে, ধর্মগে অসংলগ্নতাকে, শোনাগর্ভ অসার সভ্যতাকে।'

'কী শাস্ত করুণানাত তার চোখ দুটি !' লিখে ওয়েস্ট মিনিষ্টার গেজেট : 'মাঝে মাঝে মদুখ্যানি শিশুর হাসির মত অপার্থিব আলোতে ভরে যায়—এত সরল সহজ আর অকৃত্রিম। আর সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক, কী স্পন্দর ঠাঁকে দেখতে আর কী স্পন্দর তার মাথায় পাগড়ি বান্ধা।'

ইংরেজরা এমন করে মেতে উঠবে এ যেন ভাবনার অতীত ছিল।

আর এমন এক ইংরেজ মেয়ে, লন্ডনে এক স্কুলের হেডমিস্ট্রেস, মিস মার্গারেট নোবেল ওয়েস্ট এন্ডর এক ড্রয়িংরুমে প্রথম দেখল স্বামীরিককে।

লর্ড ইসাবেল মার্জেসন তাঁর ড্রয়িংরুমে একদিন ডাকলেন হিন্দু যোগীকে, যদি কিছু বলেন অধ্যাত্মসংবাদ। খবরটা কানে গেল মার্গারেটের। যদিও তখন তাঁর আটাল বছর বয়স, নানা সংশয় ও দ্বন্দ্বের মধ্য দিয়ে তার জীবন কাটছিল। এক তরুণ ইঞ্জিনিয়ারকে বিয়ে করার স্বপ্ন দেখেছিল, সে অতীত বয়সে মারা গেল। নোবেলেব মনে জাগল বিচিত্র জিজ্ঞাসা, কোথায় জীবনের সমুদ্র, কিন্তু হতাশা ছাড়া আর কিছু সে খুঁজে পাচ্ছিল না। এমন সময় মার্জেসনের নিমন্ত্রণ এসে পৌঁছল।

'বেশ তো, যাও না', এক বন্দু পরামর্শ দিল, 'কতই তো পড়ল আর শুনলে, এবার দেখে এস না এই হিন্দু যোগীকে। কে জানে হয়তো বা পেয়ে যেতে পারো পথ, তোমার রহস্যভেদের কৌশল।'



মন্দ কি, যাই না। কত ইলাশয়ের কাছে গিয়েছি, কত বৃক্ষজলে, পার্শ্ব বা শীতলতা পাইনি, পাইনি পূর্ণতার ভূঁই। দেখি না হিন্দু যোগী কি বলে !

নভঃস্বরের এক রবিবারে সম্মুখ সেই জ্বইংরুমের এক কোণে বসল নিবেদিতা আর দেখল স্বামীজীকে। জাগ্রত ভারতাত্মকে।

হে ওংকারমূর্তি তোমাকে নমস্কার। হে সোনসুর্বাশ্রিতকৃৎ প্রাণেশ জীবেশ তোমাকে নমস্কার। হে ভ্রমভূমিতাপ্ত ভাস্বর, পাপনাশপরেণ, প্রসন্ন হও। হে নিঃসঙ্গ নিবীহ, জগদীপাকার, শান্ত, জগৎসংস্টি থেকে রক্ষা করো আমাকে।

তুমি ভূমি নও জল নও বাকি নও সার্ব্ব নও আকাশ নও, তোমার তন্দ্রা নেই নিদ্রা নেই, শ্রীষ্ম নেই, শীত নেই, দেশ নেই, বেশ নেই, মর্ত্তি নেই, তুমি ব্যাকরণিক মহেশ্বর, তোমাকে নমস্কার। হে কলাতীত কলাগ, ভাস্কর্য্যের ভাস্কর, প্রকাশকের প্রকাশক, হে ত্রঃ-পারবর্তী অশেষ, হে চিদানন্দমূর্ত্তি পবনপাবন, তোমাকে নমস্কার। তোমার চেয়ে গণ্য কেউ নেই, মান্য কেউ নেই, নবন্য কেউ নেই, শৃঙ্খল করুণায় এ জগৎকে হনন পালন কবো, তোমাকে নমস্কার। হে জগদ্রাথ, সন্ন্যাস, গৌরীনাথ, হে শরণানুকম্পী, বিপ্লবাত্তহারী, হে সমস্তেকবন্ধো, তোমাকে নমস্কার। হে স্ববশত্ব, ত্রিপুরেশ্বর, শমনশত্রু, হে অনাথনাথ, হে বন্দ্য, সন্দর্শনশ্রদ্ধাখ্যেদহন, আমার প্রতি প্রণাম হও।

৭০

মাত্র পনের পোশ তিন সোণ, যে শয় ভাগই বিলাসিনী তরুণী জননী, অর্ধবৃত্তকালে এসেছে। আর তাদের মনোমুখি বসেছেন স্বামীজী, পিছনে আগুন জ্বলছে চূর্ণিত। নভঃস্বরের শীত। কী স্কন্দব গেলুয়া পোশাক আর কোমরবন্ধ পরেছেন আর কী ভোগী-পারিপূর্ণ বিশাল চক্কর। বিস্ময়-উদ্বেল চোখে এগিয়ে রইল নিবেদিতা। একটি ঘবোয়া বৈঠক। বস্ত্রাব সংস্পর্শে ঠিক একটি প্রাচ্য পরিবেশ গড়ে উঠেছে। যেন প্রমাণে দ্বয়োদ ধাবে যা গাছেব নিচে বসেছে এক ঝাঝভোলা মাথু আর তাকে ঘিরে প্রাণের কণ্ঠ নিরায় প্রাণী তড়ো হয়েছে দৈবের কথা শুনতে। আরভোলা সাধুর মূখে শ্যানীর ওন্দয়তা আর হাসিটি দেখ। যেন শিশুর শূন্যতা ও সকলতাব ছাঁবি। সেই রায়ফেলের আঁবা শিশু-বীশু।

কথা বলছেন স্বামীজী এবং নিবেদিতার মনে হচ্ছে যেন কোন প্রাণেশ-সংবাদ অশ্রবণ কণ্ঠে ধ্বনিত হচ্ছে। যেন কোন গোপন কথা শোনাচ্ছে আপন কথার মত। আর বস্ত্রাব কী সাহস, থেকে থেকে 'শিব' 'শিব' বলে উঠেছে। প্রোত্যবা যে ইংরেজ, পরিবেশ যে বিদেশী, লক্ষ্যের মধ্যেই আনছে না। আব এ শৃঙ্খল একটি শব্দ নহে, যেন মৃত্যুকে উত্তর করার মন্ত্র। সমস্ত অরোহণকোলাহলের উর্ধ্ব শান্ত শব্দস্বর।

সর্বং বাসবৎ ব্রহ্ম। বাখ্যা বলেছেন স্বামীজী। একই বহু হয়েছে, ব্রহ্মই সর্বাঙ্গিক। সর্বব্যাপী বলে আবার বাইরে অবস্থিত। নাভোতি কখন। কেউই ভাবে অতিক্রম করতে পারে না। রূপে রূপে প্রতিরূপ হয়েও তদতিরিক্ত, অবিকৃত। ব্রহ্ম চেতনা দ্বারাই সকলে জ্যোতিমান। ব্রহ্মবৈদ্য বিস্ময়কর বারিষ্ঠং। এই বিশ্ব প্রত্যক্ষ ব্রহ্ম, শ্রেষ্ঠতম ব্রহ্ম। দূর হতে স্কন্দর হয়েও চেতনজীবের হৃদয়গৃহাতেই নিহিত। ব্রহ্ম

দেহাধিষ্ঠিত আত্মা। আনন্দ আত্মা। সর্বজীবের অন্তর্ভাবী হয়েও সর্বভোগ্য। যিনি নিখিল জগতে অন্দ্রপ্রতিষ্ঠিত সেই স্বরূপপ্রকাশকে নমস্কার।

আবার বলছেন, গীতার কথা, মরি সর্বমদং প্রোত্য সূত্রে মণিগণা ইব। একটি নিলক্ষ্মী স্ত্রীভাৱে অবলম্বন করে যেমন মণিমালা গাথা হয় তেমনি আমাকে ধরেই এই বিশ্ব বদ্বুজ, দুলছে, ওতপ্রোত হয়ে আছে।

কেমন নতুন বলে মনে হল। তারপর আবার যখন বললেন হিন্দু মতে শূদ্র দেহ আর মনই মানুষ নয় তার অন্তরালে রয়েছে এক তৃতীয় বস্তু আত্মা, যে সমস্ত ঐচ্ছুর চালক বাহক তখন মার্গারেটের চমক লাগল। এক অস্বাভাবিক থেকে বিচিত্র ক্ষুদ্রাঙ্গ বোঁরয়ে এসেছে। এক দৃশ্যভিষ্মনি থেকে বিভিন্ন শব্দলহরী। আরো কত কথা যা মার্গারেট কোনদিন শোনেনি। 'মানুষ ভুল থেকে ভুলে অগ্রসর হচ্ছে না, সত্য থেকে সত্য উন্মোচিত হচ্ছে।' 'কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে জন্মানো ভালো, কিন্তু তার গণ্ডির মধ্যেই মরা ভালো নয়।'

তারপরে বললেন কাকে বলে ভালোবাসা। সকলেই নিজেকে, আত্মাকে ভালোবাসে। আমি নিজেকে ভালোবাসি বলেই অন্যকে ভালোবাসি। পথের জন্যে নয় নিজের জন্যেই ভালোবাসা। আত্মাকে ভালোবাসি বলেই সে আমার প্রিয়। অতএব কে সেই আত্মা জানা চাই। আত্মাকে না জেনে ভালোবাসাই স্বার্থপরতা। মনে করুন আমি কোনো শ্রীলোককে ভালোবাসছি। যদি আমি সেই শ্রীলোককে আত্মা থেকে আলাদা করে, বিশেষ ভাবে দৃষ্টি করি, তা আর নিত্যস্থায়ী প্রেম হল না। তা স্বার্থপর ভালোবাসা হল যার পরিণাম দুঃখ। কিন্তু আমি যদি সেই শ্রীলোককে আত্মারূপে দেখতে পারি তখনই সেই ভালোবাসা স্বার্থ প্রেম হল, তাহলে আর তার বিনাশ নেই। তেমনি যদি কোন জাগতিক বস্তুকে আত্মা থেকে বিচ্ছিন্ন করে ভালোবাসি তাহলেই প্রতিক্রিয়া। আত্মা ছাড়া যা কিছু, আমরা ভালোবাসি তারই ফল শোক আর দুঃখ। কিন্তু যদি আমরা সমুদ্রের বস্তুকে আত্মার অন্তর্গত ভেবে ও আত্মস্বরূপে সমভাগ করি তাহলে কিছু হারাবার নেই। নেই কোনো প্রতিক্রিয়া। আর এরই নাম পূর্ণ আনন্দ।

'ভাবো সে সময়ে যদি স্বামীজি না আসতেন লণ্ডনে।' পরবর্তী কালে চিঠি লিখছে নিবেদিতা : 'তা হল কী হত? এ জীবন নিরর্থক হয়ে যেত। আমি জানতাম আমি এক মহত্তম সত্যাবতার প্রতীক্ষায় আছি। কে যেন বলত, আসবে, আশ্বাস আসবে। আর সত্যি সত্যি এল সেই সমুদ্রের ডাক। কোন সংশয় জাগল না, পরম লক্ষ্যকে অনিবার্য বলে চিনতে পারলাম। যদি তিনি না আসতেন! কত সময় গেছে, বকের মধ্যে ভুলস্ত আকৃতি নিয়ে বসে আছি, কিন্তু প্রকাশ করবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না। আর আজ মনে হচ্ছে কথাব ব্যক্তি অস্ত নেই। এ জগতে যে কাজের জন্যে ভগবান আমাকে যুক্ত করেছেন, ব্যোধ্য করেছেন, সম্ভেদ কী, সেই কাজে আমার প্রয়োজন আছে।'

আর নিবেদিতাকে লিখছেন স্বামীজি প্রিয় মিস নোবল, আমার অদৃশ্যে অতি সংক্ষেপে প্রকাশ করা চলে। আর তা এই—মানুষের কাছে তার অন্তর্নিহিত দেবত্বের বাণী পৌঁছে দেওয়া আর সব কাজে এই দেবত্ব বিকাশের পথ নির্ধারণ করে দেওয়া। তৎপক্ষে আলো দেবে কে? আত্মাবিসর্জনই ছিল অতীতের কর্মরহস্য। যারা সর্বাধিক সাহসী ও বরণ্য তাদেরকে চিরদিন বহুজনের সুখ আর হিতের জন্যে আত্মবিসর্জন করতে হবে। অনন্ত প্রেম আর স্বপূণ্য বৃক্ষে নিয়ে শত শত বৃক্ষের আবির্ভাবের প্রয়োজন আছে।

জগতের ধর্মগুরু এখন প্রাণহীন বাস্পমাত্র পর্ষদাসিত হয়েছে। জগতের এখন যা একান্ত প্রয়োজন তা হচ্ছে চরিত্র। জগৎ এখন তাদের চার ঘাদের জীবন প্রেমদীপ্ত, যারা স্বার্থহীন। সেই প্রেমই প্রত্যেকটি বাক্যকে স্বস্তির মত শক্তিশালী করবে। তোমার মধ্যে এমন এক শক্তি আছে যা পৃথিবী নিভিয়ে দিতে পারে। আর আমি জানি, তোমার মতো আরো অনেকে আসবে। চাই জন্মলাভের বাণী আর ভাব চেয়েও জন্মলাভের কর্ম। হে মহাপ্রাণ, ওঠো, জাগো। সংসার দ্বন্দ্বের পড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে, তোমার কি নিদ্রা সাজে? এস আমরা ডাকতে থাকি বহুক্ষণ না নির্মিত দেবতা জাগ্রত হন। তুমি আমার অশেষ আশীর্বাদ নাও হাঁও।

শ্রীভাণ্ডার্যাদক বিবেকানন্দ

দলে দলে লোক আসতে লাগল স্বামীজিকে পুনতে। ব্যক্তিত্বের দীপ্তি, কথার শক্তি, বাচনভঙ্গির স্পষ্টতা, উদাত্ত মন্দির কণ্ঠস্বর—সকলকে অপূর্বের আশ্বাদ এনে দিল। শব্দ তাই নয়, এত বড় উদার ধর্মের উদ্গাতা আর দেখিনি। আর কী দৃষ্টান্ত পৌরুষ, কী দৃষ্টদৃশ্য সাহস। লোকে বশীভূত না হয়ে কবে ক'।

ক্রমে ক্রমে আরো সব গণ্যমান্যদের ভিড়ে ডাক পড়ল স্বামীজির। খবরের কাগজ লুকে নিল। অভিজাতদের মধ্যেও জুটে গেল বন্দু। জেবেলিলেন স্বামীজি এবার শব্দ ইংল্যান্ডের মাটি ছুঁয়ে চল যাবেন, দেখলেন একেবারে জন্মের মধ্যস্থানটা ছুঁয়েছেন। ইংরেজ আমেরিকানের মত সহজে মানে না কিন্তু যদি একবার বোকে এর মধ্যে পদার্থ আছে তাহলে তাকে আর ছাড়ো না, কীভাবে ধরে ধরুক। সেই কথাই ল'ডন থেকে লিখছেন আলাসিংগকে :

‘আমি নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেছি ইংল্যান্ড আমার কাজের ফল দেখে। ইংরেজ খবরের কাগজ বোঁশ বকে না, নীচের কাজ করে। আমেরিকার চেয়ে ইংল্যান্ডই বেশি কাজ হবে বলে আমার বিশ্বাস। দলে দলে লোক আসছে কিন্তু এত দোকানের আমি ভয়গা দিই কী করে? বড় বড় সম্মানও ঘরের মেয়েরা মেঝের উপর আসন পিঁড়ি হয়ে বসেছে। শব্দ মেয়েরা কেন, আপামর সকলেই। আমি ভাবব বহুপনা কর্তে বলি, এ ভাবভবের আকাশের নিচে ডালপালা নোলা বিস্তীর্ণ বটগাছ, তার নিচেই সকলে বসে আছে। তারাও এ ভাবটাই পছন্দ করে।

আমি আসছে সপ্তাহে আমেরিকা ফিরে যাব, তাই এরা ভাবি পৃথিবী। আমি যদি এত শিগগির চলে যাই, কেউ কেউ ভাবছে, আমার এখানকার কাজের ক্ষতি হবে। আমি কিন্তু তা মনে করি না। আমি কোনো কিছুই উপর নির্ভর করি না, একমাত্র প্রভুই আমার ভরসা। কে কাজ করছে? আমার ভিতর দিয়ে প্রভুই কাজ করছেন।’

বোলই আর তেইনে নভেম্বর আরো দুটো বজ্রাতর উপস্থিত হল মার্গারেট। সংগে খাতা পেনসিল নিয়ে গিয়েছিল, টুকে নিল বজ্রাতর সারাংশ। উচ্চাঙ্গের সংগীত মনে অলৌকিক আলোড়ন আনে। বজ্রাতর তের্মিন নিয়ে এল কম্পন-স্পন্দন। সেই অন্তর্ভূতির আশ্রয় খাতা খুলে পড়তে লাগল বারে বারে।

বজ্রাতর মধ্যে কতবার সম্মেলনকারী মত ‘কেন’ আর ‘কিন্তু’ ছুঁড়ে মেয়েছে, কিন্তু নড়াতে পারেনি স্বামীজিকে। মানবে না বলেও মেনে নিয়েছেন। কিছুতেই বৃদ্ধি খাউন বর্জন করা যায় না। কী নিদারুণ ভালোবাসেন গুরুকে, দেশকে, ঈশ্বরকে। এমন ভালোবাসা দেখিনি, শুনিনি, কোনোখানে। বাণী শব্দ পৃথিবী থেকে আহরণ করা নয়, নিজের উপলব্ধির থেকে ছোঁকে নেওয়া। তাই এই দৃষ্টদৃশ্য বিশ্বাস এই অনন্য দৃঢ়তা।

মনে মনে অলুপ্ততা স্বীকার করল মার্গারেট। 'এ আনুগত্য আর কোথাও নয় শুধু তাঁর মহৎ চরিত্রের কাছে।'

তাঁর মহৎ চরিত্র গাঁতার তরলতা ভাষা। ইংলন্ডের ক্রমশঃ গাঁতাই শেখাচ্ছেন, তাবই তরলমূর্তি স্বামীজি।

ফলাকাঙ্ক্ষা নেই, কৃত্ত্বাভিমান নেই, আর আছে ঈশ্বরে সর্বকর্মসমর্পণ। যোগপথ হয়ে কাজ করো। যোগ কী : সিন্ধি ও অসিন্ধিতে যে সমতত্ত্বাংশ এই যোগ। কোনো কৌশলই এই যোগ। কল অর্থাৎ অশ্ব বলে জলপান ত্যাগ করা যায় না, কৌশলে জল অশ্ববৃদ্ধি করে নিতে হয়। কামনাই কল্পের অশ্ববৃদ্ধির কারণ। যে কামনা ত্যাগ করেছে সেই স্থিতধী।

আর কী উপায় : অনাভিমানই, অমহত্বাভিমান থাকো, পেলোও আনন্দিত হয়ো না, না পেলোও অসন্তুষ্ট হয়ো না। সন্তুষ্ট নিরদ্বৈগ, সন্তুষ্ট নিরদ্বৈগ, আসক্তি নেই, ভয়ও নেই, তাঁরই প্রজ্ঞা স্থির। তাঁরই প্রজ্ঞা স্থির যাব বিবয়বাসনার নাশ হয়েছে। ঐ স্থিরত্ব পেতে হলে ঈশ্বরে চিত্ত স্থির করো, ঈশ্বরে সমাহিত হও। এরই নাম প্রহ্লাদী স্থিতি। ঈশ্বরে একনিষ্ঠা।

বোলই নরভবের বক্তৃত্যে সাদৃশ্য : 'উপাসনার প্রতীক আর আচার-বিচারের মধ্যে নিয়ে যাত্রা করাই বিধেয় যেহেতু সেই পথেই আত্মোপলব্ধির পটভূমি পেতে পারো সম্ভাবনা। তাই আমরা বস : গোষ্ঠীর মধ্যে তুম্মানো ভালো, মরা ভালো নয়। চারাগাছকে বেড়া দিয়ে রাখতে হয় কাঁচকে। কিন্তু সে যখন বড় হয় তখন বেড়াই বিপদ হয়ে দাঁড়ায়। তাই প্রাচীন পন্থা তত্ত্বালিকে নিষিদ্ধ করে লাভ নেই। কে না জানে মর্মেতে জগতেও বর্ধন আছে বিবর্তন আছে।

প্রথমে বৃত্তিক ঈশ্বর ভাবনা কাঁচ, একে প্রতা বিন, বিন সর্বজ্ঞ শক্তিমান। কিন্তু তারপরে যখন প্রেম আসে ঈশ্বর অর্থই প্রেম হয়ে ওঠে। প্রেমিক গ্রাহ্যও করে না ঈশ্বরের স্বরূপ কী, যেহেতু তাই আছে সে কেছ যাচণা করে না। 'আমি ভিত্তির নই।' এই ভারতের সাধুর সঙ্গীত। আর তার ভল বলতেও কিছু নেই। ঈশ্বরের কাছে এসে অগ্নির চবাব চেঁচো নয় ঈশ্বরের কাছে তার সর্বদা চলে আসা।

প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত পাঁচ রত্ন উপায় আছে। পাঁচ—ঈশ্বরে পিতৃর আশ্রয় করে সর্বসমর্পণ। দাস্য—ঈশ্বরে সেবা, অনুগত্য, তার পাও থেকে পুরুষকারী পেশার নেওনা। ব্যবসায়—ঈশ্বরে না বা শিল্প, মনে মনে সেবা। ভারতবর্ষে মা কখনো তার শিশুকে প্রাণে প্রাণ করে না। নন্দা—ঈশ্বরে বন্ধু ভাবা, সমান ভাবা, একমুখা খেলাধুলো করার সহচর ভাবা। এরপরে অম্বর ভাবা—ঈশ্বরে স্বামী বা স্ত্রী ভাবা। টেরেসা ও দিব্যাকমল সাধুরা এর উপলব্ধি। পাশ্চাত্যের মধ্যে ঈশ্বরে স্ত্রী ও হিন্দুদের মধ্যে ঈশ্বরে স্বামী বলে আরামনাই বেশি প্রচলিত। আমাদের রানী মীরাবাইকে মনে করুন, তার কাছে ঈশ্বর স্বামী, দেবতা স্বামী। এই মধুর ভাব থেকে অনেক অপচার ঘটেছে, কিন্তু এ ভাবের কত সাধু মহত্মা সিন্ধি লাভ করেছে। ধর্মীয় কোন প্রতিষ্ঠান নেই অপচার? ভিক্টর আছে বলে কি ভূমি রান্নাই করবে না? চোর আছে বলে কি কোনো জিনিসই রাখবে না তোমার দখলে? 'হে প্রিয়তম তোমার গুণাবলীর একটি চূষন আশ্বাদ করেই আমি পাগল হচ্ছি।'।

এই মধুর ভাবের ফল হচ্ছে এই উপাসক কোনো সম্পদকে মানবে না, সইবে না সে

কোনো আদেশবিধির কড়াকড়ি। ভারতীয় ধর্মের পরিণাম স্বাধীনতায়। এও বাহ্য যখন সমস্তই প্রেম, প্রেমের জন্যই প্রেম, আর কোনো লাভক্ষতির জন্যে নয়।

প্রেমকে বর্ণনা করেছে সাধু : চারচোখে মিলন হোল। দুই প্রাণে অদল বদল হয়ে গেল। এখন বলতে পারিছ না সে পদুম কি না কিংবা আমি মেয়ে কি না, কিংবা সে মেয়ে আমি পদুম। এই শব্দ দুই মনে আছে, শব্দ দুই প্রাণ। কিন্তু প্রেম যখন এল এখন দুই প্রাণ এক হয়ে গেল।

কিন্তু বালিকেই মুক্তো করে। তেমন প্রেম মানুষকেই স্বেচ্ছা করে তোলে। এই প্রেমে কিছু নেওয়া নেই কেবল দেওয়া। কাকে দিচ্ছ তা দেখবার দরকার নেই। দিচ্ছ, দিতে যে পারিছ, এতেই আমি কৃতার্থ। বলবে এমন ভাবে মানুষকে ভালোবাসা অসম্ভব, কিন্তু এমন ভাবে ভালোবাসা যায় ঈশ্বরকে, একমাত্র ঈশ্বরকে। আমাদের ছেলেরা রাস্তায় পরস্পর কগড়া গরবার সময় যদি ঈশ্বরের নাম ধরে, অপরাধ হয় না। আমরা বালি, আগুন হাত দিগে হাও পড়বেই, তেমন যে ভাবে হোক ঈশ্বরের নাম করলে হাওই হবে সুফল।

প্রেমের তিন কোণ : এক - প্রেম কিছু প্রার্থনা করে না। দুই—প্রেম ভয়শূন্য। তিন—প্রেম সব সময়েই আদর্শত্বের উপাসনা। কে বাচত, কে নিশ্বাস ফেলতে পারত, যিনি না ঈশ্বর তাঁর প্রেমে এই চবাচর বিশ্ব পরিপূর্ণ করে রাখতেন! নিজের হৃৎপদম প্রস্তুত করে, সোনার নিলের থেকেই ছুটে আসবে। আগে নিজেকে বিন্যাস করে পরে ঈশ্বরকে। হৃদয়, মস্তিষ্ক আর বাহ্য এই তিন নিয়ে মানুষ। অনুভব করার জন্যে হৃদয়, উদ্ভাবন করার জন্যে মস্তিষ্ক আর সম্পাদন করার জন্যে বাহ্য। হৃদয়ে আর মস্তিষ্কে যদি বিরোধ হয় হৃদয়কে অনুসরণ করে। তোমার মধ্যেই সমস্ত বিশ্ব, যেমন আমার মধ্যেই সমস্ত পাঁচ। কাজ কোনো কিছু মনে রেখো তোমার মধ্য দিয়ে ঈশ্বরই কাজ করেছেন। আগে ছিল প্রতিদ্বন্দ্বিতা, এখন সহযোগিতাই বিশ্বনীর্তিত। কাল দেখবে কোনো নীর্তি নেই—একমাত্র তুমি। নিন্দা স্তূতিও শুনো না, সম্পদ-দারিদ্র্য দেখো না, তাইনে বাগে তাকিয়ে না, শব্দে নিজেকে অনুসরণ কোরো।

আর ভেঁশে নভেশ্বর বললেন, আরো অনেক কথাই মধ্যে 'পাওয়ারী বাবা চোরের পিছ ছুটল পট্টাল নিয়ে ডাকে ধরে তার পায়ে পড়ে বললে, প্রভু তোমাতে চিনতে পারিনি, আমার যা কিছু আছে সব তুমি নাও, আমাকে তোমার সেবা করতে দাও। আব এই সাধুকেই যখন বিষধর সাপে কামড়াল, আর সন্ধ্যার দিকে সাধু যখন জ্ঞান ফিরে পেল, বললে, আমার প্রিয়তমের দত্ত এসেছিল।

অনন্ত যদি সরলরেখা নিষ্কোণ করে সেটা শেষ পর্যন্ত এক বৃত্ত রচনা করবে। ঈশ্বর সম্প্রদায় তেমন ফিরে আসবে আত্মসম্মানে। ঈশ্বর নামক যে সমগ্র রহস্য সে আমি। প্রভাতে সূর্য যেমন একটা লাল থালা তেমন সমস্ত গুণানুবি একটা বিলম্বিত। বিরক্ত দেখা মানেই দৃষ্টি বিরক্ত। পৃথিবীতে যে পাপ আর নীচাশয়তা দেখে সে নিজের দুর্বলতাকেই দেখে। ভালোকে বিরক্ত করে দেখার নাম মিথ্যা।

কেন মানুষ সব হবে, পবিত্র হবে? শব্দে শক্তিমান হবার জন্যে। যা সকলকে বলশালী করে তাই সৎ। যা তা না করে তাই অসৎ। এই পৃথিবীর ইতিহাস বদ্বন্দ্ব আর যীশুর ইতিহাস। যারা নিরাসক্ত নিরাকুল তারাই মহৎ কর্মের অধিকারী। দরিদ্রদের বাস্তব মধ্যে যীশুকে কল্পনা করো। দারিদ্র্যের বাইরে সে ভাঙতে জানে। সে বলে তোমরা আমার ভাই, তোমরা ঈশ্বরের।

মায়ার জগৎ পেরিয়ে চলো। শরীর হচ্ছে রথ, আত্মা আরোহী, বহির্নিষ্করগুণি ছোড়া আর অন্তর্নিষ্করই সার্থক। মায়ার জগতের বাইরেই ঈশ্বর দাঁড়িয়ে। যতক্ষণ মানুষ ইন্দ্রিয়ের বশে ততক্ষণ মানুষ মর্তের। যখন ইন্দ্রিয় তাঁর বশে তখনই সে ভাগ্যী, ঈশ্বরভিক্ষু।

যুদ্ধ অনেক ভালো, ক্ষমার অর্থ যদি দৌর্বল্য হয়। যখন জয় করলেগত তখনই ক্ষমার মর্যাদা। তুমি কি জানা? তুমি কাশ্মীরে। এই কথাই অর্জুনকে বলেছিল রথ। জীবন যুদ্ধক্ষেত্র ছাড়া কিছু নয়। ভ্যাগের দ্বারা দৃঢ়ীকৃত যে সত্বগুণ, জীবনকে তারই উদ্ধারণ করে তোলে। জলের মধ্যে থেকেও পদ্মপাতার যেমন জগ লাগে না তেমনি করে থাকো পৃথিবীতে।

আনন্দ, আনন্দই লক্ষ্য। বৈরস্য-বৈরাগ্য অর্থহীন। প্রার্থনা করার চেয়েও উচ্চাঙ্গ মহত্তর। হাসো, গান গাও। বিষাদ খেদ উড়িয়ে দাও, নস্যন্য করো। অন্যকে তোমার মালিন্যে সম্পৃক্ত করো না। ভেবো না ঈশ্বর দোকানদারের মত ঠোঙায় করে সুখ-দুঃখ বেচতে বসেছেন। কে বলে অল্প সুখ ও অল্প দুঃখ নিয়ে কারবার মানুষের। জন ও সুখ অন্যতম বৈজব। পাহাড়ের চড়ার এসে ওঠা যদি প্রকৃতিকে উপভোগ করতে চাও। ঈশ্বরই একমাত্র উপভোগ।

পাবন হও। যুক্তি দিয়ে বুদ্ধি খাটিয়ে অসত্যকে খেঁদিয়ে দাও। দেখ চেয়ে, ঈশ্বরই একমাত্র সত্য। একবার মনে করো তুমিই ঈশ্বর, দেখ তোমার কী শাস্তি কী সুখ। আর যদি মনে করো তুমি ঈশ্বর নও, দেখবে তোমার কত ভয়! তুমি দুর্বল বলেই তোমার নিন্দক তোমার ঘাতকের মধ্যে ঈশ্বরকে দেখতে পাচ্ছে না, তাই তোমার ব্যগ্রতা। গরীব যদি কখনো কোনো উপকার করে থাকে, জানবে তুমিই ধনা, ঈশ্বরই রূপা করে তোমাকে দয়ালু করে তার সেবা ওরবার ব্যবহার দিচ্ছেন।

কোনো আচার অনুষ্ঠান বা বিধিনিষেধ মানুষের অন্তর্নিহিত দেবত্বকে আচ্ছন্ন করতে পারে না। মানুষের মধ্যে যদি এই দেবত্ব না থাকত তাহলে পৃথিবী এতদিনে ঈশ্বরের কাছে আত্মসমর্পণ ও অনুগ্রহের বোলাহলে পাগল হয়ে যেত।

কিছুই থাকবে না কিছুই যাবে না। সবলেই পূর্ণ হব। কে বলে তুমি শবীর্ণ! শবীর কুসংস্কার। তুমি একমাত্র ঈশ্বরচেতনা। সেই চেতনা সকলকে দিয়ে বেড়াও, অজ্ঞানীকে, দরিদ্রকে, পদনাশকে, নিষ্প্রাণিতকে। ধর্ম বিদ্যা নয় ধর্ম উপলব্ধি। যার বিদ্যা নেই সেও ধর্ম ভক্তি দ্বারা কর্ম দ্বারা প্রার্থনা দ্বারা ঈশ্বরে এসে পৌঁছতে পারে।

এই শব্দ কত করো, কাজ করো। কাজ করা কেন? পবের হিত ও নিজের মুক্তি এই জন্যে কর্মধর্ম। রাজা রামচন্দ্রের কথা মনে করো। আটচালিশ দিন উপবাসের পর শেষ পানীয়টুকু খাবে, এক আর্ত চমড়াল এসে সেই জলটুকু প্রার্থনা করল। রামদেব তা দিয়ে দিল অকাতরে। বলল, আমি ঈশ্বর সন্নিধানে অর্চনাস্থিত গতি বা মুক্তি কামনা করি না। আমার প্রার্থনা এই, আমি যেন অন্তর্নিহিত হয়ে সমস্ত দেহীর দুঃখ প্রাপ্ত হই, আমার থেকেই যেন সকল দেহীর দুঃখ দূরীভূত হয়। এই আর্ত জীবনধারণের নাসনা করছে। জীবিতকালী এই স্মার্ত্ত্রীর জীবন রক্ষার জন্য জলাপান করলেই আমার ক্ষমা ও আর্ত কাতর্য বিধাও মোহ সমস্তই অপসৃত হবে। রামদেব ঈশ্বরভীরুর আর কোনো ফলের প্রতীক্ষা না করে চিন্তকে ঈশ্বরাবলম্বী করল। চাকিও গুণময়ী মায়ী শব্দবৎ বিলীন হয়ে গেল।

এই ভারতের সনাতন ধর্ম। এই সনাতন ধর্মের কথা নাকর বলছে যুগ্মিষ্ঠরকে। যে ধর্ম দ্বারা মনের প্রসন্নতা হয় তাই সমস্ত ধর্মের মূল। সত্য দ্বারা ভগবাস্য শোচ তিতিক্ষা সদসংবিচার গম দয় অহিংসা ব্রহ্মচর্য দান স্বাধ্যায় জার্জব সন্তোষ সেবা নিবৃত্ত নিষ্কলতাজ্ঞান, দেহে অনাস্ববাস্থি আর মনুষ্যে মানুষ্যে সর্বভূতে দেবতাবাস্থি। আর শ্রীকৃষ্ণের নামাদি শ্রবণ ও কীর্তন, তাঁর সেবা অর্চনা প্রণাম ও দাস্য, তাঁর সঙ্গ বন্ধুতা ও তাঁর আশ্রয়সমাপণ। এ সবই পরম ধর্ম। এ ধর্মে অধিষ্ঠিত হয়ে কর্ম করো। তারপর ক্রমে ক্রমে, কাণ্ড সম্পূর্ণ দৃশ্য হলে অগ্নি যেমন শান্ত হয়, সর্বকর্ম থেকে বিরত হয়ে নিগূর্ণত্ব লাভ করবে।

জ্ঞানদীপপ্রদ গুরু সাক্ষ্য ভগবানের স্বরূপ। যে তাকে মানুষ্য মনে করে তার সকল শাস্ত্রশ্রবণ হীনতমানের মত নিরর্থক। যে চিত্তাবজরে যত্নবান সে নিঃসংগ ও অপরিগ্রহ হবে। পবিত্র স্থানে স্থির বসবাস ও সমস্ত আসন স্থাপন করে স্বচ্ছকায় হয়ে বসবে এবং ওম্ এই প্রণব উচ্চারণ করবে। পূরক কুন্ডল ও রেচক দ্বারা পান ও অপান বায়ুকে নিয়ন্ত্রণ করবে আর নিজ নাসাগ্রে দাঁড়ী স্থির রাখবে যে পর্যন্ত না মন সকল কামনা পারিত্যাগ করে। তারপর কামহত ভ্রমণশীল মনকে হৃদয়মধ্যে কুড়িয়ে এনে বন্দী করে রাখবে। যে নিরন্তর এ প্রকার অভ্যাস করে তার চিত্ত অপেক্ষাকৃত মধোই কাম্বুজীর্ন অগ্নির মত নির্বাণ বা শান্তিপ্রাপ্ত হয়। যে মন কামনা দ্বারা অক্লান্ত তা আর বিকল্প হয় না, কারণ ব্রহ্মাত্ম-সংস্পৃষ্ট হওয়ার্তে তার সমস্ত বৃত্তি প্রশান্ত হয়ে যায়। যে অর্জু-ব্রহ্মাত্ম তাকে তার শরীর-বস্ত্রের ইন্দ্রিয়-অঙ্গ বিপক্ষে নিয়ে বিষয়-দন্দা মধ্যে মৃত্যুময় সংসাররূপে নিক্ষেপ করে। প্রবৃত্তিও পুনরাবৃত্তি, নিবৃত্তিও বন্ধনমুক্তি। প্রবৃত্তিতে 'পতন', নিবৃত্তিতে দেবদান। কেবলানবর্ণাদাতা একই একমাত্র লক্ষ্য একমাত্র লভ্য একমাত্র অশেষণীয়। আর, ভগবান ভক্তাধীন—মোন তত্ত্বি আর উপশম দ্বারাই তিনি সুপ্রসন্ন।

সাত্ত্বিক নৃত্যের স্বাধীর্জি ফিরে থাকেন আমোরকা। আবার আসবেন ইংলণ্ডে। আবার আসবেন।

যা কিছু অদৃশ্য তাও পূর্ণ। যা কিছু দৃশ্য তাও পূর্ণ। পূর্ণ থেকেই পূর্ণের উৎপত্তি। পূর্ণ হতে পূর্ণ গ্রহণ করলে পূর্ণই বর্তমান থাকে।

আমরা যেন পূর্ণ দ্বারা কল্যাণের পাত্র গ্রহণ করি। যজ্ঞকর্মে সমর্থ হয়ে যেন নেত্রদ্বারা সর্বশুদ্ধ দর্শন করি। স্থির অঙ্গে মৃত্যুতীল আমরা দেবোপাসনার জন্যে যেন দ্বিতকর আয়ু ভোগ করি। শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ। আমাদের প্রতিবেশী তাপের শান্তি হোক।





# ବୀରেশ୍ୱର ବିବେକାନନ୍ଦ

॥ ତୃତୀୟ ଅଂଶ ॥



‘তত্ত্বমসি—তুমিই সেই । অহং ব্রহ্মস্মি—আমিই ব্রহ্ম । যখন মানুষ এইটে উপলব্ধি করে তখন ভিতরতে হৃদয়গ্রাস্তিচ্ছিন্দ্যতে সর্বসংশয়াঃ । তার সব হৃদয়গ্রাস্তি কেটে যায়, সব সংশয় ছিন্ন হয় । যতদিন আমাদের উপরে কেউ, এমন কি ঈশ্বর পর্যন্ত থাকবেন, ততদিন অভয় অবস্থা লাভ হতে পারে না । আমাদের সেই ঈশ্বর বা ব্রহ্ম হয়ে যেতে হবে ।’

বিবেকানন্দ

‘জননীই শক্তির প্রথম বিকাশস্বরূপ । মা নাম করলেই শক্তির ভাব, সর্বশক্তিমত্তা, ঐশ্বরিক শক্তির ভাব এসে থাকে—শিশু যেমন আপনার মা'কে সর্বশক্তিমতী মনে করে থাকে—মা সব করতে পারে । সেই জগৎজননী ভগবতীই আমাদের অভ্যন্তরে নিদ্রিতা কুণ্ডলিনী, তাঁকে উপাসনা না করে আমরা কখনো নিজেদের জানতে পারি না ।’

বিবেকানন্দ

‘তোমরা শূন্যে বিলীন হও, আর নতুন ভারত বেবু'ক । বেবু'ক লাঙল ধরে, চাষার কুটীর ভেদ করে, জেলে মা'লা মূর্চি মেথরের ঝুপড়ির মধ্যে হতে । বেবু'ক মূর্দির দোকান থেকে, ভুনাওয়ালার উনুনের পাশ থেকে । বেবু'ক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে, বেবু'ক ঝোপ ঢংগল পাহাড় পর্বত থেকে ।’

বিবেকানন্দ

## ভূমিকা

জন্ম থেকে শব্দ করে আমেরিকায় রওনা হওয়া পর্যন্ত প্রথম খণ্ড। দ্বিতীয় খণ্ড আমেরিকা জয় করে ইংল্যান্ড প্রথম পাড়ি। এই তৃতীয় খণ্ডে লন্ডনে প্রায় দুমাস থেকে ফের আমেরিকায় ফিরে এসে আবার ইংল্যান্ড যাত্রা। ইংল্যান্ডে চার মাস কাটিয়ে ইউরোপ ভ্রমণে বেরুনো। ক্রমস, সুইজারল্যান্ড, ইতালি, জার্মানি, হল্যান্ড ধরে কলম্বোতে অবতরণ। পামবান রামনাথ মাদ্রাজ হয়ে ১৮৯৭-র ফেব্রুয়ারিতে কলকাতায় ফিরে আসা।

ভক্তবীর গিরিশচন্দ্র বলভেন, 'স্বামীজি একাধারে মহাস্থানী এবং মহাভক্ত।' স্বামী যোগানন্দ বলভেন, 'স্বামীজির মধ্যে ঋষিদের সমাধি-ভূষণ, শূক্রেবের বৈরাগ্য, শঙ্করের জ্ঞান এবং নারদের ভক্তি একত্র মিলিত হয়েছিল।' আর নির্বোধতার ভাষায়, 'তার আরাধনার সম্রাজ্ঞী ছিল তার মাতৃভূমি। ত্যাগে অরূপণ, কর্মে নির্বিরাম, জ্ঞানে-প্রমে অশেষ-নিঃশেষ এমন ঋষিসমাম্বিত ব্যক্তিত্ব আর কোথায়?'

আর কী বলছেন স্বামীজি? জগতে সবদাই দাঙার আসন গ্রহণ করে। সবস্ব দিয়ে দাও, ফিরে কিছু চেও না। ভালবাসা দাও, সাহায্য দাও, সেবা দাও, যতটুকু যা তোমার দেবার আছে দিয়ে দাও, বিনিময়ে কিছু চেও না। আমরা যেন আমাদের নিজেকেই বদান্যতা থেকেই দিয়ে যাই—ঠিক যেমন ঈশ্বর আমাদের দিয়ে থাকেন।

বিবেকানন্দের সাধন মন্তে ভারতবর্ষের তিন মহান নেতার অভিষেক হয়েছে। শ্রীমদ্রবিশ্ব পেলেন অতিমানসের নির্দেশ, মহাত্মা গান্ধি পেলেন পীঠোত্থার ও গণ-উদ্বোধনের প্রেরণা। আর নেতাজী সুভাষচন্দ্র তো সেই সাধনমন্তেরই জন্মও ভাষা।

'কেবল বিশ্বাসী হও, বিশ্বাস, বিশ্বাস, সহানুভূতি, আশ্রয় বিশ্বাস, আশ্রয় সহানুভূতি। তুচ্ছ জীবন, তুচ্ছ মরণ, তুচ্ছ স্বপ্না, তুচ্ছ শীত। জয় প্রভু। অগ্রসর হও, প্রভু আমাদের নেতা, পশ্চাতে চেরো না, কে পড়ল দেখতে চেও না। এগিয়ে যাও, এগিয়ে যাও সম্মুখে, সম্মুখে—'

অচিন্তাকুমার

তৃতীয় খণ্ডে লিখতে নিম্নলিখিত গ্রন্থাবলীর উপর নির্ভর করেছি :

শ্রীম-কাণ্ডে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত

প্রমথনাথ বসু রচিত স্বামী বিবেকানন্দ

মহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীজির জীবনের ঘটনাবলী

স্বামী গভীরানন্দ রচিত যুগনায়ক বিবেকানন্দ

The life of Swami Vivekananda (Advaita Ashrama)

Swami Vivekananda in America New Discoveries

by

Marie Louise Burke

স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা

লণ্ডনে প্রায় তিনমাস কাটিয়ে নিউইয়র্কে ফিরে এলেন স্বামীজি। আঠারো শ প'চানব্বইয়ের ছয়ই ডিসেম্বর।

স্বামী রূপানন্দের সঙ্গে খার্টিনাইনথ স্ট্রিটে বাসা নিলেন। দুখানি ঘর, প্রায় দেড়শো লোক ধরে। মন্দ কি, ওতেই ক্লাস খুলবে। শোনার কর্মযোগ।

রূপানন্দকে মনে আছে? যুগ যিহুদি, নাম লিয়ন ল্যাণ্ডসবার্গ। স্বামীজির প্রথমতম শিষ্যদের একজন। শিষ্যত্ব নেবার আগে সাংবাদিক ছিল। এখন সন্ন্যাসী।

'আমাদের সব সময়েই কাজ করতে হচ্ছে, এক মিনিটও আমরা কাজ-ছুটু নই। তবে মানুষের বিশ্রাম কোথায়? কোথায় মানুষের নিন্ত্রি?' বলছেন স্বামীজি: 'সে-ই আদর্শ পদার্থ যে গভীরতম নিস্তব্ধতার মধ্যেও তীর কর্মী আর প্রবল কর্মশীলতার মধ্যে মরুভূমির নিস্তব্ধতা অনুভব করে। বাণিজ্যবহুল মহানগরীতে ভ্রমণ করলেও গৃহাশ্রিত যোগীর মত তার মন শান্ত থাকে অথচ তার মন তীব্রভাবে কর্মব্যস্ত। কর্মই কর্মের বিশ্রাম। আর, জানো, এই কর্মযোগের রহস্য।'

নিজের নিজের আদর্শ নিজের নিজের জীবনে পরিণত করবার চেষ্টা করে। ওক গাছকে আপেল আর আপেল গাছকে ওক হতে বোলো না। যার-যার বিচারও তার-তার আদর্শের মাপকাঠিতে। ওকের নমুনা নিয়ে আপেলের বিচার চলবে না, বা আপেলের নমুনা নিয়ে ওকের বিচার। রাজার বিচার ঝাড়ুদারকে দিয়ে নয়, ঝাড়ুদারের বিচার নয় রাজাকে দিয়ে। দেখ যার-যার আদর্শ সে-সে উপনীত কিনা।

তাই সংসারীর থেকে সন্ন্যাসী শ্রেষ্ঠ এ বলা নিরর্থক। তেমনি সন্ন্যাসীর থেকে স্বধর্মপরায়ণ গৃহস্থ শ্রেষ্ঠ এ বলাও সমান অসার।

নিজ নিজ স্বপ্নে উভয়েই শ্রেষ্ঠ, কেউই ন্যূন নয়।

এক রাজা এই প্রশ্নেরই মীমাংসা চেয়েছিল, কে বড়, সংসারী না সন্ন্যাসী? যে যার নিজের গুণ গায়। সন্ন্যাসীর বলে, আমরা বড়। সংসারীর বলে, আমরা। প্রমাণ কী? রাজা প্রমাণ দিতে বলে। গৃহস্থ মূখের কথা, বক্তৃতা, প্রমাণ দিতে পারে না কেউ।

এখন এক সন্ন্যাসী এসে উপস্থিত। সে বললে, যার-যার আশ্রমে সে-সে মহৎ।

প্রমাণ দাও।

দেব। চলুন আমার সঙ্গে।

রাজা আর সেই সন্ন্যাসী পার্শ্ববর্তী এক রাজ্যের রাজধানীতে প্রবেশ করল। এত এখানে বাজনা অর্ধ কোলাহল কেন? এ দেশের রাজকন্যা স্বয়ম্বর হবে।

চলুন দেখি তো। সন্ন্যাসী রাজাকে টেনে নিয়ে গেল।

বহু-বহু প্রার্থী রাজপুত্র সমবেত হয়েছে। এ কি, একজন তরুণ সন্ন্যাসীও দেখি উপস্থিত। সে এসেছে কেন? নিশ্চয়ই কোতুহলে আকৃষ্ট হয়ে। দেখি কাকে বলে স্বয়ম্বর?

সুন্দরতম পদার্থই তার স্বামী হবে এই ছিল রাজকুমারীর প্রতিজ্ঞা। এই রাজনা-জনতায় সেই স্বাশ্রয়দের কোথায়? কিন্তু অদূরে ও কে দাঁড়িয়ে? এক তরুণ সন্ন্যাসীর দিকে দৃষ্টি পড়ল রাজকুমারীর।

কোথা থেকে কী হল কে জানে রাজকুমারী সেই তরুণ সম্যাসীর গলায় মালা দিয়ে বসল।

‘এ কী পাগলামি! আমি সম্যাসী, আমার আবার বিয়ে কী!’ তরুণ সম্যাসী গলার মালা ছেঁড়ে ফেলে দিল।

রাজ্যের রাজা ভাবল, বেচারি গরিব, হয়তো ভরসা পাচ্ছে না বিয়ে করতে। তাই অবস্থাটা সে বিশদ করতে চাইল। বললে, ‘শোনো, তুমি শব্দে রাজকন্যাকেই পাবে না, যৌতুকস্বরূপ অর্ধেক রাজ্যও পাবে, আর আমার দেহান্তে তুমিই তো আমার একমাত্র উত্তরাধিকারী।’

তরুণ সম্যাসীর গলায় রাজকন্যা আবার মালা দিল।

‘এ কী অন্যায় কথা!’ তরুণ সম্যাসী ফের মালা ফেলে দিল। পরমাত্মন্দরী রাজকুমারী বা রাজাধন কিছুই তাকে পারল না বাঁধতে। পাছে রাজশক্তি তাকে নিগৃহীত করে তরুণ সম্যাসী সভা ছেড়ে ছুটে দিল। আগন্তুক হয়ে দাঁড়িয়ে ছল জিভের মধ্যে, সেইটেই অপরাধ হয়েছিল। সম্যাসীর আবার কোঁতুলী হওয়া কী।

কিন্তু তরুণ সম্যাসীর নিম্নতর নেই। তার উপর এত মন পড়েছে যে রাজকন্যা তাকে ফিরিয়ে আনতে চলল। হয় ঐ প্রিয়দর্শনকে আমি বিয়ে করব নয়তো অসহ্যতা করব। তাই, তরুণ সম্যাসী গ্রাম অতিক্রম করে বনে ঢুকেও রাজকুমারী নিবৃত্ত হল না, তাকে অনুসরণ করল। কিন্তু তরুণ সম্যাসীর সঙ্গে রাজকুমারী এঁটে উঠবে কী করে। বনের এক দূরস্থ পথ ধরে চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে গেল তরুণ সম্যাসী।

জটিলক রাজকুমারী বৃক্ষতলে বসে কাদিতে লাগল। মগ্ধ হয়ে গেল, বন থেকে বেরবে কী করে?

তখন আগের সেই রাজা আর সম্যাসী, যারা আনুপূর্বিক ঘটনা পৰ্যবেক্ষণ করছিল, তারা এল রাজকুমারীর কাছে। জিজ্ঞেস করলে, কাদছ কেন?

বন থেকে বেরবার পথ খুঁজে পাচ্ছি না, বললে রাজকুমারী।

‘এখন অন্ধকার হয়ে গেছে, এখন পথ বার করা অসম্ভব।’ বললে সেই সম্যাসী, ‘প্রভাতে পৰ্যন্ত অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই।’

‘কিন্তু রাত কটাব কোথায়?’

‘এই বৃক্ষতলে।’

বৃক্ষতলে বসল তিনজন—সেই পৰ্যদর্শক রাজা আর সম্যাসী আর এই পথহারী রাজকুমারী।

‘কিন্তু এত শীত সহ্য করব কী করে?’ রাজকুমারী তাকাল করুণ চোখে: ‘কোথাও একটু আগুন যোগাড় হয় না?’

‘এই দুর্গম বনে আগুন কোথায়?’

সেই গাছের উপরে এক পক্ষী-পরিবারের বাসা। ছোট পাখি পাখিনী আর তাদের বাজাব সংসার। বৃক্ষতলের পাখিকদের দেখতে পেয়ে পাখি বললে পাখিনীকে, ‘আমাদের ঘরে এরা তো অতিথি, কিন্তু এই শীতে ওদের আরাম দিই কী করে?’

পাখিনী বললে, ‘কোথেকে ঠোঁটে করে এক টুকরো জ্বলন্ত কাঠ নিয়ে এলে হয়। সেই কাঠ ওদের সামনে ফেলে দিলে ওরা সহজেই আগুন করে নিতে পারবে। আর একবার আগুন হলেই শীত পলাতক।’

‘ঠিক বলেছি।’ পাখি লোকালয়ের সম্মুখে ছুটল। কার উল্লস থেকে এক টুকরো জ্বলন্ত কাঠ নিয়ে এসে ফেলে দিল অতিথিদের সামনে।

কাঠ-পাতা কুড়িয়ে এনে সেই জ্বলন্ত কাঠের সন্ধ্যোগে বিরাট আগুন করে তুলল অতিথিরা। শীতের পরিচয় হল।

‘কিন্তু ওদের খেতে দিই কী?’

‘ঘরে ভোজ ফলমূল কিছুই নেই।’

‘কিন্তু দেখছি ওরা ক্ষুধার্ত।’ বললে পাখি, ‘আর আমরা গৃহবাসী গৃহস্থ। ক্ষুধার্ত অতিথিকে খেতে দেওয়া আমাদের কর্তব্য।’

‘তা তো ঠিক। কিন্তু করবে কী?’

‘আমি আত্মহুঁত দেব।’ বলে পাখি উড়ে গিয়ে সবুগে আগুনের মধ্যে পড়ল। পড়েই মরে গেল পলকে।

অতিথিরা চেষ্টা করল, বাঁচাতে পারল না।

‘এ একটা ছোট পাখিতে তিনজনের খাওয়া হবে কী করে?’ বললে পাখিনী, ‘স্বামীর কোনো উদ্যমই বিফল হতে না দেওয়া স্ত্রীর কর্তব্য। সুতরাং আমিও আত্মোৎসর্গ করি।’ বলে পাখিনীও আগুনে কাঁপ দিল।

‘পিতামাতার কাজ সম্পূর্ণ করতে চেষ্টা করাই সন্তানের কাজ।’ বললে বাচ্চা কটা : ‘অতএব আমাদের শরীর শেষ হোক।’ বলে তারাও কাঁপ দিল।

দুঃখ পাখিগর্ভকে কিছু খেল না অতিথিরা। শূন্য তাদের কাণ্ড-কারখানাটাই দেখল আর অস্বস্তি মানল। কোনোরকমে রাত কাটাল অনাহারে। ভোর হলে সন্ধ্যাসী আর রাজা সেই রাজকুমারীকে তার বাপের কাছে পেঁচিয়ে দিল।

‘এখন দেখলেন তো, নিজ-নিজ অধিকারে কেউ কারু থেকে ছোট নয়।’ রাজাকে উদ্দেশ্য করে বললেন সন্ধ্যাসী, ‘যদি আপনি সংসারে থাকতে চান তবে ঐ পাখিগর্ভদের মত অনের জন্য প্রাণ উৎসর্গ করতে প্রস্তুত থাকুন। আর যদি সংসার ত্যাগ করতে চান তবে ঐ ভরুণ সন্ধ্যাসীর মত বাঁচুপুঁচু হোন, স্বন্দরী যুবতী আর রাজ্যধন শূন্যবৎ নিরীক্ষণ করুন, সমস্ত প্রলোভনকে উপেক্ষা করতে শিখুন। গৃহস্থ হোন, পরহিতে জীবন বিসর্জন দিন আর সন্ধ্যাসী হোন, সৌন্দর্য ঐশ্বর্য আর শক্তির প্রতি উদাসীন থাকুন। প্রত্যেকেই নিজের অধিকারে শ্রেষ্ঠ, কিন্তু একজনের কাজ আরেকজনের করণীয় নয়।’

দুঃ সন্ধ্যাহে সতেরোটি বস্ত্র তো দিলেন স্বামীজি।

কর্ম না করে অকর্মণ্য হয়ে, ক্ষণকালও কেউ টিকতে পারে না। নিশ্বাস-প্রশ্বাসও কর্ম। আর কোন কর্ম আছে বা সদসর্গমিশ্রিত নয়, বা কিছুটা বা অনিন্দ্যকর নয়? তাই কিছুটা ভালো হয়ে, গীতা বলেছে, নিরন্তর কর্ম করো কিন্তু ফলাফল নিরাসক্ত হও। কর্ম বশ্বনের কারণ নয়, কামনাই বশ্বনের কারণ। স্বপ্ন-দুঃখ লাভ-অলাভ জন্ম-মরণ সমস্ত তুল্যজ্ঞান করো। যদি ফল ত্যাগ করে সিন্ধি ও আর্সিন্থকে সমান ভেবে কর্তৃত্বাভিমান বর্জন করে কর্ম করতে পারি তাহলে কোথায় ভয়, কোথায় বশ্বন!

আমাদের প্রধান শত্রু কী? প্রধান শত্রু বাসনা। এই বাসনাকে খর্ব করার একমাত্র উপায় বুদ্ধিকে দ্বন্দ্ববুদ্ধি করা। অর্থাৎ কর্মও তাঁর, ফলাফলও তাঁর, আমি বশ্বন মাত্র এই ভাবনাকে আশ্রয় করা। তাহলেই বুদ্ধি শূন্য হবে, কর্মই ধর্ম হয়ে যাবে। আর

এই ধর্মের অঙ্গ আচরণও মহান্নর হতে গ্রাণ করবে তোমাকে। স্বল্পমপ্যস্য ধর্মস্য গ্রায়েত মহতোভয়াৎ।

‘মোট কথা’, বলছেন স্বামীজি, ‘প্রভুর মত কাজ করবে, ক্রীতদাসের মত নয়। স্বাধীন হয়ে কাজ করো, ভালোবেসে কাজ করো। যে স্বাধীন নয় তার আবার প্রেম কী। একটা ক্রীতদাসকে শেকলে বেঁধে রেখে যদি কাজ করাও, কন্টেস্টে কাজ সে করবে বটে, কিন্তু তার কাজে প্রেম কই আনন্দ কই? প্রেমের সঙ্গে কাজ করতে পারলেই তো আনন্দ। প্রেমপ্রেরিত হয়ে পরের জন্য কাজ করো, কত সুখ কত শান্তি। আর স্বার্থপ্রেরিত হয়ে শুধু নিজের তৃপ্তির জন্যে কাজ করো, পরিণামে শুধু মশ্রুণা আর হাহাকার।’

‘কমই তোমার উপাসনা!’ বলছেন আবার স্বামীজি, ‘হুতরাং সমস্ত কর্মফল ভগবানে অর্পণ করো। ফল কে আশা করে? যারা ফলকামী তারা রূপণ, তারা রূপার পাত্র। ভগবান স্বয়ং অবিগ্রাস্ত কাজ করছেন কিন্তু তার কোনো আসক্তি নেই, ফলকামনা নেই। তেমনি তুমি যদি স্বার্থশূন্য অহংশূন্য হয়ে কাজ করতে পারো ফলাসক্তি তোমাকে বশ করত পারবে না, পাপসঞ্ছল জনসমাজে থেকেও তুমি পাপে লিপ্ত হবে না কোনোদিন।’

কর্মের তা হল কোশল কী? কর্মের কোশল যোগ—সমস্বদ্বন্দ্বি। যে সমস্বদ্বন্দ্বিযুক্ত হয়ে কাজ করে, হারাজিত সমান করে নিতে পারে, সেই চতুর, সেই দৃংখমুক্ত। দৃংখ কর্ম থেকে নয়, দৃংখ আসক্তি থেকে। জল অবিদ্বন্দ্ব বলে পান করা যায় না তা ঠিক কিন্তু তাকে ত্যাগও করা যায় না—পানের আর ব্যবস্থা কই? জলকে কৌশলে বিদ্বন্দ্ব করে নিয়ে পান করো। তেমনি কর্ম দোষাবহ বলে তাকে ত্যাগ করা যায় না, কৌশলে দোষ খণ্ডন করে তুমিও অনাময় হয়ে যাও।

এত স্বন্দর ও মহৎ কথা বলছেন স্বামীজি, কেউ লিপিবদ্ধ করে রাখছে না। একজন স্টেনোগ্রাফার রাখা হল কিন্তু সাধ্য কি সে স্বামীজির সঙ্গে ভাল রাখে। আর যে সব বিষয়ের উপর বক্তৃতা তা তার কাছে নিতান্ত দূর্বোধ্য, হাতি লিখতে পিঁপড়ে লিখে বসে আছে। তাকে সগিয়ে দিয়ে আরেকজনকে রাখা হল, তারও সেই हाल। তারপর তৃতীয় জন থাকে রাখা হল সে প্রায় স্বন্দরপ্রেরিত।

তার নাম জে. জে. গুডউইন। ইংরেজ যুবক। নিউইয়র্কে এসেছে, অবিবাহিত। সে নিজের থেকেই চাইল কাজ করতে। আর কী আশ্চর্য, স্বামীজির বক্তৃতা আগাগোড়া নিখুঁত করে তুলল তার স্মৃতিশক্তি-লিপিতে। সমস্ত বিষয় যেন তার জানা। কল্প দিয়ে অনুভাবন করা। কিছুই তার আটকাল না, এমন কি সংস্কৃত উদ্ভৃতিও না। তার লেখার গতি দীপ্ত দেখে মনে হয় সেও যেন ঐ ভাবেই ভাবুক।

হ্যাঁ, সম্যাসী হবে গুডউইন। যে দিন থেকে সে স্বামীজির সম্পর্কে এসেছে সেই দিন থেকেই সে যেন অন্যমন্য হয়ে উঠেছে। সংসার সম্বন্ধে নেই তার আর সলোভ কৌতুহল। যেন ক্রমশই চলে আসছে নির্বোধে, অনাসক্তিতে।

একজন সসারী যুবকের এ কী আশ্চর্য নিলিখিত অকথা! তার জন্যে কাজে এতটুকু শৈথিল্য নেই। স্বামীজির সমস্ত বক্তৃতা সে টুকেছে, তারপর রাত জেমে তা টাইপ করে পরে ফের পাঠিয়ে দিচ্ছে স্ববরের কাগজে। সমস্ত দায়িত্ব পরম দক্ষতার পালন করছে। স্বামীজি অসন্তুষ্ট হতে পারেন তার জন্যে এতটুকু ফাঁক রাখছে না। যেমন সমর্থ তেমনি বিশ্বাসী।



শব্দ বক্তৃতার কাজ করেই ক্ষান্ত হতে চায় না, আরো কিছু করতে চায় স্বামীজির জন্যে। বন্ধুর মত, শিষ্যের মত, হয়তো বা ভৃত্যের মত। যেখানে স্বামীজি যান, বস্টনে বা ডেট্রয়েটে, চলেছে তাঁর ছায়া হয়ে। এমন কি যখন ভারতে ফিরছেন স্বামীজি তখনো সে তাঁর সহচর।

আলাসিংগাকে লিখছেন স্বামীজি : 'খুব সম্ভব মিস্টার ও মিসেস সেন্ডিয়ার আর মিস মুলার আর মিস্টার গুডউইনকে নিয়ে আমি ভারতে ফিরব। মিস মুলারকে তো তুমি জানোই—হেনরিয়েট মুলার, আমার ইংরেজ শিষ্যা। কাপ্তেন ও মিসেস সেন্ডিয়ার কয়েক দিন অলিমোডায় বাস করবার জন্যে যাচ্ছেন, আর গুডউইন—গুডউইন সম্যাসী হবে। সে অবশ্য আমার সঙ্গেই ঘোড়াঘুরার করবে। আমাদের সমস্ত বইয়ের জন্যে আমরা তার কাছেই ঋণী। আমার বক্তৃতা সে শাটহ্যান্ড লিখে নিয়েছিল বলেই বই হয়েছে। দলের আর সকলে হোটেলে উঠবে কিন্তু গুডউইন থাকবে আমার সঙ্গে। তোমার কি মনে হয় দেশের লোক এ নিয়ে খুব আগ্রহিত করবে? গুডউইন কিন্তু খাঁটি নিরামিষাশী।'

ইংরেজ-ভক্ত স্টার্টিককে বলছেন স্বামীজি, 'আমেরিকায় প্রথম-প্রথম এমনই বক্তৃতা দিচ্ছ, কেই বা খোঁজ নেয়, কেই বা লিখে রাখে। কত কথা হাওয়া হয়ে হারিয়ে যাচ্ছে, একজন লিপিলেখক নিষ্পত্ত করো। ঋষির কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হল, রাখা হল একজনকে। তাকে ছাড়িয়ে দিয়ে আরেক জনকে। দুজনই বাজেমারী। তৃতীয়জন নিজের থেকে এল। আগের দুজন আমেরিকান, এ ইংরেজ। ব্যেস তেইশ চাঁদ্বশ। প্রথম থেকেই মনে হল দক্ষ, ভীক্ষু, দ্রুত অথচ বাধ্য ও বিনয়। দিন সাতেক কাজ করার পর বললে, আমি মাইনে কিছু নেব না। শব্দ আপনাব কাছ থাকব আর আপনাব কাজ করব। সেই থেকে গুডউইন আমার সঙ্গে রয়েছে, ও না থাকলে আমার বড় অসুবিধে।'

সংসারে বিধবা মা আর দুটি অবিবাহিত যোন। তারা নিজেরা খাটখাটনি করে পেট চালায়, গুডউইন দেশ-বিদেশে ঘোরে। যদি হাতে কিছু বাড়তি টাকা জোটে মাকে পাঠিয়ে দেয়। যদি কখনো সুযোগ আসে এক ফাঁকে দেখে আসে মাকে।

'যে দেশে ইংরাজ ভাষা চলে সেই দেশেই জীবিকা ঋজোঁছ, ইংলণ্ডে, আমেরিকায়, অস্ট্রেলিয়ায়। কী করব, গরিব, মূর্খস্বহীন, অল্পবয়স থেকেই রোজগারের ধান্দায় ঘুরতে হয়েছে। কিন্তু যেখানেই যাই, লোকে শব্দ কাজ করিয়ে নেয়, দানও দেয়, কিন্তু শব্দ ঐটুকু—প্রাণের ভালোবাসাটা কেউ দেয় না।' বলতে বলতে গভীর হল গুডউইন : 'শেষকালে ঘুরতে ঘুরতে আমেরিকায় স্বামীজির কাছে জটলদম। আর বলব কী, ওখানেই প্রাণ থেকে বোঁরিয়ে আসা ভালোবাসাটা দেখতে পেলুম। তাই রোজগারপাতি হোক বা না হোক, ছেড়ে যেতে পারছি না, বাঁধা পড়ে গেছি। স্বামীজির মতন এমন আরেকটা লোক আছে? কেউ আর পারবে এমন আপনাব বলে কাছে টানতে?'

'অনেক দেশ তো ঘুরলে, একবার ভারতবর্ষে যাবে না?' কে একজন জিজ্ঞেস করলে।

'যাব, স্বামীজির সঙ্গে আমি যাব, নইলে স্বামীজির সেবা করবে কে?'

লন্ডনে থাকতে স্বামীজি একদিন খেতে বসেছেন, দু চামচ খেয়েছেন, হঠাৎ কী মনে হল, গুডউইনকে জিজ্ঞাস করলেন, 'ডায়ারিটা দেখ তো, আজ কোনো স্যাপর'টমেন্ট আছে কি না।'

সর্বনাশ, স্বামীজি যখন গুরুত্ব ভাবছেন তখন হয়তো বা আছে। ডায়ারি দেখে গুডউইনের মূখ শূন্য হয়ে গেল, বললে, 'আছে। পাক' লেনে ডিউকের বাড়িতে নেমস্তন্ন।'

স্বামীজি ঘড়ি খুলে দেখলেন, হাতে আর মোটে দশ মিনিট সময়। টেবিল ছেড়ে উঠে পড়লেন। ওরে কী হবে? সাজসজ্জা করে বেরুতে পারব তো ঠিকঠাক? পেঁছাতে পারব তো রে গাড়ি করে?

নিজের ঘরে গিয়ে স্বামীজি সার্ট কলার ভেস্ট ইত্যাদি পরে পায়ের জুতো ছেড়ে বৃত্ত জুতো পরলেন কিন্তু কিছু কিছুতেই পারছেন না ফিতে বাঁধতে।

‘ওরে গুডউইন, ফিতে বাঁধতে পাচ্ছি না যে।’

‘আমি দাঁড়ি ঠিক করে।’ গুডউইন নিচু হয়ে জুতোর ফিতে বেঁধে দিল।

ফিতে এঁটে বেরিয়ে আসছেন, স্বামীজি আবার চেঁচিয়ে উঠলেন : ‘ওরে মাথায় টুপি কই? টুপি এনে দে।’

গুডউইন একছুটে গিয়ে টুপি নিয়ে এস।

‘তোর কী বস্টি?’ স্বামীজি রুখে উঠলেন : ‘এই সঙ্গে ছড়িটা আনালি নে? ছড়ি ছাড় যাব কোথায়?’

গুডউইন ছড়ি এনে দিল।

গুডউইন পকেট থেকে তামাক আর কাগজ বের করল। একটা সিগারেট পাকিয়ে খুঁতু দিয়ে ধারটা আঁটতে যাচ্ছে, স্বামীজি বললেন, ‘ওবে খুঁতু দিসনি, খুঁতু দিলে ব্যাধি হয়, অমনি দে।’

স্বামীজি নিজেই সিগারেট পাকালেন। দেশলাই বের করে কাঁঠ জ্বালিয়ে গুডউইন তা ধরিয়ে দিল।

‘কিন্তু যাব কী করে?’ এক মুখ ধোঁয়া ছাড়লেন স্বামীজি : ‘গাড়ি কই?’

গাড়ির সন্ধানে গুডউইন পাড়-মারি করে রাস্তায় ছুটল।

ঘরে নিয়ে এসে একটা হ্যানসাম গাড়ি। স্বামীজি ঘড়ি খুলে দেখলেন, চাব-পাচ মিনিট মোটে হাতে আছে। গাড়োয়ানকে বললেন, ‘উড়িয়ে নিয়ে চলো। যদি ঠিক সময়ে পেঁছিয়ে দিতে পারো তোমার ধার্য ভাড়া তো পাবেই উপরন্তু বকশিস দেব।’ বলতেই পকেটে হাত দিলেন : ‘ও গুডউইন, পকেট যে ফাঁকা।’

তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে পাঁচ পাউন্ড এনে দিল গুডউইন।

গাড়ি চলতে শুরু করেছে, মুখ বাড়িয়ে উদ্ভ্রাণ সুরে বললেন স্বামীজি, ‘ও গুডউইন, গাড়োয়ানকে প্যাক লেনের ঠিকানাটা বলেছিস তো?’

স্বামীজিকে রওনা করিয়ে দিয়ে গুডউইন আবার খাবার টেবিলে এসে বসল। দু চামচ মটরের ডাল নিল তার থ্রেটে। বললে, ‘কী আশ্চর্য স্বাদ! আমি শুধু এই ডাল খেয়েই সমস্ত জীবন কাটিয়ে দিতে পারি।’

আর স্বামীজি বলছেন সারদানন্দকে : ‘দেখালি তো, তোর কলকাতার ঢের ঢের হোমরাচোমরা এখানে আসে, ডি ইকরা ক ভাদের সঙ্গে খায় রে? অনেক সুপারিশ নিয়ে গেলে বড়ভোর দেখা করে কিন্তু এ একেবারে বাড়িতে নেমস্তন্ন করে খাওয়ানো।’ শিশুর সারল্য হাসতে লাগলেন স্বামীজি : ‘আমি হাচ্ছি টিচার-ক্লাশ তাই আমাকে এরা এত সম্মান করে। আমি ইংরেজগুলোর মাথায় পা দিয়ে চলি, তা ওরা যত ধনী-মানী-জ্ঞানী-গুণী হোক না কেন। দেখাছিস তো কেমন জুজু হয়ে থাকে আমার সামনে। এদের হাড়ে-হাড়ে বেদান্ত ঢুকিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। দোঁরিস এখন থেকে এরা ইন্ডিয়াকে অন্য চোখে, দেখবে, সম্মান করে ইন্ডিয়ার কথা শুনবে। কী, তাই নয়?’

ভারতবর্ষই আধ্যাত্মিকতার জন্মভূমি। ললিতকলার ক্ষেত্রে পৃথিবীর গুরু। ধর্ম-চিন্তায় ভারতবাসীই সবচেয়ে বেশি সাহসী।

৭৫

ইংল্যান্ড থেকে স্বামীজি শশীকে, অর্থাৎ রামকৃষ্ণানন্দকে চিঠি লিখছেন :

‘বিজ্ঞানেন ইজ বিজ্ঞানেন—ছেলেখেলা করলে কি হয় ? আমি ইংল্যান্ডে এবার একটু শূন্য খবর নিতে এসেছি। আসছে গ্রীষ্মে কিছু বেশিরকম হুজুর্ক করা যাবে। তারপর শীতে দেশে ফিরব। ততদিন আগ্রহ জাগিয়ে রাখো। স্টার্ডি সাহেবটি বড়ই ভালো, গোড়া, বৈদান্তিক, সংস্কৃত একটু-আধটু বোকে। বহুৎ পরিশ্রম করলে ওবে একটু-আধটু কাজ হয় এ দেশে—বড়ই শক্ত কাজ, বিশেষত শীতে—বাদলে। তার উপর এখানে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো। ইংরেজরা লেকচার-ফেকচার শুনতে একটি পরসাপ দেয় না। যদি শুনতে আসে তো তোমার ভাগ্য, যেমন আমাদের দেশে। তার উপর এদেশে সাধারণ আমাকে জানেও না। আর, কলকাতা-টগবান বললে ওবা পালিয়ে যায়, বলে, ঐ রে, পাদরি বদ্বি।’

কিন্তু শিল-নাম তো বলবে। অস্তিত্ব তু তো উচ্চারণ করবে।

৪—এই পদের মধ্যে তিনটি বর্ণ—অ, উ আর ম। এরা হচ্ছে তিন বেদ—ঋক, যজুঃ, সাম। তিন অবস্থা—জাগ্রত, স্বপ্ন, শ্রবুদ্বি। তিন ভুবন—ভূঃ, ভুবঃ, স্বঃ। তিন দেবতা—ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর। স্বপ্নরয়ে এর উচ্চারণ—উদাস্ত, অনুদাস্ত, স্বেদিত। আর স্তব সর্বাঙ্গাথ্য অতীত, সর্বাঙ্গিকারের উদ্দেশ্য, চেতন্যস্বরূপকেও।

অর্থডানন্দকে আবার লিখছেন স্বামীজি :

‘খবরের কাগজে দেখে থাকবে যে ইংল্যান্ডে হুজুর্ক ধীরে-ধীরে মাচছে। এদেশে সবল কাজই ধীরে-ধীরে হয়। কিন্তু ইংরেজ বাচ্চা কোনো কাজে হাত একবার দিলে আর ছাড় না। আমেরিকানরা চটপটে কিন্তু অনেকটা খড়ের আগুনের মত। রামকৃষ্ণ পরমহংস অবতার ইত্যাদি সাধারণে প্রচার করবে না। মহাশক্তি তোমাদের আসবে, ভর নেই। বিপিওর, হ্যাভ ফেথ, বিওর্বিডিয়েন্ট। পবিত্র হও, বিশ্বাস রাখো আর আদেশ পালন করো।’

কী বলছে বাইবেল ? বলছে, হে প্রিয় আত্মা, এধোমুখে দাঁড়িয়ে আছ কেন ? শূন্য হয়ে কেন দেহের মধ্যেই বন্দী হয়ে বসে আছ ? তাঁর কাছে কখনো আশা ছেড়ো না, কিছু না পেলেও তাঁর প্রশংসা করো। তিনিই তোমার স্বাস্থ্য, সম্পদ, তিনিই তোমার সর্বস্ব।

ধৈর্য হারাবার কী হয়েছে ! কেনই বা ভগ্নমনোরথ হবে ? প্রতীক্ষার তো কোনো ভাঙ্গাদি নেই। এমন তো কেউ বলে দেয় নি, সময়ের একটা বিশিষ্ট সীমা পেরিয়ে গেলে আর তাঁকে ডাকা যাবে না, তাতে শ্ববাগত হবার দিন ফুঁড়িয়ে গেল ! এ নদীর শেষ নেই, তেমন আমার দাঁড় টানাও নিরবধি। জীবনকালে তো তাঁকে ধরে থাকবেই, মরণকালেও ধরবে। আর বলবে, হে চিত্ত, শূন্য প্রতীক্ষা করে থাকো। প্রতীক্ষাই তো তোমার সমস্ত জীবনের পরিতোষ, পরমতম পুরুষকার।

'বিজনেস ইজ বিজনেস', স্টার্ডি'র বাড়ি থেকে স্বামীর লিখেছেন ক্রমান্বয়ে : 'গড়িমসির কাজ নয়। আসছে সমুদ্রের শেষে আমি যাচ্ছি। অতএব যদি কেউ আসে আমার সঙ্গে সাক্ষাতের আশা নেই। গিরিশবাবু এদেশে বেড়িয়ে যান না, বেশ কথা। ইংলণ্ড ও আমেরিকা ঘুরে যেতে হাজার তিনেক টাকা মাত্র পড়বে। যত লোক এসব দেশে আসে ততই ভালো। তবে ঐ টুপি-পরা সাহেব হতভাগাদের দেখলে গা জ্বলে। ছুত কালো—আবার সাহেব ! ভদ্রলোকের মত দাঁশ কাপড়চোপড় পর বাবা, তা না হয়ে ঐ জানোয়ারী রূপ ! আর কেন, হরি বলো। এখানে সমস্তই বয়স, আর এক পরগাও নেই। স্টার্ডি আমার জন্যে অনেক টাকা ব্যয় করেছে। এখানে লোকচারে আমাদের দেশের মত উলটে ঘর থেকে খরচ করতে হয়। তবে অনেকদিন করলে ও খাঁতির জমে গেলে খরচটা পুষিয়ে যায়। টাকা-পয়সা প্রথম বৎসর আমেরিকায় যা করি—তার পর থেকে এক পয়সাও নিইনি—সব প্রায় ফুরিয়ে গেল, শুধু আমেরিকায় ফেরবার পথখরচটুকু আছে। ঘুরে ঘুরে লোকচার করে আমার শরীর নার্ভাস হয়ে পড়েছে, প্রায়ই ঘুম হয় না। তার উপর একলা। দেশের লোকের কথা আর বোলো না ! না কেউ একটা পয়সা দিয়ে সাহায্য করেছে, না বা নিজের এগিয়ে এসেছে। এ সংসারে সকলেই সাহায্য চায়—এবং যত ধরো তত চায়। তারপর যদি আর না পারো তো ভূমি চোর !'

হে জ্যোতিষ্মান, আমার ললাটে প্রাতিভ জ্যোতি প্রজ্বলিত করো। তার দীপ্তিতে আমার চিত্তের সমস্ত গুরু অশ্বকার দূরীভূত হোক।

হে যোগীশ্বর, আমার বিক্ষোভাক্ষিপ্ত চিত্তকে শান্ত করো। পিশাচেরা আমাব বস্ত্র-মাংসের লোভে দিনরাত চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, হে হৃদয়ঞ্জয়, তাদের ভূমি পরাভূত করে দাও। আমার ইচ্ছা-বায়ুকে বন্দো, হে বায়ু, তুমি নিঃশব্দ হও, আমার চিত্ত-সমুদ্রকে বলো, হে সমুদ্র, তুমি স্থির হও। তোমার অশ্রুসমুদ্রের তবিশাল স্রোত আমাকে আচ্ছন্ন করুক।

'আমি কলকাতা থেকে একজন সন্ন্যাসীকে ভেঁকে পাঠিয়েছি,' আলাস্কাগকে লিখেছেন স্বামীর : 'তাকে লন্ডনের ব্যাজের জন্যে রেখে যাব। আমেরিকার জন্যে আমার আরেকজনকে দরকার। তোমরা কি মাদ্রাজ থেকে কাউকে পাঠাতে পারো না ? অবশ্য তার খরচপত্র সব আমি দেব। তার ইংরেজি ও সংস্কৃত দুই-ই ভালো জানা চাই, ইংরেজিটা একটু বেশি। আর তার খুব শক্ত হওয়াও প্রয়োজন। মেয়ে-টেরের পাল্লায় পড়ে না বিগড়ে যায়। তার উপর তার সম্পূর্ণ বিশ্বাসী ও আশ্রয়বহু হওয়া চাই। মোট কথা আমি আমাব নিজ জন চাই। গুরুভাই সব প্রকার আধ্যাত্মিক ওষধের মূল !'

কী হবে পুণ্ড্র-কলত্র, স্তরূপ শরীরে, চারদিক্ত যশে বা মেরুভূমি খনে, যদি না গুরুপাদপদ্মে মন বিলীন থাকে ! কী হবে গদ্য-পদ্য কবিত্বে, কী বা শাস্ত্রবিদ্যায়, বড়গাদবিদ্যে কণ্ঠস্থ করে, যদি গুরুপাদপদ্মে লীনমানস না থাকি ! কী হবে বিদেশে মান্য বা স্বদেশে খ্যাতি হয়ে, কী বা হবে যোগে-ভোগে, প্রিয়সুখে বা সলাচাবে, যদি গুরুপাদপদ্মের মধুকর না হই।

গুরুতে মর্তবান্ধ কোরো না, না বা মনুষ্যবান্ধ। যেমন মন্ত্রে অক্ষরবান্ধ বা প্রতিমায় শিলাবান্ধ আবিহিত। একমাত্র গুরুশব্দেই সমস্ত পাপের নিস্তার, সমস্ত পুণ্যের আশ্রয়।

তারপরে নিউইয়র্কে পৌঁছলেন স্বামীর।

পেঁছে মিসেস ওলি বুলকে লিখছেন : 'দশ দিন বিরক্তিকর দীর্ঘ' সমুদ্রযাত্রার পর আমি গত শত্ৰুবার এখানে পেঁচোছি। সমুদ্র ভীষণ উজ্জল ছিল এবং জীবনে এই প্রথম আমি সমুদ্রপাড়ার কন্ট পেয়েছি। আপনার একটি নাতি হয়েছে জেনে অভিনন্দন জানাচ্ছি। শিশুটির মঙ্গল হোক।

সাধারণের কাছে প্রকাশ্যে বক্তৃতা দেওয়া আমি ছেড়ে দেব, কেন না ওতে টাকাকড়ির সংশ্লিষ্ট থাকে, আর আমি ঠিক করছি টাকাকড়ির সংশ্লিষ্ট আদৌ রাখব না, যেহেতু ওতে কাজের ফাঁদ হয় আর দৃষ্টান্তটাই মহৎ দেখায় না। ইংল্যান্ড বক্তৃতার খরচ অধিকাংশ স্টার্ডিই বহন করত, বাকিটা আমি করতাম। ধর্মের হাটেও চাহিদার বেশি মাল সরবরাহ করা ঠিক নয়। চাহিদা অনুসারেই সরবরাহ করা উচিত। যদি লোকে আমাকে চায়, তবে তারাই বক্তৃতার সমস্ত ব্যয়বহুল করবে। এ সব নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই। যদি আপনি মিসেস ম্যাডামস ও মিস লাকির সঙ্গে পরামর্শ করে মনে করেন যে আমার পক্ষে শিকাগো গিয়ে ধারাবাহিক কতকগুলো বক্তৃতা দেওয়া সম্ভব হবে, তবে আমাকে লিখবেন। অবশ্য টাকাকড়ির ব্যাপার একদম বাদ দিতে হবে।

কিন্তু মাসে বস্টনে গেলেন স্বামীজি, ওলি বুলের নিমন্ত্রণে। সেখান থেকে নিউইয়র্কে ফিরে এসে হার্ভার্ডিয়ান হল-এ প্রতি রবিবার বক্তৃতা শুরু করলেন। যার খবর দেখতে ও শুনতে চলে এস, টিকিট লাগবে না।

হ্যাঁ, স্বামী বিবেকানন্দ শ্রদ্ধা শোনার মানুষ নন, দেখবারও মানুষ।

আশাভীত ভিড় হতে লাগল। শ্রদ্ধা একটু দাঁড়িয়ে যে শুনবে তারও একাডিল স্থান নেই। বুদ্ধিগণে গিয়েছেন মেট্রোপলিটান সোসাইটিতে বক্তৃতা দিতে, সেখানেও সেই ঠাসা জনতা। নিউইয়র্কে পিপলস চার্চেও তথৈব। তাছাড়া তাঁর নিজের কক্ষের বেদান্ত-ক্লাস তো আছেই। তাও দিনে দু'বার। ব্যাং রবিবারের সাধারণ বক্তৃতা শোনে, তাদের মধ্যে অনেকে আবার প্রাত্যহিক বেদান্ত-ক্লাসের ছাত্র হয়ে যায়।

এত লোকের স্থান সঙ্কুলান হয় কী করে?

ম্যাডামস স্কোয়ার গার্ডেনে একটা বড় হল আছে, প্রায় দেড় হাজার লোক বসতে পারে। সেটাই ভাড়া নেওয়া হল।

স্বামীজির নাম হল, 'লাইটনিং ওরেটর'—এককথায় বিদ্যুৎজ্ঞা।

এইখানেই স্বামীজি 'ভক্তিবোগ' শোনালেন।

ভক্তি কী? ভগবানে অপারায়নী প্রীতিই ভক্তি। অবৈকীর মনে যেমন ইন্দ্রিয়বৃত্তের তুচ্ছ তেমনি ভগবানে অবিচ্ছিন্ন আসক্তি।

জীবনে ঈশ্বরানুভবই গার্ভী ভক্তির নামান্তর।

ভক্তির সাধন হবে কিসে?

প্রথমত বিবেকসাধন। তার অর্থ খাদ্যাখাদ্যবিচার। বা অরো সংক্ষেপে আহারশুদ্ধি। আহার শুদ্ধি হলে মনও শুদ্ধ। আর শুদ্ধ মনেই ঈশ্বরব্যান অধ্যাহত। অতিরিক্ত বা গুরুত্বপূর্ণ ভোজনের পর মনকে সংযত করা কঠিন। তাছাড়া আগ্রহদোষও পরিহার করা উচিত। অর্থাৎ এমন লোকের সঙ্গে একত্র থাকবে না যাদের মধ্য দিলে যার অসম্ভাব ভোমাদের মধ্যে সংক্রামিত হতে পারে। চোরের অন্ন খেয়ে চোর সাধুর অন্ন খেয়ে সাধু হবার দৃষ্টান্ত বিরল নয়। এ মত রামানুজের।

আহারকে শঙ্কর মনে করেন ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়। তাই তাঁর মতে আহারশুদ্ধি অর্থ

রাগধেষমোহ এই দ্বিবিধ দোষ বর্জন করে বিষয়কে গ্রহণ করা। এই আহারশূন্যস্থিতেই সমস্তশূন্য। আর সমস্তশূন্য হলেই চিত্তে ঈশ্বরস্মৃতি স্ফীলিত।

স্বামীজি বলছেন, আমাদের দুই মতই নিতে হবে। রামানুজের অনুসরণ করে আহার-পান সম্বন্ধে সাবধান হতে হবে, আবার শঙ্করের অনুসরণ করে মানসিক খাদ্যের দিকেও দৃষ্টি রাখতে হবে। তাহলেই অধ্যাত্ম-সত্তা স্বেচ্ছা সবেল লাভগম্য হয়ে উঠবে।

ভক্তির দ্বিতীয় সাধন বিমোহ। বিমোহ অর্থ বাসনার দমনসমোচন। সব প্রকার বাসনা ত্যাগ করে একমাত্র ঈশ্বরের প্রতি লালসা। যা কিছু আমার ঈশ্বরলাভের সহায়ক তাই আমার গ্রাহ্য, আর বাকি সব কিছু অসার।

তৃতীয় সাধন অভ্যাস। মনে যেন অবিশ্রাম তৈরীকারার মত ঈশ্বরচিন্তা জাগরুক থাকে। যাতে এই জাগ্রত অবস্থার ব্যাঘাত না ঘটে তারই চর্চা-চেন্টার নাম অভ্যাস। অনর্থকবাক্য না শুনে ঈশ্বরকথা শোনো, অনর্থকবাক্য না বলে ঈশ্বরবিষয়ে আলাপ কবো, অনর্থকচিন্তায় ব্যাপৃত না হয়ে ঈশ্বরচিন্তার মন থাকো।

ঈশ্বরকে স্মৃতিপথে রাখবার জন্যে এই অভ্যাসের সব চেয়ে বড় সহায়ক—সঙ্গীত। ভগবান নারদকে বলছেন, নারদ, আমি বেকুণ্ঠে বাস করি না, না বা যোগীকন্যে। যেখানে আমার ভক্তরা গান করছেন সেখানেই আমার অধিষ্ঠান।

চতুর্থ সাধন ক্রিয়া—পরের হিতসাধন।

শাস্ত্রমতে ক্রিয়া পঞ্চবিধ। পঞ্চবিধ ক্রিয়ার আরেক নাম পঞ্চযজ্ঞ। ব্রহ্মযজ্ঞ, অর্থাৎ স্বাধ্যায়, শ্রুতি ও পাবিত্র্যভাবের কোনো কাজ করা। দেবযজ্ঞ, অর্থাৎ ঈশ্বর বা দেবতা বা সাধুদের পূজা বা উপাসনা। পিতৃযজ্ঞ অর্থাৎ পূর্বপুরুষদের ভূষণ করা। নৃযজ্ঞ অর্থাৎ মানবসেবা। শেব, ভূতযজ্ঞ অর্থাৎ পশুসেবা।

পঞ্চম সাধন কল্যাণ বা পাবিত্রতা। কোন কোন গুণ কল্যাণ-পদবাচ্য? সত্য, আজীব বা কাপট্যহীনতা বা সরলতা, দয়া, অহিংসা আব দান। দানই প্রেমের ধর্ম। হাত তোরি হয়েছে শুধু দেবার জন্যে। যে তার হাত শুধু নিজের দিকে গুটিয়ে রেখেছে সে হীন আর যে তার হাত অন্যের দিকে বাড়িয়ে রেখেছে সেই মহৎ। আর কল্যাণের মধ্যে রয়েছে অনাভিধা। পরের দ্রব্য লোভ পরিত্যাগ ও পরকৃত অপরাধ সম্বন্ধে চিন্তা পরিত্যাগের নামই অনাভিধা।

ষষ্ঠ সাধন অনবসাদ। তার মানে চুপ করে বসে না থাকা, হতাশ না হওয়া। কিংবা অস্ত্যর্থে বলতে পারো, সন্তোষ। নৈরাশ্য কখনোই ধর্মের অঙ্গ নয়। সবদিকই সমুদ্রত থাকলে প্রসাদ থাকলেই ঈশ্বরসামীপ্য সহজ নয়। যে বিষয় তার জন্যে প্রেম থাকবে কী করে? যে সব সময়েই অভিযোগ করছে সে কী করে ভালোবাসায় বাগ্ম্য হবে? হায়, আমার কী কষ্ট—এ কখনো ধার্মিকের উক্তি নয়, এ পিণ্ডাচের ভাষা। দুঃখ থাকে, দুঃখকে জয় করার চেষ্টা করো। চিন্তায় বা বিলাপে ডুবে থেকো না। যে দুর্বল সে কী করে পরমসুখ ভগবানকে লাভ করবে? স্তবরং বীর্ষার্জন করো।

সঙ্গে সঙ্গে ‘অনুদ্বন্দ্ব’ সাধনও দরকার। উদ্বন্দ্ব অর্থে অতিরিক্ত আশোদ-প্রমোদ। এ পরিত্যাগ করবে। অতিরিক্ত আশোদে হাতলে মন চঞ্চল হয়ে থাকে। আর চাঞ্চল্যের প্রতিক্রিয়াই দুঃখ। মনকে শান্ত রাখা প্রসন্ন রাখা নিরন্তর উৎসাহের উৎস করে রাখাই আসল রহস্য।

আর তীর ব্যাকুলতাই ভক্তির প্রথম সোপান।

তারপর শোনালেন মানুষের কথা। প্রকৃত মানুষ ও প্রতীয়মান মানুষ।

অভিব্যক্ত হয়ে গেলে জীব জীব অনেক প্রভেদ। অভিব্যক্ত জীবরূপে ভূমি কখনো খুঁস্ট হতে পারবে না। মাটি দিয়ে একটা হাতি গড়ো, আবার সেই মাটি দিয়েই গড়ো একটা ইঁদুর। তাদের জলে ডোবাও, দুটোই একাকার হয়ে যাবে। মৃত্তিকারূপে তাদের চিরন্তন ঐক্য, নির্মিত বস্তু হিসাবে তাদের চিরন্তন পার্থক্য। ঈশ্বর ও মানুষ—নিতাই হল উভয়ের উপাদান। নিত্যরূপে, সর্বব্যাপী সত্তারূপে আমরা সকলে এক। বিশেষ জীবরূপে ঈশ্বর চিরন্তন প্রভু আর আমরা চিরন্তন ভূত্য।

প্রত্যেক মানুষই দিব্য স্বভাব। পুরুষ বা স্ত্রী মতই জন্ম নাচরিত্রের হোক না, অন্তর্নিহিত দেবত্বের বিনাশ নেই। সেই দিব্য ভাবকে আত্মান করার জন্যেই সাধনা।

যাঁকে আমরা বহুরূপে দেখাচ্ছি তিনিই ঈশ্বর। বহুবিধ ইন্দ্রিয়জাত ভাবাবেগ আমরা অনুভব করি বটে কিন্তু মাত্র একটি সত্তাই বিদ্যমান। আজ যে কীট কাল সে ঈশ্বর। স্বাতন্ত্র্য আর কিছুই নয় একই অনন্ত সত্তার অংশমাত্র। আর সে সবার ভেদ প্রকাশের মাধ্যম। শূদ্ধ অনন্তেই মৃত্তিকাত।

যে যে ভাবেই উপাসনা করি না কেন, আমাদের সকলেরই এই মর্দত্তর জন্যে চেষ্টা। মনে হয় আমরা স্তম্ভই বান্ধি খঁজি খেঁজিছ আর তার সম্মানে পাঁজি কেবল দুঃখ। আসলে আমরা স্তম্ভও খঁজিছ না দুঃখও খঁজিছ না—আমরা খঁজিছ শূদ্ধ মর্দত্ত। মানুষের সকল অতৃপ্ত তৃষ্ণার মূল রহস্য ঐ এক লক্ষ্যেই নিহিত। তেঁদেরা আমেরিকানরাও আরো স্তম্ভ আরো সন্তোষের সম্মান করছ কিন্তু বাইরে শত অজনি-আহরণেও তেঁদেরা তৃপ্ত হবে না কোনোদিন, যেহেতু তেঁদেরও আসল সম্মানের বিষয় ভিতরে, আর তার নামই মর্দত্ত। এই বাসনার বিশালতাই মানুষের অনন্তত্বের প্রমাণ। মানুষ অনন্ত বলে তার বাসনা অনন্ত, তাই তার বাসনাপূর্তি অনন্ত হলেই সে পরিতৃপ্ত হবে। কারণে নয় সন্তোষে নয় সৌন্দর্যে নয়, একমাত্র অনন্তেই তার পরিপূর্ণ সন্তোষ। আর এই অনন্ত সে নিজে। এই অচ্ছিন্ন উপলব্ধিতেই তার মর্দত্ত।

আরো শোনো : এই জড়জগতে আত্মার চেতনাশক্তির—সীমার রাজ্যে অসীমের শক্তির অসংখ্য প্রকাশ ঘটেছে, কিন্তু অনন্ত স্বয়ং বিদ্যমান, শাস্বত ও অপরিণামী। কালের গতি অনন্তের চক্রের গায়ে কোনো রেখাপাত করতে পারে না। মানববৃদ্ধির অগোচর সেই অতীন্দ্র রাজ্যে অতীত বা ভবিষ্যৎ বলে কিছু নেই।

মানবাত্মা অমর—এই বেদের শিক্ষা। দেহ ক্ষয়বৃদ্ধিরূপে নিয়মের অধীন, হার বান্ধ আছে তা অবশ্যই ক্ষয় পাবে। কিন্তু দেহী আত্মা দেহমধ্যে অবশিষ্ট হলেও অনন্ত ও শাস্বত জীবনের সংগে যুক্ত। এর আদিও ছিল না অন্তও হবে না। খৃষ্টধর্ম বলে, পৃথিবীতে জন্মপরিগ্রহই মানবাত্মার আদি, কিন্তু বৈদিক ধর্ম বলে, মানবাত্মা অনন্ত সত্তার অভিব্যক্তিমাত্র, ঈশ্বরের মতই তার কোনো আদি নেই। সেই শাস্বত পূর্ণতা লাভ না করা পর্যন্ত আত্মা দেহ থেকে দেহান্তরে অবস্থা থেকে অবস্থান্তরে বহুরূপে প্রকাশিত হয়েছে ও হবে। অবশেষে পরম পূর্ণতা-প্রাপ্তির পর তার আর অবস্থান্তর ঘটবে না।



তারপর এবার শোনো আমার গুরুদ্বর কথা, যিনি আমার সকল গতির পরম গতি, আমার প্রভু আমার সাক্ষী আমার নিবাস আমার শরণ আমার স্তম্ভ। আমার আনন্দসিদ্ধি।

বক্তৃতার বিষয় : মাই মাস্টার প্রীতিময়ক পরমহংস ।

ভারতীয় জাতি ধর্মসং হবার নয় । মৃত্যুকে উপহাস করে সেই নিজের মহিমায় বিরাজ করছে । আর মৃতদিন সে ঈশ্বরকে ধরে থাকবে, ধর্মভাব অক্ষুণ্ণ রাখবে, ধর্ম ছেড়ে বিষয়মুখে উন্মত্ত না হবে ততদিন তার মার নেই বিনাশ নেই । হয়তো সে দাঁড় থাকবে, জীবন কাটবে তার খুলোয় আর মলিনভায়, কিন্তু ঈশ্বর করুন, সে যেন ঈশ্বরকে না ত্যাগ করে । সে যেন ভুলে না যায় সে ঋষিদের বংশধর । পান্ড্যরাজ্যে একটা মূটে-মজুর মধ্যযুগের কোনো দস্যু ব্যারনের বংশধররূপে আত্মপরিচয় দিতে ইচ্ছুক । ভারতে তেমন সিংহাসনারূঢ় সম্রাট পম্পিত—অরণ্যবাসী বনকলপরিহিত ব্রহ্মযানপরায়ণ অকিঞ্চন ঋষির বংশধররূপে নিজেকে প্রমাণিত করতে সচেষ্ট । আমরা এমনতরো লোকেরই বংশধর বলে পরিচিত হতে চাই, আর মৃতদিন পবিত্রতার উপর ঈশ্বরপ্রাপ্ততার উপর গভীর শ্রদ্ধা থাকবে ততদিন ভারত মৃত্যুঞ্জয় ।

সেই ভারতে, বাঙলাদেশের সুন্দর পল্লীগ্রামে ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দের ১৭ই ফেব্রুয়ারি তারিখে ব্রাহ্মণকুলে একটি বালকের জন্ম হয় । তার বাপ-মা সেকুলে ধরনের নিষ্ঠাবান গৃহস্থ । প্রাচীন মতের নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের জীবন ত্যাগ ও তপস্যার জীবন । জীবিকার্জনের জন্যে তার কাছে অল্প পথই উন্মুক্ত, তার উপর নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের পক্ষে কোনো প্রকার বিষয়কর্ম নিষিদ্ধ । আবার যার-তার কাছ থেকে দান নেবারও জো নেই । ভেবে দেখ, কী কঠোর জীবন ! স্বতরাং সামান্য পোরোহিত্য করা ছাড়া উপায় কী । তোমরা এ ব্যবসাকে নিশ্চয়ই ভালো চোখে দেখ না । কিন্তু তাকিয়ে দেখ জনসাধারণের উপর পুরোহিতদের কী অসীম প্রভুত্ব ! এই শক্তির রহস্য কী ? তারা তো হীনতম দরিদ্র তবু কেন তাদের উপর লোকের এত শ্রদ্ধা ? রহস্য আর কিছই নয়, রহস্য তাদের ভাগ্য, তাদের পবিত্রতা । তাদের মধ্যে ধনের আকাঙ্ক্ষা নেই বলেই ধনীরাও তাদের বশীভূত ।

দরিদ্র হলে কী হয় যদি কোনো দরিদ্র অতিথি তার গারুধ্য হয় ব্রাহ্মণগৃহিণী তাকে অভ্যুত্থ চলে যেতে দেবে না । ভারতীয় মাতার এই সর্বপ্রাণী কর্তব্য—সকলকে শাইয়ে পরিভূক্ত করে তবে নিজেকে খেতে বাবেন । সেই কারণেই ভারতে এমনটাকে সাক্ষাৎ ভগবতী বলে । যাব কথা বলব বলে দাঁড়িয়েছি তাঁর মা ব্রাহ্মণী, এমনি আদর্শ হিন্দুজননী ছিলেন । আর তাঁর পিতা ছিলেন ন্যায়, সত্য ও পবিত্রতার বিগ্রহ ।

এমনি বাবা-মার থেকে আমার গুরুদেবের জন্ম । অল্প বয়সেই তাঁর পিতৃবিয়োগ হয় এবং সংসারে ঘোরতর দারিদ্র্য দেখা দেয় । বালক পাঠশালার চুকোঁছিল এটে কিন্তু তার উপলব্ধি হল, সমুদয় লৌকিক বিদ্যার উদ্দেশ্য শূন্য সাংসারিক উন্নতি । তাতে তার মন আরুণ্ট হল না । সে ঠিক করল আধ্যাত্মিক জ্ঞানরস্বত্বই জীবন সমর্পণ করতে হবে ।

জীবিকার সমস্যানে গুরুদেব কলকাতায় এলেন এবং কলকাতার কাছাকাছি এক মন্দিরে পুজকে নিবৃত্ত হলেন । তোমরা চার্চ বলতে যা বোঝ আমাদের মন্দির সেধু নয় । আমাদের মন্দির সাধারণ উপাসনার জায়গা নয়, বিশেষ কোনো ধর্মী ব্যক্তির পূজা সন্ময়ের নিজস্ব সম্পত্তি । তেমন এক মন্দিরে মাইনে-করা পুরোহিত সাজাটা রামকৃষ্ণের মনঃপূত ছিল না, কিন্তু দেখা যাক এর মধ্য থেকে সারবস্তু কিছু বার করা যায় কিনা ।

মন্দিরে আনন্দময়ী মাতার একটি মূর্তি ছিল । বালক রামকৃষ্ণকে প্রত্যাহ প্রাতে ও সন্ধ্যায় মায়ের পূজা করতে হত । পূজা করতে করতে একটা ভাব তাকে পেয়ে বসল, এই মূর্তির মধ্যে কিছ বস্তু আছে কি ? এ কি শূন্য মন্দিরী, না, এর মধ্যে প্রাণ আছে ?



কিবা, জগতে সত্যি কেউ আনন্দময়ী অধিশ্বরী আছেন ? তিনি যদি আছেন তবে কোথায় ? এই মূর্তিতেই বা নয় কেন ?

না কি সমস্তই স্বপ্নের বদ্বন্দ ? ঈশ্বরের কল্পনাই একটা খোঁকাবারি ?

আমাদের দেশের অসংখ্য লোকের মনে প্রত্যক্ষানুভূতির আকাঙ্ক্ষা জেগে থাকে—যদি ঈশ্বর বলে কেউ থাকেন, আমি কি তাঁকে দেখতে পারি না ? কী করলে তাঁকে দেখতে পারি ? তোমরা হয়তো বলবে এ কোনো কাজের কথাই নয়, নিছক পণ্ডিত্য, কিন্তু হিন্দুর কাছে, ভারতীয়ের কাছে, এটাই একমাত্র কাজের কথা । কত সহস্র হিন্দু এই তপস্যায় গৃহ ত্যাগ করে নিদারুণ ক্রেশ ভোগ করেছে, হাসিমুখে বরণ করেছে মৃত্যুকে, তার ফল-ফিরিস্তি হয় না । মনুষ্যজীবন ঈশ্বরদর্শন ঈশ্বরপ্রাপ্তির জন্যে এই আমাদের ভারতীয় প্রতীতি ।

বাগেব চেরেও মা বেশি অন্তরংগ বেশি সমিহিত বলে আমরা ঈশ্বরকে মা বলে কল্পনা করি । এই মাকে কী কবে দেখবেন, কী করে নাগালের মধ্যে পাবেন এই শূন্য রামরক্ষের ধ্যান-জ্ঞান । অতীতে কোনো কোনো মহাপুরুষ মাকে দেখেছেন এই শূন্যে তাঁর আরো বেশি ব্যাকুলতা । যদি আর কেউ পেয়ে থাকে আমিও পাব ।

জীবনতো কয়েকদিনের জন্যে—তা তুমি রাতার মূর্তিই হও বা লক্ষ-লক্ষ লোকের দশমুণ্ডবিধাতা সন্ধানই হও । একদিন তো এ দেহ যাবেই—তা তুমি পালোয়ানই হও বা চিররঞ্জনই হও । জীবন-সমস্যার মীমাংসা কী ? একমাত্র মীমাংসা ধর্মলাভ—ঈশ্বরলাভ । যদি ধর্ম সত্য হয়, ঈশ্বর সত্য হয়, তবেই জীবনবহস্যের ব্যাখ্যা চলে, জীবনভার দূর্ব্বহ হয় না, জীবনটাকে সম্ভোগ করা যায় । নচেৎ জীবনটা একটা বৃথা ভারমাত্র । এই আমাদের ধারণা । কিন্তু, যাই বলি, শত শত বুদ্ধিচারী ধর্ম ও ঈশ্বরকে প্রমাণ করা যায় না । যদি তা সত্য হয় সেই সত্যকে উপলব্ধি করতে হবে । আর এই উপলব্ধি একমাত্র সাক্ষাৎকাবে ।

মা, সত্যিই কি তুমি আছ, না, সমস্তই কবিকল্পনা ? এই একমাত্র চিন্তা রামরক্ষকে আকর্ষণ করে ধবল । তাঁর পুঞ্জোর আইনকানুনে ভুল হতে লাগল, কিন্তু তাঁর আত্মরিকতায় ভুল নেই । তিনি শূন্যেছিলেন যারা ব্যাকুলভাবে চায় তারাই পার ভগবানকে । আমি কি তবে যথেষ্ট ব্যাকুল নই ? আমার কামা কি কিছু কম ?

তাঁর সে-সব দিনের কথা আমাকে কতবার বলেছেন । কখন সূর্য উঠল কখন অস্ত গেল কিছুই জানতে পারতেন না । সেহাভাব একেবারে চলে গিয়েছিল । খাবার কথাও মনে থাকত না । এ সময় তাঁর একজন আত্মীয় তাঁর বক্তৃতাশ্রবণ করত, সেই জোর করে মূখের মধ্যে খাবার গর্দভে দিত, কিছুটা হয়ত গলা দিয়ে নামত, তাতেই বা দেহরক্ষা । তাঁর শূন্য দিব্যরাত্র এক কামা, মা, তুই যদি সত্যিই আছিস তবে আমাকে জানতে দিচ্ছিস না কেন ? কেন আমাকে অজ্ঞানে, অশ্বকরে ফেলে রেখেছিস ? শাস্ত্র-ফাস্ত পড়ে আমার কী হবে ? তুই যদি সত্যি হোস তবে সেই সত্যকে আমি দেখতে চাই, ধরতে ছুঁতে চাই ।

সন্ধ্যায় মন্দিরে আরাতির বাজনা বাজে আর রামরক্ষ আকুল হয়ে কান্দে, মা, আরো একদিন বৃথা চলে গেল, তুই এলিনে, দেখা দিলনে । কলস্ফারী জীবনের একটা দিন কি কম ? সে একটা দিন আমার শূন্য করে দিলি ?

দেয়ালে মাথা কুটেছে রামরক্ষ, মাটিতে পড়ে মৃত্যু বসছে । ব্যাকুল হয়ে করাঘাত না

করলে দয়ার খলবে কেন? আমাকে তিনি একটা সুন্দর উপমা দিয়ে বোঝাতেন, সেটা তোমাদের বলছি। ধরো, তিনি বলতেন আমাকে, একটা ঘরে এক খলে মোহর আছে, চোর রয়েছে তার পাশের ঘরে, মাঝে শূন্য একটা কীর্ণ দেয়ালের ব্যবধান। বলো, এ অবস্থায় চোর কি ঘুমবে? সে ভাবতে পারবে ঘুমের কথা? অসম্ভব। সে সর্বক্ষণ চিন্তা করবে কী করে পাশের ঘরে ঢুকে মোহরের খলটা হস্তগত করবে। হস্তগত করবার আগে তার শাস্তি নেই, বিগ্রাম নেই, নেই অন্য চিন্তা।

যদি একবার তোমার ধারণা হয় এই আপাতপ্রতীক্ষমান দেয়ালের আড়ালে আছে কোনো অমূল্য সত্য, ঈশ্বর যার নাম, শাস্ত ও আবির্ভাব, অনন্ত আনন্দস্বরূপ, যে আনন্দের তুলনায় হিন্দুসম্বৎসর বাক্যে ছেলেখেলা, তখন, বলো, তখন কি তাঁকে লাভ করবার জন্যে তোমার সমস্ত চেষ্টা উদ্দীপ্ত হয়ে উঠবে? জেনে শুনো তুমি পারবে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকতে? না, কখনো না, অহোরাত্র চেষ্টা করবে ঐ দেয়ালে গর্ত করতে, শেষে দেয়ালকেই উড়িয়ে দিতে।

রামকৃষ্ণের মধ্যে উদ্ভাসিতা, ভগবৎ-উদ্ভাসিতা প্রবেশ করল। তাঁর কেউ গুরু ছিল না, পথপ্রদর্শক ছিল না। একমাত্র ব্যাকুলতাই তাঁর গুরু, ব্যাকুলতাই তাঁর পথপ্রদর্শক। সবাই ভাবলে তাঁর মাথা খারাপ হয়েছে। সাধারণ লোক এর বেশি আর কী ভাববে? অথচ সংসারের অসার বিষয় যে ভ্যাগ করেছে সেই উদ্ভাসই মহামানুষ। গুরুম পাগলামির থেকেই অতীতে জগৎ-উলানো শক্তির আবির্ভাব হয়েছে, আবারও হবে ভবিষ্যতে। এ শক্তিই আশ্চর্যের আশ্চর্য।

দিনের পর দিন মাসের পর মাস চলল এই সত্যসন্ধানের তপস্যা। ক্রমে ক্রমে রামকৃষ্ণ নানারূপ অলৌকিক দৃশ্য দেখতে লাগলেন, তার স্বরূপের রহস্য আর প্রচ্ছন্ন থাকতে চাইল না। আবরণের পর আবরণ অপসৃত হতে লাগল। ভগ্নমাতাই নৈজে গুরু হয়ে দেখা দিলেন।

পরমাত্মার এক বিদ্যুৎ এসে উপস্থিত হলেন। যেন দেবী সুরস্বতীই মানবাকার ধারণ করেছেন। অজ্ঞানবাসী সাধারণ হিন্দুনারীদের মধ্যে এমন উচ্চ আধ্যাত্মিক বিদ্যা ও শক্তির পরাক্রান্তাঙ্গণী রমণীর চতুর্দয়ও ভারতবর্ষেই সম্ভব। ভারতে কত শ্রীলোক বিষয়-সম্পদ পরিহার করে বিবাহিত সংসারে প্রবেশ না করে ঈশ্বরের উপাসনায় জীবন কাটায়। এ নবগতি মহিলা সন্ন্যাসিনী, মোহমুক্তা। এসে শুনলেন মন্দিরে একটি বালক দিনরাত্রি ঈশ্বরের জন্যে কান্দছে আর সকলে তাকে পাগল বলছে। রামকৃষ্ণকে দেখলেন সন্ন্যাসিনী ও চোখের প্রথম পলকেই বুঝলেন তাঁর এ কী অবস্থা! বললেন, 'বৎস, তোমার মত যে উদ্ভাস হতে পেরেছে সেই ঘনা। সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডই তো পাগল, কেউ ধনের জন্যে, কেউ নামের জন্যে, কেউ নিছক স্নেহের জন্যে আর তুমি পাগল ঈশ্বরের জন্যে। বলতে গেলে তুমিই একমাত্র সুস্থ, একমাত্র স্থির।'

এই মহিলা অনেক দিন সেখানে থাকলেন ও রামকৃষ্ণকে ভারতীয় বিভিন্ন ধর্মের সাধনপ্রণালী শেখালেন। শেখালেন নানাপ্রকার যোগসাধন। তাঁর বেগবতী ধর্মদীর গাঁতকে নিয়মিত ও প্রণালীবদ্ধ করলেন।

তারপরে এলেন এক মায়াবাদী সন্ন্যাসী, দর্শনশাস্ত্রে উচ্ছৃঙ্খল। জগতের বাস্তব কোনো অস্তিত্ব নেই, জগৎ রক্তের ছায়া মাত্র, এই মতই মায়াবাদ। এই মায়াবাদ বোঝাবার জন্যে সন্ন্যাসী গৃহে বাস করতে নারী, ষড়্ভাষার বা রোদে সর্বক্ষণই বাইরে থাকতেন।

রামকৃষ্ণকে তিনি বৈদ্যাস্যসামনে দীক্ষিত করলেন আর দেখলেন, দেখে অবাক হয়ে গেলেন, শিষ্য গুরুর চেয়েও অগ্রসর। লক্ষ গুরু হয়তো মিলবে কিন্তু এমন এক শিষ্য পাওয়াই কঠিন।

রামকৃষ্ণের হৃৎপদ্ম প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছে, সন্ধ্যাসী চলে গেল। কেউ জানেনা সে দেহ রেখেছে কিনা, না কি তখনো বেঁচে আছে। তিনি আর ফেরেন নি। কেউ আর দেখেনি তাঁকে।

রামকৃষ্ণের আত্মীয়েরা মানল না, ভায়া তাঁকে দেশে নিয়ে একটি অল্পবয়স্ক বালিকার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিল। ভাবল এতেই রামকৃষ্ণের মন ফিরবে, মাথার গোলমাল ভালো হবে। কিন্তু এ কী রকম বিয়ে? বিয়ের পর স্বামী তো স্ত্রীকে নিজের বাড়িতে নিয়ে আসে। কিন্তু রামকৃষ্ণ যে বিয়ে করেছে, তার যে স্ত্রী আছে, এই বেন সে ভুলে গেল। একা ফিরে এল মন্দিরে। মাকে নিয়ে ঈশ্বরকে নিয়ে সে আরো মেতে উঠল।

শ্রম পল্পীতে বালিকাবধূর কানে খবর পৌঁছুল যাকে সে বিয়ে করেছে সে বধু উন্মাদ, ধর্মোন্মাদ। ব্যাপারটা কী, নিজে জানবার জন্যে সে একদিন বেরিয়ে পড়ল। দীর্ঘপথ পায়ে হেঁটে চলে এল স্বামীর কাছে। ভারতে নয়নারী ধর্মজীবন অবলম্বন করলে, যদি তারা বিবাহিত হয়, স্বামী-স্ত্রীর সংগ্রহ বা কোনো বাধাবাধকতা রাখেনা। কিন্তু রামকৃষ্ণ ধর্মজীবন অবলম্বন করলেও তাঁর স্ত্রীকে ত্যাগ করলেন না। ত্যাগ তো করলেনই না, একটা বিশ্ময়কর কাণ্ড করে বসলেন পুজারীর মত স্ত্রীর পদতলে পড়লেন, বললেন, যিনি মন্দিরে মদ্যাদায়া, তিনিই আমার কক্ষে সহধর্মিণী। সর্বত্রই আমার আনন্দময়ীর অধিষ্ঠান।

এই মহিলা শূদ্রস্বভাবা ও উচ্চাশ্রয়া। তিনি বুদ্ধতেন স্বামীকে, কী তাঁর সাধনা এবং সেই সাধনপথে তিনি তাঁর সমর্থ সাহায্যকা হলেন। বললেন, আমি তোমাকে সংসারী করতে চাই না, তোমার সাধন-জ্ঞানের সিংগনী হতে চাই। তিনি শিষ্য হয়ে স্বামীকে ঈশ্বর-জ্ঞানে দেবা-পূজা করতে লাগলেন।

এ হলে আর কথা কী, স্ত্রীই অনুর্ভাগ্য মিলে গেছে, রামকৃষ্ণ তাঁর সাধনায় বন্ধনমুক্ত হয়ে গেলেন। কিন্তু সব চেয়ে বড় বন্ধন অভিমান। কী করে এই অভিমানকে নির্মূল্য করবেন তাই তাঁর এখন লক্ষ্য হয়ে উঠল। আমাদের দেশে যে জাতিভেদ প্রথা আছে এতে গ্রাঙ্ধণ সর্বোচ্চ আর চণ্ডাল সর্ব নিম্ন। আমার গুরুরেব গ্রাঙ্ধণ, যাতে সেই কারণে তাঁর মধ্যে অভিমান না থাকে, তিনি চণ্ডালের কাজ করতে লাগলেন। চণ্ডালের কাজ বাতাস সাজ করা, ময়লা মত্ত করা। যাতে লেশমাত্র ঘৃণাবৃত্তি না থাকে এই উদ্দেশ্যে তিনি গভীর রাত্রি উঠে তাদের কাড়ব্যাতি নিয়ে তিনি মন্দিরের নর্দমা ও পাছখানে নিজের হাতে পরিষ্কার করতেন। শূদ্ধ তাই নয়, নিজের মাথার লম্বা চুল দিয়ে নোংরা জায়গাটা মুছে দিতেন। হীনতা স্বীকার করেই তিনি চাইতেন অভেদ প্রতীতি করতে।

মন্দিরে প্রত্যহ অনেক ভিক্ষুককে প্রসাদ দেওয়া হত, তাদের মধ্যে অনেক মুসলমান থাকত, থাকত পতিত ও দুষ্টরিত্ত। তাদের খাওয়া হয়ে গেলে রামকৃষ্ণ তাদের পাভা কুড়োতেন, ভুজাবিশিষ্ট জড়ো করতেন আর তার থেকে খেতেন ভুলে-ভুলে। শূদ্ধ তাই নয়, যেখানে এমন ছাত্রিশ্রীজাত কুসে খেয়েছে সে জায়গা পরিষ্কার করতেন। এটা যে কী দারুণ অসাধারণ ব্যাপার, কী উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে তাঁর এই আচরণ, ভা তোমরা হয়তো

বৃদ্ধিতে পারবে না। ভারতে এ দৃষ্টান্ত অল্পতম্। জীহুট পরিষ্কার করা ভারতে নীচ অস্পৃশ্য জাতিরই কাজ। তারা যখন কোনো শহরে আসে নিজের পরিচয় দিয়ে লোকদের সাবধান করে দেয়, দূরে যাও, আমাদের স্পর্শসৌখ থেকে মুক্ত থাকো। আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র, স্মৃতিতে লেখা আছে যদি কোনো রাজ্যে ঈশ্বর এমনি নীচ ও অস্পৃশ্য কারুর মূখ দেখে ফেলে তবে তাকে সারাদিন উপবাসী থেকে এক হাজার গায়ত্রী জপ করতে হবে। এসব শাস্ত্রীয় নিষেধ থাকা সত্ত্বেও এই গ্রাম্যগোষ্ঠী নীচ জাতির সংগে নিজের সমস্ত স্থাপনের তপস্যা কবতেন এ ভারতের ইতিহাসে অভিনব। তাঁর এই বিনয় ভাব ছিল যে আমি সমগ্র মানবসমাজের সেবকস্বরূপ হচ্ছি। এর অস্বাভাবিকতার প্রমাণ দিতে হলে আমাকে তোমার বাড়ির ঝাড়ুদার হতে হবে।

এ পদে রামকৃষ্ণ নিজের ধর্ম ছাড়া আর কিছুই জানেন না। অন্যান্য ধর্মপ্রণালীতে কী সত্য আছে তা জানবার জন্যে তাঁর প্রবল পিপাসা হল। তিনি একজন মুসলমান সাধু পেয়ে তার উপদেশমত মুসলমানী সাধন স্বরূপ করলেন। পোশাকে ব্যবহারে পুরোদস্তুর মুসলমান হয়ে গেলেন। পাবে আবার বাগ্‌দাদে সাধনপ্রণালী অনুসরণ করলেন। দেখলেন সব সাধনই একই পদার্থে এনে পৌঁছিয়ে দেয়। সকলেরই লক্ষ্য এক, পথ আলাদা। এক পুরুষ, ঘাট আলাদা। একই জল, নাম নানারকম।

৭৭

স্বামীজি আরো বলছেন :

রামকৃষ্ণের দৃঢ় ধারণা হল, সিদ্ধিলাভ করতে হলে লিঙ্গজ্ঞান একেবারে বিসর্জন দেওয়া দরকার। কারণ আত্মা কোনো লিঙ্গ নেই, আত্মা পুরুষজনন, স্ত্রীও নয়। লিঙ্গভেদ শুধু দেহে। যে আত্মাকে লাভ করতে চায় তার লিঙ্গভেদের চেতনা থাকলে চলবে না। রামকৃষ্ণ নিজের পুরুষসেহাযী ছিলেন, এখন তিনি সর্বাধিকার স্ত্রীভাব আনতে চাইলেন। তিনি ভাবতে স্বরূপ করলেন তিনি নারী, নারীর মতই তাঁর বেশবাস, নারীর মতই তাঁর কথা বলাব ধরন। মেয়েদের অস্তঃপুরে মেয়েদের মধ্যে তিনি বাস করতে লাগলেন। অনেকদিন ধরে তাঁর এই সাধন চলল, তাঁর লিঙ্গজ্ঞান ঘুচে গেল, সংগে সংগে ঘুচে গেল কামবীজ।

তোমাদের নারীপূজা, যার এত প্রশস্তি, নারীর সৌন্দর্যের ও যৌবনের পূজা। রামকৃষ্ণের কাছে নারীমাত্রই আনন্দময়ী মা, তাই তাঁর নারীপূজা মাতৃপূজা। সমাজে যে সব মেয়ে পতিভা, অস্পৃশ্য, আমি নিজের চোখে দেখেছি। তিনি তাদের সামনে কদলোড়ে দাঁড়িয়ে আছেন, কাদিতে-কাদিতে পড়ছেন পায়ের নিচে আর বলছেন, মা, একরূপে তুমি রাস্তার দাঁড়িয়ে রয়েছ, আরেক রূপে তুমি জগৎ ব্যাপ্ত করে রয়েছ, তোমাকে প্রণাম করি—প্রণাম করি তোমাকে।

ভেবে দেখ এ জীবন কী মহিমময় যে জীবন থেকে সমস্ত পশুভাব চলে গেছে, যিনি রমণীমুখের দিকে ভক্তিভাবে তাকচ্ছেন আর প্রাতি মুখে দেখছেন আনন্দময়ী জগদ্ধাত্রীকে। তোমরা কি বলতে চাও নারীর মধ্যে ঈশ্বরক্ক নেই? যদি থাকে তাকে কি রাখা যাবে বন্দী করে? কখনো না। তা আত্মপ্রকাশ করবেই করবে। পবিত্রতার মত দুর্দমনীয় শক্তি আর কার?

রামকৃষ্ণের জীবনে এই কঠোর নিৰ্মল পবিত্রতার আবির্ভাব হল। তাঁর দীর্ঘ সাধনায় যে ধর্ম-ধন সঞ্চার করেছিলেন, এই পবিত্রতার অধিকারে তিনি তা জনসমাজে বিতরণ করতে সচেষ্ট হলেন। তাঁর কাছে লোকজন আসতে সুরু করল, তাঁকে ঘিরে বসল ভিড় করে, আর তিনি তাদের নানা কথায় উপদেশ দিতে লাগলেন। আমাদের দেশে গুরুর উষ্ণুংগ সম্মান, বাপ-মায়ের চেয়েও বেশি। বাপ-মা থেকে আমরা দেহ পেয়েছি কিন্তু গুরু আমাদের মৃত্তির পথ দেখান। আমরা গুরুর সন্তান, মানসপুত্র। কিন্তু গুরুশ্রেষ্ঠ হয়েও রামকৃষ্ণ জানতেন না যে তিনি গুরু। লোকে তাকে সম্মান করল কি না করল তাতে তাঁর মনোযোগ নেই। তিনি জানতেন তাঁর মাই তাঁকে করাজেন, বলাচ্ছেন। 'যদি আমার মৃত্ত দিলে কোনো ভালো কথা বেরায় সে আমার মায়েরই কথা, আমার কথা নয়। সে-কথায় শুধু আমার মায়ের গোবব, আমাব কিছু নেই।'

তাঁর উপদেশের মূলমন্ত্র কী ছিল? আগে চরিত্র গঠন করে আধ্যাত্মিক ভাব উপার্জন করো, ফল নিজের থেকেই আসবে। যখন পশ্চ পশ্চদৃষ্টিত হয় তখন তার মনু খঁজতে সময় নিজের থেকেই উড়ে আসে। কী মহৎ শিক্ষা! আমাব গুরুদেব আমাকে এ কথা শত-শতবার শিখিয়েছেন তবু প্রায়ই আমি তা ভুলে যাই। চিন্তার কী অমূল্য শক্তি! যদি কেউ গৃহস্থ্য ভাবে মনু করে বসে যথার্থ একটি মহৎ চিন্তা করেও করতে পারে, সেই চিন্তা একদিন গৃহস্থ্য প্রাচীন ভেদ করে হাওয়ায় ঘুরে বেড়াবে আর কালক্রমে মানুষের মনে তা সংজ্ঞায়িত হবে। তাই তোমাদের যা ভাব তা অপবকে দিতে ব্যস্ত হয়ো না, জোর করলে চাপতে পারবে না কিছু। প্রথমে দেবার মত কিছু সঞ্চার করো। যাব দেবার কিছু আছে সেই ঠিক-ঠিক শিক্ষা দিতে পারে। শিক্ষাদান অর্থ তো কটা কচন ঝাড়া নয়, শিক্ষাদান অর্থ ভাবসঞ্চার। আমাব গুরুদেবের কথা, আগে সত্য কী জানো পরে অন্যকে জানাও। আগে নিজের চরিত্র গঠন করো পরে শিক্ষাদান করতে বসো।

এছরের পব বছর আমি এই লোকটিব সংগে থেকেছি কিন্তু তাঁর মনুে কোনো ধর্ম বা সম্প্রদায়ের নিন্দাযাক্য উদ্ভাবিত হতে শুনিনি। সব সম্প্রদায়ের প্রতিই তাঁর সমান সহানুভূতি। সকলেব মধ্যেই তিনি সামঞ্জস্য দেখেছেন, স্তান কর্ম ভক্তি যোগ সব তাঁর মধ্যে একত্রিত হতে পেরেছে। ভবিষ্যৎ মানুষের মধ্যেও পারবে এই তাঁর বিশ্বাস। তাঁর দৃষ্টি নিৰ্মল, কুসংস্কারের এতটুকু কুয়াশাও তাতে ছিল না। যিনি সকলের ভালো দেখেন তাঁর দৃষ্টি কত উদার! চত কও মহৎ তোমরা বুঝে নাও।

আর তাঁর কথা কি জোরালো, কত প্রাণভরা। সবল গ্রাম্য ভাষায় তিনি উপদেশ দিতেন, তাদের মধ্যে এত তেজ এত দীপ্ত থাকত যে পলকে সকলের অন্তরের অন্ধকার দূর করে দিত। কথায় কিছু নেই, ভাষায় কিছু নেই, আসল হচ্ছে বক্তার ব্যক্তিত্ব। যে লোক কথা বলছে তার সত্য যদি তাতে জড়িয়ে থাকে তবেই সে কথায় জোর হয়। নইলে আমরা সচরাচর যে সব বক্তৃতা শুনি তা বতই চমকপ্রদ হোক না বতই তাতে ধ্বস্তি বা পাণ্ডিত্য থাক না, বাড়ি ফিরেই তা আব আমাদের মনে থাকে না। কিন্তু আমরা গুরুদেবের সবল গ্রাম্য কথা শুনলেই প্রাণে বসে যায়, জীবনে অঙ্গীভূত হয়ে ওঠে। যিনি তাঁর কথায় নিজের জীবন নিজের সত্য মিশিয়ে দিতে পারেন তাঁর কথায় ফল ধরে।

ভারতের রাজধানী দেশের শিক্ষার প্রধান কেন্দ্র, কলকাতার কাছে তিনি বাস করতেন। এই কলকাতায়ই তখন শত শত সান্দ্রবাদী ও জড়বাদীরা দৃষ্টি হচ্ছিল। সে

সব নাস্তিক সংশয়বাদী উচ্চাধিকৃত উপাধিধারীর দল আসতে লাগল তার কাছে, শুনতে লাগল তার কথা—হাজার বছরের অশ্বকার ঘর একটি মাত্র দেশলাইয়ের কাঠিতেই আলো হয়ে যেতে লাগল।

আমারও তখন নাস্তিক্যের অবস্থা। সত্যের খোঁজে বিভিন্ন ধর্মসভায় যেতাম আর বক্তৃতা শেন্ন হলে বক্তাকে জিজ্ঞেস করতাম এত যে আপনি সুন্দর-সুন্দর কথা বললেন তা কি আপনি প্রত্যক্ষ উপলব্ধি দ্বারা জেনেছেন না তা আপনার বিশ্বাসমাত্র? আমার বিশ্বাস—এই বলে বক্তা পাশ কাটাত। আপনি কি ঈশ্বরকে দেখেছেন—কতজনকে প্রশ্ন করে ফিরেছি, কিন্তু কেউই সদৃশ্য দিতে পারেনি। মনে হয়েছে সর্বশ্রমই একটা প্রবঞ্চনা চলেছে। বাগবিভূতি বা শাস্ত্রবাখ্যার কোশল শব্দ পাণ্ডিত্যের পাণ্ডিত্যভোগের জন্যে, তা দিয়ে কখনো মূর্তিলাভ হয় না।

আমার ভাগ্যের আকাশে আধ্যাত্মিক জ্যোতিষ্কের উদয় হল। লোকের মূর্খের কথা শুনে তার কাছে গিয়ে একদিন হাজির হলাম। সাদাসিধে নিরীহ মানুস, এর মধ্যে অসাধারণত্ব কী থাকতে পারে? যে প্রশ্ন ধর্মচারীদের কাছে চিরকাল কবে এসেছে সেই প্রশ্নই আবার উচ্চারণ করলাম। আপনি ঈশ্বরকে দেখেছেন? দেখেছি বৈ কি, উত্তর করলেন রামরক্ষ, যেমন তোমাকে আমার সামনে দেখছি, তেমনি কবে দেখেছি, আরো স্পষ্ট আরো উজ্জ্বল।

আমি মূগ্ধ হয়ে গেলাম। এই প্রথম আমি দেখলাম ঈশান সাহস বরে বলতে পারলেন, হ্যাঁ, আমি ঈশ্বরকে দেখেছি। ঈশ্বরকে দেখা যায়, ধর্ম যে সত্য তা প্রত্যক্ষ অনুভব করা যায়—এতে আর সন্দেহ রইল না। দিনের পর দিন এই লোকটির কাছে আমি আসা-যাওয়া করতে লাগলাম—সব কথা অবশ্য আমি এখন বলতে পারব না—ওবে এটুকু বলতে পারি, ধর্ম একজন আরেকজনকে দিয়ে দিতে পারে, একটি দৃষ্টিতে একটি স্পর্শে একটা সমগ্র জীবন আমূল বদলে দেওয়া যায়।

তাই অন্যকে স্তম্ভ করবার আগে নিজে স্তম্ভ হও। আগে ধার্মিক হও পরে জগতের সামনে গিয়ে দাঁড়াও, ধর্ম বিতরণ করো। ধর্ম বাগাড়ম্বর নয়, মতবাদ নয়, সাম্প্রদায়িকতা নয়, আচার সংগে পরমায়ার সম্বন্ধ নিয়েই ধর্ম। সন্নিতি বা সঞ্চ করে ধর্মের প্রচার হয় না, ধর্মের ব্যবসাদারি হয়। শব্দ ইউরোপেই সম্ভবের সাহায্যে ধর্মপ্রচারের চেষ্টা হয়েছিল কিন্তু তাতে আধ্যাত্মিক ভাবের প্রাবন আসেনি। শব্দ ভোটার সংখ্যাধিক্য দিয়ে ধার্মিকের গণনা চলে না। চার্চ-নির্মাণে বা সমবেত উপাসনায়ও ধর্ম নেই, না বা গ্রন্থ বা বাচনে, না বা সম্ভ বা প্রচারে। ধর্ম অর্থই হচ্ছে প্রত্যক্ষানুভূতি। যতক্ষণ নিজে না জানাচ্ছ বা বর্জ্য ততক্ষণ তৃষ্ণ নেই। শব্দ প্রত্যক্ষানুভূতিতেই সন্তোষ। আর এই সন্তোষের প্রথম সোপান—ত্যাগ। যত্নের পারো ত্যাগ করো। অশ্বকার আর আলো, বিঘ্নানন্দ আর রক্ষানন্দ একসঙ্গে বাস করতে পারে না। ঈশ্বর আর শয়তানকে একসঙ্গে সেবা করবে কী করে?

আমার গুরুদেব উপলব্ধি করেছিলেন একই সনাতন ধর্ম অনন্তকাল ধরে আছে, অনন্তকাল ধরে থাকবে, শব্দ বিভিন্ন দেশে তার বিভিন্ন প্রকাশমাত্র। গন্তব্য এক, পথ বিচিত্র। যদি গন্তব্য এক হয় পথে পথে বিরোধ থাকতে পারে না। তাই জগতের ধর্ম-সমূহ পরস্পর-বিরোধী নয়। সুতরাং সব ধর্মকে সম্মান করো, গ্রহণ করো তার সার-সত্ত্বকে। বহুর মধ্যেই এক বর্তমান, সমস্ত আপাতদৃশ্যভেদের পশ্চাতে অনন্ত

অপরিণামী নিরপেক্ষ একমুখ সমাসীন। ব্যক্তি সম্বন্ধেও তাই—ব্যক্তি বা ব্যক্তি স্বদ্বাভাবের সমীচীনই পুনরাবৃত্তি মাত্র। তাই মূলত কোথাও ভেদ নেই কিছুই নেই, মানুষ হিসাবে সর্বত্র সমর্থতা। বলা এই উদারতম ভাবই কি আজ সবচেয়ে বেশি প্রয়োজনীয় নয় ?

তা হলে কী করে একজন বলে, আমার ধর্মই সর্বশ্রেষ্ঠ যেহেতু তা সর্বপ্রাচীন, বা আমার ধর্মই সর্বশ্রেষ্ঠ যেহেতু তা সর্বাধুনিক ? আমরা স্বীকার করি প্রত্যেক ধর্মই সমান শক্তিশালী, প্রত্যেক ধর্মই আকাঙ্ক্ষিত মুক্তি এনে দিতে পারে। এদিকে নিজের তোমরা ঈশ্বর-বিশ্বাসী বলা আবার ওদিকে ভাবো তোমাদের ক্ষুদ্র গাণ্ডর মধ্যেই ঈশ্বরের সমস্ত সত্য নিহিত, তোমরা অবশিষ্ট মানুষের রক্ষক ! অবশিষ্ট মানুষ যেন ভেসে এসেছে, তারা যেন ঈশ্বরের কেউ নয়। শোনো কারু বিশ্বাস নষ্ট করবার চেষ্টা কোরো না। বরং যদি পারো তাকে টেলে উপরে তুলে দাও, যেখানে সে দাঁড়িয়ে আছে তার সেই ভিত্তিটুকু কেড়ে নিও না। আমার গুরুদেব কারু ভাব নষ্ট করেননি, তার ভাবের মধ্যেই পরম সত্যকে এনে ধরেছেন। প্রত্যেক ভাবেই রয়েছেন সেই অভাবনীয়।

এই দেহেই নিম্নাবস্থা লাভ হতে পারে, আমার গুরুদেবের এ আরেক আশ্চর্য শিক্ষা। তিনি ত্যাগের বিগ্রহস্বরূপ ছিলেন। আমাদের দেশে যারা সম্যাসী হয় তাদেরকে সমস্ত ধন ঐশ্বর্য মান সম্পদ ত্যাগ করতে হয় আর আমার গুরুদেব ত্যাগের বাদশ্য। ত্যাগের রাজাধিরাজ ছিলেন। তিনি কাঞ্চন দূরের কথা কোনো ধাতুপ্রবাহী স্পর্শ করতে পারতেন না। নির্দ্রুত অবস্থায় তার দেহে কোনো ধাতুপ্রবাহী স্পর্শ করলে তার মাংস-পেশীও সঙ্কুচিত হয়ে যেত। উদার জন্মে সকলকে তিনি আলিঙ্গন করতে প্রস্তুত কিন্তু কেউ টাকা দিতে চাইলে তার থেকে তিনি দূরে সরে থাকতেন। কামকান্ডজয়ের তিনি জীবিত উদাহরণ। আজকাল চারদিকে মানুষ শব্দ তার 'প্রয়োজনীয় প্রব' বাড়িয়েই চলেছে, তারা দেখতে ধনরত্ন মান যশের তন্তুমাত্র স্পৃহা না দেখে একটা লোক কী অমিত আনন্দে বাস করতে পারে।

জীবনে এতটুকুও বিচ্যাম ছিল না। প্রথমাংশ কেটেছে ধর্ম উপার্জনে শেবাংশ ধর্ম-বিতরণে। দিনে-রাতে চম্পক ঘণ্টার মধ্যে প্রায় কুড়ি ঘণ্টা তিনি সববেত ভক্তদের উপদেশ দিতেন—মাসের পর মাস, অবিরাম। অত্যধিক পরিমাণে তাঁর শরীর ভেঙে পড়ল, গলায় ঘা হল, তন্দ্রা কথা বিরাম মানল না। অনেক ব্যক্তিগত তাঁর কথা বন্ধ করা গেল না, অল্প মানুষকে পথ দেখাবেন, আরও মানুষকে আশ্বাস দেবেন, কে তাঁকে আটকাবে ? আমরা যারা তাঁর কাছে থাকতাম, চেষ্টা করতাম লোক ষাতে কম আসে, এলেও তাঁর সঙ্গে যেন কথা বলতে না চায়। ওর লোক আসত আর কী করে টের পেতেন আমরা তাদের পথরোধ করছি। তিনি বলতেন, ওরে, ওদের আসতে দে। আমরা আপত্তি করতাম, এতে আপনার কষ্ট হবে না ? তিনি হেসে উত্তর দিতেন : 'দেহের কষ্ট ? আমার কষ্ট দেহ হল কষ্ট দেহ গেল, তার কথা কে ভাবে ! যদি এ দেহ পরের সেবার যায় তো এ দেহ ধন্য হল ! একটা দেহ কেন, পরের যথার্থ মঙ্গলের জন্য আমি হাজার হাজার দেহ দিয়ে দিতে রাজি আছি।'

কেউ তাঁকে বলোঁছিল, আপনি তো মস্ত যোগী, নিজের দেহের উপর মন রেখে অল্পখটা সারিয়ে ফেলছেন না। তিনি উত্তর করলেন : ভেবোঁছিলাম তুমি জ্ঞানী, কিন্তু এখন দেখছি তোমার ব্যক্তিগত সাধারণ স্তরের। যে মন ভগবানের পাদপদ্মে অর্পণ করেছে, তুমি বলছ, তা আবার ফিরিয়ে নিয়ে এসে এই দেহটার উপর রাখবে ?

জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত উপদেশ দিয়ে গিয়েছেন—কলভেন, যতদিন আমার কথা বলার শক্তি আছে ততদিন শিক্ষা দিয়ে যাব। তাঁর বিরোধানের পর তাঁর ক'জন যুবক শিষ্য তাঁর উপদেশ প্রচারের কাজে লাগল। তারা সবাই সন্ন্যাসী, সংসারত্যাগী—সহায়-সম্বলহীন। তাদের দাবিয়ে রাখবার জন্যে অনেক রকম চেষ্টা হত কিন্তু তাদের সামনে যে মহৎ জীবনাদর্শ ছিল তারই শক্তিতে তারা নির্বিকল থাকল। দীর্ঘকাল ধরে মহা-জীবনের সংস্পর্শে যে উৎসাহের আগুন জ্বলছিল তা কিছুতেই নিঃপ্রভ হবার নয়। যদিও শিষ্যেরা সবাই শহরের লোক, সর্বশ্রমজাত, তারা রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করতে লাগল। প্রচার করতে লাগল ব্রাহ্মসম্মত কথা।

বাঙলাদেশের সুদূর পল্লীগামের এক অশিক্ষিত বালক শূদ্ধ নিজ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ও অন্তঃশক্তির বলে পরম সত্য উপলব্ধি করে অন্যকে দান করে গেল—আর সেকথা বলবার জন্যে রেখে গেল ক'জন যুবক শিষ্যকে।

আজ ভারতবর্ষে ত্রীময়রূপ পরমহংসকে কে না চেনে! শূদ্ধ ভারতে কেন, তাঁর শক্তি ভারতের বাইরেও বিস্তৃত হচ্ছে।

যদি জগতের সত্য সম্পর্কে আমি একটি কথাও বলে থাকি তা সমস্ত আমার গুরুদেবের—আর যেখানে যা কিছু ভুল হয়েছে তা সমস্ত আমার।

আধুনিক জগতের সামনে কী তাঁর ঘোষণা? মণ্ডামত চার্চ বা মন্দিরের অপেক্ষা কোরো না। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে সারবস্তু আছে তার তুলনায় ও সব তুচ্ছ। মানুষের মধ্যে এ ভাব যত বাড়বে ততই সে জগতের কল্যাণ করবার শক্তি অর্জন করবে। জীবন দিয়ে দেখাও ধর্ম অর্থ শূদ্ধ শাস্ত্র বা নাম বা সম্প্রদায় নয়, ধর্ম অর্থ আধ্যাত্মিক সাক্ষাৎকার।

৭৮

নিউ ইয়র্ক হেরাল্ড-এর রিপোর্টার লিখেছে :

স্বামীজির বেদান্ত ক্লাসে গিয়ে দেখলাম স্তম্ভিত ভঙ্গলোকেরা বসে আছে। ডাক্তার, উকিল, চাকরে, সব বুদ্ধিজীবীর দল, আর কয়েকজন অভিজাত মহিলা। মাঝখানে, পরনে গেরুয়া, বিবেকানন্দ বসে আছেন; তাঁর স্রোতা বা ছাত্রছাত্রীর দল, তাঁর দৃষ্টিকে ভাগ করা। পঞ্চাশ থেকে একশো জন হবে। বলবার বিষয় কর্মযোগ।

বক্তৃতা বা উপদেশের শেষে স্বামীজি উঠেন সবার সঙ্গে পরিচিত হতে। তাঁর ব্যক্তিত্বের কী দর্শনবার আকর্ষণ! সকলে ব্যস্ত হয়ে উঠল করমর্দনের জন্যে, কে কাকে ঠেলে এগিয়ে আসবে। সবাই চাইছিল স্বামীজি তাঁর নিজের পূর্বপ্রণয়ন কথা কিছু বলেন। কিন্তু সে অধ্যায় সম্পর্কে স্বামীজি নিঃশব্দ।

‘আপনি কি হিন্দু সন্ন্যাসীদের পক্ষ থেকে এসেছেন?’

‘না, আমি নিজে-নিজেই চলে এসেছি, কোনো দল বা সম্প্রদায় আমাকে পাঠাননি।’

‘আপনি যে সমস্ত পার হয়ে এসেছেন, আপনার জাত বাবে না?’

‘আমি সন্ন্যাসী, আমার আবার জাত কী!’

আর হলেন হার্টফোর্ড কী লিখেছে?



‘ভগবানের কী রূপা. ভারতবর্ষ থেকে এমন একজন অধ্যাত্ম-নেতা পাঠিয়েছেন আমাদের কাছে। কী তাঁর অনন্যসাধারণ শক্তি, অনন্যসাধারণ পবিত্রতা। মর্ত্যের মানুষ কত উচ্চতম অধ্যাত্মভূমিতে বাস করতে পারে তারই উজ্জ্বলতম প্রমাণ হয়ে তিনি বিরাজ করছেন, বিচরণ করছেন। এমন কল্যাণগুণাকর দেখিনি কোথাও। ত্যাগ আর প্রেম আর করুণা—মানুষের বৃদ্ধি আর হ্রাস এর চেয়ে বৃহত্তর আর কী সূক্ষ্ম করতে পারে? আর স্বামীজি এই ত্যাগ, প্রেম আর করুণারই পরমপ্রতিভু। তাঁর ধর্ম বিশ্বমানবতার ধর্ম, যে মানুষ ঈশ্বর কর্তৃক প্রেরিত হয়ে ঈশ্বরের দিকেই ধাবিত হচ্ছে—তাতে কোনো গড় নেই, আচার অনুষ্ঠান নেই, শৃঙ্খল ঈশ্বরপ্রেম আর ঈশ্বরপ্রেমই মানবপ্রেমের নামান্তর। আর সেই প্রেমের নিশ্চয় ভিত্তি পবিত্রতা, নির্ব্যাঘ্র পবিত্রতা।

কোনো প্রণয়া তাঁকে লঙ্ঘন করে না, কোনো নিন্দা তাঁকে ক্ষুণ্ণ করে না। অর্থে তাঁর স্পৃহা নেই, মানেও সমান ঔনাসীন্দ্য। মানুষ এত অজু ও দীপ্ত হতে পারে, এত মহিমাময় শান্ত ও নিঃশব্দ—তাকে চোখে না দেখলে, কানে না শুনলে, বিশ্বাস করতে পারতাম না। এই বৃদ্ধি সেই লোক যাকে অভিভাবদ করতে গেলে রাজারাজ্য ও ধনা হয়ে যায়।’

স্বামী রূপানন্দকে মনে আছে? সেই যে রূপ ইহুদী, লিয়ন ল্যান্ডসবার্গ, সাংবাদক, পরে স্বামীজির দীক্ষাপ্রাপ্ত শিষ্য—সে লিখেছে :

‘বেদান্তদর্শনের ছাত্রসংখ্যা দিন দিন বেড়ে চলেছে। আর কী আশ্চর্য, যাদের কোনো কালে কোনো সংস্কৃতির জ্ঞান নেই তাদের মধ্যে-মধ্যে আত্মা, পুরুষ, প্রকৃতি, মোক্ষ—এই সব কথা অনায়াসে ফিরছে। হাঙ্গারি আর স্পেন্সারের মতই পরিচিত স্বরে রামানুজ আর শঙ্করাচার্যের নাম করছে। ভারতবর্ষকে জানবার জন্য সকলে এখন নিদারুণ উৎসুক। লাইব্রেরিতে গিয়ে জিজ্ঞাসা করছে, ভারতবর্ষের দর্শন সম্পর্কে কার কী বই আছে দেখান। ম্যাক্সমুলারেরই বেশি চাহিদা। কোলকাতা বা ডরসনই বা কী লিখেছে? ওদের বই এন্টার বিত্ত হচ্ছে! শোপেনহায়ারের বই এমনিতে নীরস ও জটিল, কিন্তু যেহেতু তা বেদান্তদর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত বলে শোনা যাচ্ছে সে বইও কিনে নাও।

যেমন বৃদ্ধিকে তৃপ্ত করে তেমনি ছাত্রকে—এই বেনান্তদর্শন। সকলের মধ্যে এক ঈশ্বরত্ব—বর্তমান ঈশ্বরত্বই মানুষের সম্বন্ধ—এই বিশ্বপ্রেম, বিশ্বাত্মবোধের ধর্ম কাকে না স্পর্শ করবে, পরিপূর্ণ করবে? মানুষই জীবিত ঈশ্বর—‘দি লিভিং গড’—‘হিম্মদ্বর্ম’ ছাড়া কে আর মানুষকে এতখানি মমতাদা দিয়েছে? পৃথিবী জুড়ে সমস্ত হস্তে ঈশ্বরেরই কর্ম, সমস্ত পদে ঈশ্বরেরই যাতায়াত। সমস্ত প্রাণে সেই ঈশ্বরেরই অনঙ্গন আনন্দ। এ ধর্ম কাকে না খুঁশি করবে?’

হার্টফোর্ডের মেটার্ফিজিক্যাল সোসাইটির আমন্ত্রণে স্বামীজি ‘আত্মা ও ঈশ্বর’ সম্বন্ধে বক্তৃতা করলেন।

ভারতীয় দর্শনে ‘শয়তান’ বলে কেউ নেই। তার কারণ কী? তার কারণ, ধর্মচিন্তায় ভারতবাসী নিদারুণ দৃষ্টিসাহসী। ধর্মের ক্ষেত্রে সে শিশুর মত নির্বেদ আচরণ করতে চায়নি। শিশুদের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেছে নিশ্চয়, তারা সবসময়েই অন্যের উপর দোষ চাপাতে চায়। আমরা একদিকে কামনা করছি প্রার্থনা করছি আবার অন্য দিকে বাসনার শৃঙ্খলে আবদ্ধ হয়ে বসি, আমি কিছু করিনি, শয়তান আমাকে প্রলুব্ধ করেছে।

সুতরাং আমার এ বিপাকের জন্যে একমাত্র শরতানই দায়ী! এ দুর্বল মানুষের ইতিহাস। এ কাপুরুষের পলায়ন।

যশের জন্যে কে দায়ী? আমিই দায়ী। যশ এসেছে কেন? কে এনেছে? বলো, আমিই এনেছি। পৃথিবী কেন একটা ক্রন্দকূপ? আমারই করোঁছ। আমারই দোষী। আমাদের অপরাধ অন্য কারু উপর চাপাব না। আমরাই আগুনে হাত দিয়েছিলাম, তাই আমাদের হাত পড়েছে। মানুষ বা পাবার যোগ্য তাই পায়। যদি সেই পোড়ার বাথা সারাতে চাই তবে একবার ভগবানকে বলে দেখি, তিনি নিশ্চয় আমাদের সাহায্য করবেন। তিনি তো আমাদের জন্যে সব সময়েই কিছু করার জন্যে উৎসুক, শৃঙ্খল উৎসুক নন—প্রস্তুত।

হ্যাঁ, আমরাই দায়ী। কেন আমরা দুঃখ পাই? কেন আমরা দীনদরিদ্রের ঘরে এসে জন্মালাম? সারা জীবন কী দুঃসাধ্য সংগ্রাম করছি তবু কেন এই পাষণ্ডভারকে টলাতে পারছি না? তুমি তো যুক্তিবাদী, যুক্তির খুব বড়াই করো। তবে আমাদের এই দীনহীন জন্মের পিছনে যুক্তি কী? কেন সূচনাতেই এই দুরতম দুর্ভোগের মধ্যে এসে পড়লাম? বলো, কী কারণ, কোথায় যুক্তি? দার্শনিক বলছে, এই দুঃখভোগের জন্যে তুমিই দায়ী। তোমার জীবনের সমস্ত ঘটনার মূল কারণ তুমিই। তুমিই তোমার জীবনের রচয়িতা, তোমার জীবনের নিয়ামক। অন্য কাউকে দোষ দিও না, কোনো শরতানকে আসামী কোরো না। নিজের দোষ পরের ঘাড়ে চাপানো নিরর্থক।

আমাদের এই ভাবটি বৃদ্ধিতে হবে—ঈশ্বরের মায়া দৈবী। এই মায়াই ঈশ্বরের ক্রিয়ামূল্য। গীতার শ্রীকৃষ্ণ বলছে, 'আমার এই দৈবী মায়া দূরতীক্ৰম্য। কিন্তু যারা আমার শরণ নেয় তারাই এই মায়া উত্তীর্ণ হতে পারে।'

আমরা কী দেখি? দেখি নিজের চেষ্টায় এই মায়ার মহাসাগর পার হওয়া অসম্ভব। সেই পুরোনো মুরগি আর তার ভিন্নের প্রশ্ন—কোনটা আগে? যে কোনো কর্ম করো তা ফল প্রসব করবে। কর্ম কারণ, ফল কার্য। ফলটি আবার তোমাকে নতুন কর্মে প্রবৃত্ত করবে এখন ফল কারণ, নতুন কর্ম কার্য! এইভাবে চলছে কার্যকারণ পরস্পর। একবার গাও শুরুর হলে আর তার বিরতি নেই। কে তা থামাবে? স্রোত থেকে কে আমাদের পারে তুলে দেবে? কার্যকারণের নিয়মের চেয়ে বেশি শক্তিশালী যদি কেউ থাকে আর সে যদি প্রসব হয় তবে সেই আমাদের কর্মচক্রের বাইরে টেনে নিতে পারে। আর কেউ নয়।

আমরা বালি এমনি একজন আছেন। তিনিই ঈশ্বর, অসীম করুণায় ভরা। তিনি আছেন বলেই আমাদের মুক্তি সম্ভব। নিজেকেই ইচ্ছা আর শক্তির দোড় তো দেখেছি—নিজের ইচ্ছায় ও শক্তিতে পারো তুমি মুক্ত হতে? মুক্তির অর্থ কী? মুক্তি অর্থে যদি প্রকৃতির বাইরে যাওয়া বোঝায় তবে কর্ম দ্বারা তুমি কী করে মুক্তি পাবে? মুক্তির অর্থ ঈশ্বরে অবস্থান, ঈশ্বরে একত্ব। এ তখনই সম্ভব যখন তুমি নিজের আত্মার প্রকৃত স্বরূপ চিনতে পারো, যে আত্মা প্রকৃতি ও তার সমস্ত বিকৃতি থেকে পৃথক। আমরা বালি এই আত্মাই ঈশ্বর—সমস্ত প্রকৃতিতে ও প্রাণীতে যে ওতপ্রোত।

যুক্তি তাই ঈশ্বরের সঙ্গে তালোয়, যে ঈশ্বর প্রকৃতিতে বাঁধা পড়েন নি, যিনি প্রকৃতিরও অধিপতি। প্রকৃতি তাঁকে অতিক্রম করতে পারে না, তিনিই প্রকৃতিতে নিঃশ্রান্ত করেন। তাঁর ইচ্ছাতেই নিয়ম, নিয়মের ইচ্ছায় তিনি নন। তিনি সর্ব-স্বাধীন। আর তিনিই তোমার প্রকৃত স্বরূপ।

কিন্তু কেন তিনি আমাদের উদ্ধার করেন নি? আমরা তাঁকে চাইনি বলে। তাঁকে ছাড়া আর সব কিছু আমরা চাই, চেয়ে বেড়াই। স্ব স্ব স্বাচ্ছন্দ্য চাই, স্ব স্ব ভোগের স্বাস্থ্য-শক্তি চাই, বিপদমুক্তি চাই, শৃঙ্খল ইন্দ্রকেই চাই না। মানুষ যা চায় তাই পায়। যদি শৃঙ্খল শরীরের ধ্যান করো, আবার এই শরীরই ধারণ করতে হবে। নিষ্কান্টি কোথায়? কোন পথে?

কী বলছে আমাদের উপনিষদ? বলছে, স্বভাবতঃমান পরমাত্মা মানুষের ইন্দ্রিয়নিচয়কে বহিমুখ করে গড়েছে। যাদের দৃষ্টি বাইরে তারা আস্তর সত্যের সম্ভান পায় না। তবে এমন কেউ-কেউ আছেন যারা সত্যকে জানবার ইচ্ছায় নিজের দৃষ্টি ভিতরের দিকে ফিরায়ে অন্তরের অন্তরে প্রত্যগাত্মার মহিমা উপলব্ধি করেছে।

আমাদের বেদের দু অংশ। প্রথম অংশের বিষয়বস্তু ইন্দ্রিয়বেদ্য জগৎ। বহির্জগতের আনন্দ্য, প্রকৃতি ও প্রকৃতির অধিকর্তা যে ঈশ্বর তাদের নিয়েই প্রথম অংশের ধর্মকর্ম। দ্বিতীয় অংশের নাম বেদান্ত। তার অশ্ববর্ণ আলাদা, অশ্ববর্ণের বিষয় আলাদা। সে ঈশ্বরকে অসম্পূর্ণ কোনো অস্তিত্ব বলে দেখে না। সে আত্মাকেই ঈশ্বর বলে ঘোষণা করে। বলে, ঈশ্বর আবার কোথায়, তুমি মানুষ, আত্মার অধিকারী, তুমিই ঈশ্বর।

আত্মার আনন্দ্য দেশকালগত আনন্দ্য নয়—তা দেশ কালের উর্ধ্ব। হোমরা পাশ্চাত্যবাসীরা এই দেশকালাতীত অধ্যাত্মজগতের সম্ভান পাওনি। তোমাদের মন বহিঃপ্রকৃতি ও তার অধীশ্বরের দিকেই ধাবিত। যে সত্য হোমার অন্তরে প্রচ্ছন্ন আছে তাকে খুঁজে বার করো। কবুগায় ভগবানের কাছে গেলেই বা কী হবে? কিছু না হয় রূপার প্রসাদ পাবে কিন্তু চরম মূর্ত্তি পাবে না। দাসত্ব সব সময়ে দাসত্ব। লোহার শেকলের মত সোনার শেকলও বিপজ্জনক। তোমাকেই প্রভু হতে হবে নিরন্তর হতে হবে ঈশ্বর হতে হবে।

ঈশ্বর গোলো না। 'তুমি' বোলো না। বলো 'আমি'। বৈতবাদীর ভাষা হল : হে ঈশ্বর, তুমি আমাদের পিতা। অধৈতবাদীর ভাষা হল : আত্মাই আমার অন্তরতম সত্য। অন্তরতম সত্যের আমি কী নাম দেব? যদি নিবটতম শব্দ কিছু থাকে, তা 'আমি'।

আমি চিরকালই মৃত ছিলো, চিরকালই মৃত থাকব। মৃত্তির জন্য আমার আবার প্রার্থনা কী? নিজের জন্য নিজের কাছে কী চাইব? কাকে আমার ভর? আমিই তো। সেই এক। আমি কি নিজেকে ভয় করব? অপর কে আছে যা হতে আমার হাস হবে? আমি যে পূজা করছি আমিই তার লক্ষ্য। আমিই আমার জ্ঞানছি। ক্রমাগত জ্ঞানছি। একমাত্র সত্তা আমিই। আমিই ভূমি। অন্য কিছু নেই। আমিই সমস্ত।

চাই শৃঙ্খল নিজের চিরমৃত্ত স্বরূপের স্মৃতি। কর্ম-সম্পাদ্য মৃত্তি খুঁজো না, তেমন মৃত্তি নেই কোথাও। তুমি ভো চিরন্তন মৃত্ত। তাই শৃঙ্খল আবৃত্তি করে চলো, 'মৃত্তোহম'। যদি পরমহুতে মোহ আসে এবং বলতে হয় 'আমি বন্ধ', তবে পিছন হটো না। এই গোটা সম্মোহনটাই দূর করে দাও।

'আমিই পরম সত্য। আমি বিশ্বের অধীশ্বর। মোহ বলে কিছু নেই, মোহ কখনো ছিলও না।' এই তত্ত্ব শোনো, এই ভাবনার মন অহোরাত পরিপূর্ণ করে রাখো। এই ভাবনাকে ধ্যান করো যতক্ষণ না বাস্তবিক প্রত্যক্ষ করছ এই দেয়াল ঘরবাড়ি চারদিকের সব কিছু গলে-গলে যায়, শরীরকেও আর দেখা যাচ্ছে না। শৃঙ্খল একাকী আমিই দাঁড়িয়ে থাকব। আমিই একমাত্র চেতনা একমাত্র অস্তিত্ব।

এই সাধনার সচেতন হও। আমাদের কাম্য হৃদিত, শক্তি নয়, প্রতাপ নয়, ঐশ্বর্য নয়। সমস্ত পৃথিবী আমরা ত্যাগ করলাম, স্বর্গ নরক সব নস্যাৎ করে দিলাম, ক্ষমতা বা বিভূতি নিয়ে কে মাথা ঘামায়? মন বশীভূত হল কি হল না তাতে কী যায়-আসে? আমি তো মন নই, বদ্বীষ নই।

সং-অসং দ্বয়ের উপরেই সূর্য সমভাবে আলো দেয়। কারু চোখের দোষের জন্যে কি সূর্যের কোনো হানি হয়? মন যা কিছু করুক, তাতে আমাকে স্পর্শ করে না। অপরিচ্ছন্ন স্থানে সূর্যের আলো পড়লে সূর্য তাতে অপরিব্রত হয় না। তেমন আমিও সংস্বরূপ। আমি অবিচার্য।

এই হল অশেষদর্শনের ধর্ম। এ কঠিন। কিন্তু সাধন করে চলো। সকল কুসংস্কার দূর করে দাও। গুরু, বা শাস্ত বা দেবতা বিদায় হোন। মন্দির পুর্বোহিত, প্রতিমা, অবতার—এমন কি ঈশ্বরকে পর্বন্ত বিদায় দাও। ঈশ্বর বলে যদি কেউ থাকে সে আমিই। সত্যাত্মবদী দার্শনিকগণ, উত্তীর্ণত। 'সত্যমেব জয়তে।' আর আমিই সত্য।

এই সাধনপ্রণালীকে জ্ঞানযোগ বলে। অন্যান্য পন্থ সহজ ও মৃৎখণ্ড, কিন্তু জ্ঞানপথে প্রচণ্ড মনোবল দরকার। দুর্বলের জন্যে এ নয়। তোমাব বলা চাই: 'আমি আত্মা, নিত্যমুক্ত। আমার কখনো বশন ছিল না। কাল আমাতে বিদ্যমান, আমি কালে বিধৃত নই। আমারই মনে ঈশ্বরের জন্ম। থাকে গিতা-ঈশ্বর বা বিশ্বব্রহ্মা-ঈশ্বর বলা হয় তিনি আমারই মানস-সৃষ্ট।

তোমরা যদি নিজেদের দার্শনিক বলা তো কাজে তা দেখাও। এই পবন সত্যের অনুধ্যান করো, আলোচনা করো, আর সমস্ত কুসংস্কার বর্জন করে পরম্পরের সাহায্যে অগ্রসর হও।

কজন হৃদয়ক-বৃত্তী স্বামীর্তির কাছ থেকে মস্ত্র নিল। তাদের মধ্যে একজন ডক্টর স্টিট। তাঁর নাম হল যোগানন্দ।

ক্রমেই বহু গণ্যমান্য লোক স্বামীর্তিতে আকৃষ্ট হইলেন। উপায় নেই, মানতে হচ্ছে কথার বৈজ্ঞানিকতা। গির্জার লোকেরাও এসে বক্তৃতা শুনতে যাচ্ছে। বক্তব্যে পদার্থ নেই এ কথা কেউ বলতে পাচ্ছে না। ডিক্সন সোসাইটিতে ভাষণ দেবার জন্যে ডক্টর রাইট স্বামীর্তিকে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন। এলা হাইলাব উইলককস আমেরিকার একজন বিখ্যাত কবি ও লেখিকা। সে স্বামীর্তির ছাত্রী। তেমন ছাত্রী মিস এন্না থাস'বি, ম্যাডাম এণ্টোনেট স্টার্লিং, মিসেস ফ্রান্সিস লেগেট। মিসেস ও'ল বুল তো আছেই আগর থেকে। পদ্রুপ ছাত্রদের মধ্যে ডক্টর এলেন ডে, মিস্টার লেগেট আর প্রফেসর ওয়াইম্যান। এদের কাকে তুমি এক কথায় বাতিল করবে? সবাই নির্ভল বলাবলি করতে লাগল স্বামীর্তি অতিমানবিক মহত্বের আধার আর তাঁর সংস্পর্শে এলে কারু সাধা নেই তাঁর প্রভাবে না অভিভূত হয়!

কী বলছে হাইলার উইলককস?

'একদিন হঠাৎ শুনলাম ভারতবর্ষ থেকে এক দর্শনের অধ্যাপক এসেছে, কাছাকাছি কোন বাড়িতে বক্তৃতা দেবে? কী নাম অধ্যাপকের? কে বললে, বিবেকানন্দ।

সে আবার কে! তবু গেলাম শুনতে। দেখিনা কী এমন ভার বলবার থাকতে পারে!

বলব কী, মিনিট দশেক শুনেছি, মনে হল যেন অন্য কোন জগতে উঠে এসেছি। যেন আরেকরকম চেতনায় বস্তুত হাঁছি। আরেকরকম জিজ্ঞাসায়।

আমি আর আমার স্বামী মন্ত্রমুগ্ধের মত বসে রইলাম শেষ পর্যন্ত।

যখন সভাস্তে বোঁরয়ে এলাম মনে হল যেন অনেক সাহসী অনেক শক্তিশালী হয়ে উঠেছি। জীবনে বিশ্বাস দৃঢ়তর ও আশা দীপ্ততর হয়ে উঠেছে। দিন-রাত্রির তরঙ্গে দুঃখে, এক থেকে আরেক পৃষ্ঠার সম্মুখীন হতে আর আমাদের ভয় নেই।

‘এই এতাদশ খুঁজছিলাম।’ বললে আমার স্বামী।

‘কী খুঁজছিলে?’

‘এই ধর্ম, এই ঈশ্বরভাবনা।’

তারপর যেখানেই বিবেকানন্দের বক্তৃতা হচ্ছে আমার স্বামী আমার সঙ্গী হয়ে চললেন। আর সৈসব বক্তৃতা থেকে সংগ্রহ করতে লাগলেন দীপ্ততর সত্যরস—দুঃখ সাহস আর দুঃখের আশা।

সে বছর আমেরিকার দারুণ বিপর্ষব্ব চলেছে, অর্থনৈতিক বিপর্ষব্ব। ব্যাংক ফেল পড়েছে, ফাটা বেগুনের মত চুপসে যাচ্ছে ব্যবসা-বাণিজ্য, ব্যবসায়ী হতাশার অশ্রুকারে পথ দেখতে পাচ্ছে না, চারদিকে চলেছে গুলোটপালোট। সমস্ত রাত দারুণ উদ্বেগ আর অনিদ্রায় কাটিয়ে আমার স্বামী বলছেন, চলো বিবেকানন্দকে শুনে আসি—আর শোনবার পব শীতের অশ্রুকার রাত্রিতে রাস্তা দিয়ে হটিতে-হটিতে বলছেন হার্মমুখে, ‘সব ঠিক আছে। দুঃখবনা করবার কিছু নেই।’ কথা শুনে আমারও মনের জোর বেড়ে গেল, নেমে এল নিস্তল শান্তি, জীবনের অনেক দুঃখ পর্যন্ত যেন দেখতে পেলাম।

যদি কোনো দর্শন, যদি কোনো ধর্ম, মানুষের ঘোর দুঃসময়ের এমন উপকার করতে পারে, যদি বাড়িয়ে দিতে পারে মানবপ্রীতি ও ঈশ্বরবিশ্বাস, যদি বুঝিয়ে দিতে পারে এ জীবনেরই সমস্ত শেষ নয়, আছে আরো-আরো জীবন, বৃহত্তর ও মহত্তর, তবে সে দর্শন সে ধর্ম নন্দনই ঐশ্বর্য নিশ্চয়ই মঙ্গলকর।

আমি তোমাদের কাছে নতুন কোনো ধর্ম বা মত প্রচার করতে আসিনি, বলছেন বিবেকানন্দ, তোমরা আপন-আপন ধর্মে ও বিশ্বাসেই দৃঢ় থাকো, শুধু যে মেথডিস্ট সে আরো ভালো মেথডিস্ট হোক, যে প্রেসবিটারিয়ান সে আরো ভালো প্রেসবিটারিয়ান হোক, আর যে ইউনিটেরিয়ান সে আরো ভালো ইউনিটেরিয়ান হোক। আমি শুধু বলি নিজের জীবনের সত্যকে উপলব্ধি করো, প্রকাশ করো আত্মার অন্তর্জ্যোতি।

যে সামান্য ব্যবসায়ী তাকেও নবতর শক্তি দিচ্ছে, বিলাস-লাসো চেলচঞ্চল মেয়েদেরও ধামিয়ে দিচ্ছে, ভাবিয়ে তুলছে, শিল্পীকে স্ট্রাটকে দিচ্ছে নতুন উদ্দীপনা, স্ত্রীকে ও মাকে, স্বামীকে ও পিতাকে লেখাচ্ছে কতব্যের পবিত্রতর বাখ্যা।

‘তোমাদের সন্তানদের শেখাও’, বলছেন স্বামীজি : ‘ধর্ম’ প্রত্যক্ষ বস্তু, নোঁতবাচক কিছু নয়। কোনো লেখানো বুলি নয়, ধর্ম মানে জীবনবিস্তার। মানুষের প্রকৃতির মধ্যে একটি মহৎ সত্য প্রচ্ছন্ন আছে, সে অনবরত প্রকাশিত হতে চাইছে। এই প্রকাশের নামই ধর্ম।

শিশু যখন জন্মিষ্ঠ হয় সে কতগুলো পূর্বসম্মিত অভিজ্ঞতা নিয়ে আসে। আর আমরা প্রত্যেকে যে একটা স্বতন্ত্রতার ভাব অনুভব করি তাতে যোকা যায় আমাদের দেহ ও মন ছাড়া আরো একটা সত্তা আছে। আত্মাই তার আরেক নাম। দেহ ও মন পরাধীন

কিন্তু আত্মা স্বাধীন। এই আত্মাই আমাদের মধ্যে মন্দির ইচ্ছা সৃষ্টি করেছে। আমরা যদি স্বরূপতঃ মন্দির না হতাম তাহলে এই জগৎকে সং ও স্ফূর্তির করে তোলবার আশা পোষণ করতে পারতাম না। আমরা বিশ্বাস করি আমরাই আমাদের ভবিষ্যতের নির্মাতা। আর এই যে আমাদের বর্তমান এও আমাদের সৃষ্টি। ইচ্ছে করলে আমরা আমাদের ভেঙে নতুন করে গড়তে পারি। আমরাই আমাদের ভাগ্যবিধাতা।

হ্যাঁ, আমরা বিশ্বাস করি ভগবানকে। বিশ্বপিতা ভগবান, সর্বব্যাপী, সর্ববলী, সর্বানুভূ। তোমাদের মত আমরাও ব্যক্তি-ঈশ্বরকে স্বীকার করি। কিন্তু আমরা ব্যক্তি-ঈশ্বরের পরেও যেতে চাই। যেতে চাই তাঁর নির্বিশেষে সত্তায়। আমরা বিশ্বাস করি ঈশ্বরের নির্বিশেষে সত্তার সঙ্গে আমরা স্বরূপতঃ এক। অন্য ধর্ম অন্য ভাবে ঈশ্বরকে, মানুষকে ব্যাখ্যা-বর্ণনা করুক, কারু সঙ্গে আমাদের বিরোধ নেই। প্রত্যেক ধর্মই সামনেই হিন্দু মাথা নত করে, কেননা জগতে অল্যাগকর আদর্শ হচ্ছে গ্রহণ, অবজ্ঞান। নানা রঙের ফুল দিয়ে আমরা একটি বিচিত্রসুন্দর তোড়া তৈরি করে বিশ্বশিলাপী ভগবানকে উপহার দেব। তিনি যে আমাদের একান্ত আপনাত্মক জন। ভালোবাসার জন্যেই তাকে ভালোবাসব, কতব্যের জন্যেই তাঁর প্রীতি আমাদের কতব্য সম্পন্ন করব, উপাসনার জন্যেই করব তাঁর উপাসনা।

৭৯

নিইয়কে 'ইংশীল' অভিযন্ত্র হচ্ছে।

ফরাসী ধর্মে পরিবেশিত বুদ্ধজীবনী। ইংশীল এক গণিকা, বোধহয় মামুলে বুদ্ধকে প্রজন্ম করতে সচেষ্ট আর বুদ্ধ তাকে জগতের অসারতা সম্বন্ধে উপদেশ দিচ্ছেন, শরীরের নব্বয়তা সম্বন্ধে। ইংশীল কিন্তু সারাক্ষণই বুদ্ধের কোলে বসে আছে। ওবু কিছুতেই টলাতে পারছে না বুদ্ধকে। শেষপর্যন্ত বিফলকাম ইংশীল বুদ্ধে শরণাগত হল।

ইংশীলের জুনিয়র ফরাসিনী অভিনেত্রী, বিশ্ববিজয়িনী সারা বান'হার্ড।

স্বামীজি দেখতে এসেছেন।

সারা জানতে পেরেছে দর্শকদের মধ্যে কে আছে উগ্ৰসিঁথত।

গায়িকা মাদাম মোরেলকে ধরল সারা : 'আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও।'

লোকে সারার সঙ্গেই আলাপ করতে পেলেন ধনা হন। এমন লোকও আছে যার সঙ্গে আলাপ করতে পেলেন সারাই ধনা হবে।

সাক্ষাতের ব্যবস্থা হল।

স্বামীজি বৈদ্যাস্তিক প্রাণ ও আকাশ, শক্তি ও জড়—এ সমস্তের তত্ত্ব বিশ্লেষণ করলেন। দেখলেন, সারা বেশ শিক্ষিত, দর্শনশাস্ত্রের অনেক কিছু তার পড়া আছে।

সবচেয়ে বেশি মনোযোগ হল মিস্টার টেসলা, কিত্রুবৈজ্ঞানিক।

'প্রাণ ও আকাশ,' বললেন স্বামীজি, 'জগত্বাপী সমষ্টি-মন রক্ত বা ঈশ্বর থেকে উৎপন্ন হয়, আর শক্তি ও জড় আসছে আদ্যা সৃষ্টিশক্তি থেকে। একটা সর্বাঙ্গীত নিরপেক্ষ ভূমিতে এই রক্ত আর সৃষ্টিশক্তি এক।'

লক্ষিয়ে উঠল টেসলা। বললে, ‘আমি অন্ধ কষে দেখিতে দিতে পারব জড় ও শক্তি দুটোকেই একটা অব্যক্ত শক্তিতে পরিণত করা যেতে পারে। আপনি আগামী সম্ভায়ে আমার বাড়ি আসুন।’ স্বামীজি লক্ষ্য করল টেসলাকে : ‘আমি আপনাকে দেখিয়ে দেব অন্ধ কষে।’

স্টার্ডিকে লিখছেন স্বামীজি : ‘আমি এখন বেদান্তের সূচীকল্পন ও পরলোকতত্ত্ব নিয়ে খুব খাটছি। আমি স্পষ্টই আধুনিক বিজ্ঞান ও বৈদ্যান্তিক তত্ত্বের মধ্যে ঐক্য দেখছি। ভাবছি শির্গাগরই এই সম্মিলন নিয়ে বই লিখব। তবে আমি শূন্য স্কটিন যুক্তিকে প্রেমের মধুরতম রসে কোমল করে কর্মের মশলাতে সুস্বাদু করে ও যোগের রাসাখরে রেখে এমন ভাবে পরিবেশন করতে চাই যাতে শিশুরা পর্যন্ত তা হজম করতে পারে।’

আমেরিকান সভ্যতার মর্মস্থল নিউইয়র্ককে জাগিয়ে দিলেন স্বামীজি। দলে দলে আমেরিকানরা বেদান্তবাদী হয়ে উঠতে লাগল। জিগগেস করলেই বলে, আমরা স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্য, আমরা অষ্টেবাদী।

আলাসিঙ্গাকে লিখছেন স্বামীজি :

আমি মার্কিন সভ্যতার কেন্দ্রস্বরূপ নিউইয়র্ককে জাগাতে পেরেছি। কিন্তু এর জন্যে আমাকে কী ভরসা খাটতে হয়েছে! গত দুবছর এক পরসাদ আসেনি। হাতে যা কিছু ছিল সবই এই নিউইয়র্ক আর ইংলন্ডের কাজে ব্যয় হয়ে গিয়েছে। এখন এমন দাঁড়িয়েছে যে কাজ একরকম চলে যাবে, ঠেকবে না।

স্বাক্ষ্য অষ্টেবাদত্বকে প্রাত্যহিক জীবনের উপযোগী জীবন্ত ও কবিশ্রম্য করে তোলাই আমার জীবনের বৃত্ত। প্রভুই কেবল জানেন আমি কতদূর রতকার্য হব।

বৎস, কর্মেই আমাদের আধিকার, ফলে নয়। বড়ই কঠিন কাজ, খুবই কঠিন। যতদিন না প্রত্যক্ষানুভূতিসম্পন্ন ভ্যাগবতী একদল শিষ্য তৈরি হচ্ছে ততদিন এই কামকান্ডনের ঘণ্টাপাকের মধ্যে নিজেকে স্থির রেখে নিতের আদর্শ ধরে থাকা খুবই কঠিন ব্যাপার। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এরই মধ্যে খানিকটা রতকার্য হতে পেরেছি। মিশনার বা থিওসলফিস্টদের আমি আর দোষ দিই না, এ ছাড়া তারা আর কী-ই বা করতে পারত! তারা তো জীবনে আগে কখনো এমন লোক দেখেনি যে কামনাকান্ডনে মোটেই ধার ধারে না। প্রথমে খখন দেখল বিবাসই করতে পারল না। পারবেই বা কী করে? এ কি কখনো বিশ্বাস্য?

ভূমি যদি ভেবে থাকে ব্রহ্মচর্য ও পবিত্রতা সম্বন্ধে পাশ্চাত্যবাসীদের ধারণা ভারতীয়দেরই অনুরূপ তাহলে ভ্রাম ভুল করবে। তাদের অনুরূপ শব্দ হচ্ছে সত্যীর্থ আর সাহস। তাদের মতে বিয়ে স্বাভাবিসম্ম ধর্ম, এটা না থাকলে মানব অসাম্য। আর যে লোক মহিলাদের সম্মান করে না সে তো অসৎ। মিশনারিই হোক বা থিওসলফিস্টই হোক সকলেরই পবিত্রতা সম্পর্কে এই ধারণা। এখন তারা দলে-দলে আমার কাছে আসছে। এখন শত-শত লোক বুদ্ধেছে যে এমন লোকও আছে যারা নিজেদের কামবৃত্তিকে সত্যিই সংযত করতে পারে। দিনে দিনে তাদের ভক্তিশ্রদ্ধাও বাড়ছে। যারা ধৈর্য ধরে থাকে তাদের কাছে সমস্তই এসে যায়।’

ব্রহ্মচর্যের চেয়ে কী আর বল আছে? অব্যব বলছেন স্বামীজি : স্ত্রী-সম্বন্ধীয় আচার সব দেশেই একরকম, অর্থাৎ পুরুষ মানবের অন্য স্ত্রী-সম্বন্ধে বড় দোষ হয় না

কিন্তু শ্রী লোকের বেলায় মূর্খাকল। তবে ফরাসি পুরুষ একটু খোলা, অন্যদেশের মনারী যেমন এ ব্যাপারে বেশরোমা, তেমন। আর ইউরোপীয় পুরুষ সাধারণ ওটা বিশেষ দোষের বলে ভাবে না। অবিবাহিতের পক্ষে ওটা তেমন গ্রাহ্যের মধ্যেই নয়, বরং বিদ্যার্থী যুবক ও-বিশেষে একান্ত বিরত থাকলে অনেকস্থলে মা-বাপ সেটা দোষাবহ মনে করে, পাছে ছেলেটা 'সৈনিক' হয়ে। পুরুষের একগুণ পাশ্চাত্য দেশে চাই—সাহস। এদের 'ভাচ' আর আমাদের 'বীরত্ব' একই শব্দ। আমাদের ধারণা এদের ঠিক উলটো। আমাদের রক্তচ্যারী বিদ্যার্থী অর্থই কামাঙ্ক।

এদের উদ্দেশ্য ভোগ, রক্তচ্যের আবশ্যক ওত নেই। আমাদের উদ্দেশ্য মোক্ষ, রক্তচ্য ছাড়া তা কী করে হয় বলা ?

নির্বোধিতাকে বললেন স্বামীজি, 'হিন্দু ব্রাহ্মণ বিধবার রক্তচ্য ও আদর্শ জীবন তোমাকে গ্রহণ করতে হবে, তাই বলে তোমার প্রেমসংযুক্ত নিঃস্বার্থ কর্ম' তাদের মত স্বগৃহেই আবদ্ধ থাকবে না, সারা ভারতে ও ভারতীয়দের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে। তোমার মন্তর ও বাহ্য জীবন গোড়া বিন্দুস্বা রক্তচ্যারিণীর মত হবে। এতীত জীবন এমন কি মৃত্যু পর্যন্ত ভুলতে হবে। তোমাদের চিন্তা প্রয়োজন ধ্যান ধারণা সমস্ত কিছুই নিষ্ঠাবতী বিন্দুস্বা হিন্দু রক্তচ্যারিণীর মত হওয়া চাই।'

তারপর স্বামীজি গেলেন ডেপুটি, সঙ্গে গুডউইন। উইলেন ছোট একটা 'ফ্যার্মলি হোটেলে', নাম 'রিমিঞ্জি'। সপরিবারে বাস করা যার সেখানে, কটা ঘর ভাড়া নিলেন স্বামীজি। ঘর এত বড় নয় যে সেখানে রাখ হতে পারে, তবে উপায় ? হোটেলের বড় জ্বইং রুমটা ব্যবহার করতে অনুমতি দিল ম্যানেজার। তবু সেটা যথেষ্ট বড় নয়। কী করা, যে কটা লোক ধরে তাদের সমনেই বলব ঈশ্বরকথা।

জ্বইং রুমে তিল ধারণের স্থান নেই। হল-ঘর লাইব্রেরি সি'ফ্রি সমস্ত একেবারে মানুুষে ঠেসে আছে। কত লোক যে দাঁড়বার জায়গাটুকু না পেয়ে ফিরে গেছে তার লেখাজোখা নেই।

কী বলছেন আজ স্বামীজি ? ভক্তির কথা, ভগবানকে ভালোবাসার কথা। মনে হচ্ছে খালের জন্যে যেমন ক্ষুধাতের, জলের জন্যে যেমন তৃষ্ণাতের, তেমন ভগবানের জন্যে তাঁর দূর্ধ্ব ব্যাকুলতা। মায়ের জন্যে যেমন শিশুর তেমন একটা উদ্বেল কামার যেমন তিনি ফেটে পড়ছেন। এক দিবা উদ্ভাদনা তাঁকে পেয়ে বসেছে। আর কী সুন্দর তাঁকে দেখাচ্ছে দেখ ! এ কি মানুুষের চেহারা না কি কোনো দেবতার ?

বেথেল মন্দিরের পুজুরী লুই গ্রসম্যান। মন্দিরে রবিবার সন্ধ্যায় সভার আয়োজন হল—সে কী দুর্দান্ত ভিড়, বহুশত লোক জায়গা না পেয়ে ফিরে যাচ্ছে, ভয় হল হতাশ জনতা একটা অপ্রীতিকর কাণ্ড না বাধিয়ে তোলে। কিন্তু, না, ধিনি ভিতরে বস্তুতা দিচ্ছেন তার প্রভাব বাকি বাইরেও বিস্তারিত হচ্ছে। তাই যারা ফিরে গেল শান্ত হয়েই ফিরে গেল আর যারা ভিতরে বসে, শুনল মন্ত্রমুখের মত। আর তারা দেখল কী চোখ মেলে ? দেখল রক্ত-মাংসের কোনো মানুুষ নয়, যেন স্বর্গপ্রেরিত এক নির্মল অমল মানুুষের ভাষায় উচ্চারিত হয়ে উঠেছে। বস্তুতার বিষয় জগতে ভারতের বাণী।

জগৎ ভারতকে কী দিয়েছে ? নিন্দা, অস্তিত্ব আর ঘৃণা—এ ছাড়া আর কিছুই নয়। ভারতীয়দের রক্তস্রোতের মধ্য দিয়ে অন্য তার সমৃদ্ধির পথ করে নিয়েছে, ভারতীয়দের দারিদ্র্য ও দাসত্ব পিষে, ফেলে। আর, আঘাতের পরে অপমান, চাপিয়ে



দিতে চাইছে এমন এক ধর্ম বার পৃষ্ঠি ও প্রতিষ্ঠা আর সব ধর্মের বিনাশের উপর। কিন্তু ভারত ভীত নহ্ন, সে কারু ঝপাতিখারি নহ্ন। আমাদের একমাত্র দোষ আমরা অন্যকে পদদলিত করবার জন্যে যত্ন করিতে পারি না, আমরা সত্যে বিশ্বাসী, সত্যের অনন্ত মহিমায় আমাদের আশ্রয়। জগতে ভারতের বাণী কী? বাণী—পরম মঙ্গলোচ্ছা। অহিতের প্রতিদানেও হিতৈষণা। এই মহৎ আদর্শের উৎপত্তি ভারতবর্ষে। তার বাণী—প্রশান্তি, সাধুতা, ধৈর্য ও মৃদুতা শেষ পর্যন্ত জরী হইবে। সত্য অপরাভূয়।

আবার বললেন, বিশ্বজনীন ধর্মের আদর্শ নিয়ে।

বললেন, ধর্মের সার্বভৌমিকতার বাস্তব রূপ বলে কিছু খুঁজে বার করা কঠিন, তবু আমরা এগনি তা ঠিকই আছে। আমরা সকলেই মানুষ কিন্তু আমরা সকলে কি সমান? কখনো না। আমাদের পরস্পরের মধ্যে ক্ষমতার তারতম্য, বিদ্যাবৃদ্ধির তারতম্য এবং শারীরিক বলের তারতম্য আছে বলে আমরা একে-অন্যের থেকে পৃথক হতে বাধ্য। তবু আমরা জানি এই সাম্যবাদ আমাদের সকলের ফলস্বরূপ স্পর্শ করে। দুটি মানুষের ঠিক এক রকমে মৃৎ দেখি না তবু আমরা সকলেই মানবভাতী। নিজের মনে মানবরূপ সাধারণ ভাবটো আছে বলেই সেই অনুসারে আমি তোমাকে নর বা নারীরূপে জানতে পারি। সর্বজনীন ধর্ম সম্বন্ধেও এই কথা। তা ঈশ্বরের ধারণা অনুসারে পৃথিবীর যাবতীয় ধর্ম অনুসৃত আছে। অনন্তকাল ধরে আছে ও অনন্তকাল ধরে থাকবে। ভগবান বলেছেন, 'ময়ি সর্বমিদং প্রোভং সূত্রে মণিগগা ইব।' আমি মণিগগের মধ্যে সূত্ররূপে বাঁধা আছি—এই এক-একটি মণিকে এক-একটি ধর্মমত বলা যেতে পারে। সমস্ত ধর্মমতের মধ্যে প্রভুই অচ্ছিন্ন সূত্ররূপে বর্তমান।

বহুত্বের মধ্যে একত্বই সৃষ্টিব নিয়ম। আমরা সকলেই মানুষ অথচ আমরা সকলেই পরস্পর পৃথক। প্রাণী হিসেবে পৃথক হয়েও সত্তা হিসেবে তুমি-আমি বিরাট বিশ্বের সঙ্গে এক। সেই বিরাট সত্তাই ভগবান—তিনিই এই বৈচিত্র্যময় জগৎ প্রপঞ্চের চরম একত্ব। সর্বজনীন ধর্মের অর্থ যদি এই হয় যে সমস্ত জগৎবাসী একটি বিশেষ মত বিশ্বাস ও পালন করবে তা হলে বলব তা অসম্ভবের চেয়েও অসম্ভব। তা হলে সমস্ত সৃষ্টিই লোপ পাবে। এ জগতে গতি সম্ভব হচ্ছে কী বলে। শূন্য সমত্যা ততো। যখন এ জগৎ ধ্বংস হবে তখনই সাম্যরূপ একা আসতে পাবে। এর আসা কল্পনা করাও বিপজ্জনক। আমরা সকলেই এক রকম চিন্তা কবব এ এক ভয়াবহ অবস্থা। তা হলে মনে হয় চিন্তা করবারই কিছু থাকবে না। তখন মিশরের মামিগুলোর মত আমরা সকলেই একরকম হয়ে বায় গ্রার একে অন্যের দিকে নীখবে চেয়ে থাকব—আমাদের মনে ভাববার মত কোনো কথাই উঠবে না। পার্থক্য ও ঐক্য—আমাদের পরস্পরের মধ্যে সাম্যের অভাবেই আমাদের উন্নতির প্রকৃত উৎস, তাই আমাদের সমস্ত চিন্তার প্রসূতি।

সার্বভৌম ধর্মের আদর্শ বলতে আমি কী বুঝ? আমি এমন কোনো তত্ত্ব বা আচরণপদ্ধতির কথা বলছি না যা সকলেই গ্রহণ হবে। কারণ আমি জানি, নানা পাকে-চক্রে গড়া এই জগৎরূপ বিশ্ময়কর ও বিশাল যন্ত্র চিরদিন এগনি জটিল ও দুর্বোধ্যই থাকবে, এগনিই চলবে আবর্ত-বাতায়। আমরা তবে কী করতে পারি? আমরা একে হ্রদরূপে চলতে সাহায্য করতে পারি, এর সংঘর্ষ কমতে পারি, এর চাকগুলো তৈলাক্ত ও মসৃণ রাখতে পারি। প্রশ্ন হবে, কেমন করে? বৈষ্ণবের স্বাভাবিক প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে। আমাদের স্বভাববশতই যেমন একত্ব স্বীকার করতে হয় তেমনিই বৈষম্যও

অবশ্যস্বীকার্য। একই সত্য বহুভাবে প্রকাশিত হতে পারে আর প্রত্যেকটি ভাবই তার নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে বসে থাকে। বস্তুকে বিভিন্ন দিক থেকে দেখা চলে কিন্তু বস্তু একই থাকে। সূর্যের কথা ধরা যাক। মনে করুন কেউ ভূপৃষ্ঠে দাঁড়িয়ে সূর্যোদয় দেখছে, সে শুধু একটি বৃহৎ গোলাকার বস্তু দেখতে পাবে। তারপর ধরুন, সে একটি ক্যামেরা নিয়ে সূর্যের দিকে যাত্রা করল আর যে পর্বন্ত না সূর্য পৌঁছল অনবরত সূর্যের ছবি নিতে লাগল। এক জায়গা থেকে তোলা ছবি আরেক জায়গা থেকে তোলা ছবির থেকে আলাদা হবে। যখন সে ফিরে আসবে তখন মনে হবে সে বৃষ্টি কতগুলো নতুন সূর্যের ছবি তুলেছে। কিন্তু আমরা জানি এ সমস্ত একই সূর্যের আলাদা-আলাদা প্রতিচ্ছায়া।

ভগবান সম্বন্ধেও তাই। উচ্চতম বা নিম্নতম দর্শনের মধ্য দিয়েই হোক, সাক্ষ্যতম বা শব্দতম পৌরাণিক আখ্যায়িকার মধ্য দিয়েই হোক, অথবা সুসংস্কৃত ক্রিয়াকাণ্ড বা হীনতম ভূতোপাসনার মধ্য দিয়েই হোক, প্রত্যেক ব্যক্তি, প্রত্যেক সম্প্রদায়, প্রত্যেক জাতি, প্রত্যেক ধর্ম জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে উদ্‌গামী হয়ে ভগবানের দিকেই অগ্রসর হবার চেষ্টা করছে। মানুষ সত্যের যৎ প্রকার অনুভূতি লাভ করুক না কেন সবই ভগবানেরই প্রতিফলন। একই জলাশয় থেকে জল নিচ্ছে কেউ ঘটিতে কেউ কলসীতে কেউ বালতিতে। পাত্রের আকারের মতই জলের আকার হয়েছে, অথচ পাত্রে জল ছাড়া আর কিছু নেই। ধর্ম সম্বন্ধেও তাই। আমাদের মনও এই পাত্রের মত। যার যেকন্ম মনের গঠন তার সেই রকম ঈশ্বরানুভূতি। অথচ ঘটে-ঘটে সেই একই জল, একই ভগবান।

পৃথিবীর সকল ধর্মই সত্য একথা অনেকেই স্বীকার করেছেন অথচ তাদের একীকরণের কোনো কার্যকর উপায় কেউ দেখাতে পারেন নি। শ্বাওস্ত্রা বজায় রেখে সমন্বয়—এ কৌথায়?

আমি একটা উপায়ের কথা বলছি, দেখুন সেটি কার্যকর কিনা। সেটি আর কিছুই নয়, শুধু ‘কিছু নষ্ট কোরো না।’ ধর্মসবাদী সংস্কারকেরা জগতের কোনো উপকারই করতে পারে না। কোনো কিছু একদমের ভেঙে ফেলা না, খুলিসাং কোরো না, বরং মেরামত করো। যদি পারো সাহায্য করো, না পারো হাত গুটিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকো, যেমন চলছে চলতে দাও। ইস্ট করবে না পারো অনিষ্ট কোরো না। যতক্ষণ মানুষ অকপট থাকে ততক্ষণ তার বিশ্বাসের বিরুদ্ধে একাটও কথা বোলা না। বরং যে যেখানে আছে তাকে সেখান থেকে উপরে তুলতে চেষ্টা করো। যদি এই দত্তা হয় ভগবানই সকল ধর্মের কেন্দ্রবিন্দু আর আমরা প্রত্যেকেই যেন একটি বস্তুর বিভিন্ন ব্যাসার্ধ দিয়ে সেই কেন্দ্রের দিকেই অগ্রসর হাঁচি, তা হলে আমরা সকলেই কেন্দ্রে পৌঁছব এবং যে কেন্দ্রে সকল ব্যাসার্ধ মিলিত হয় সেই কেন্দ্রে পৌঁছে আমাদের সকল বৈষম্য তিরোহিত হবে। যতক্ষণ পর্বন্ত না পৌঁছানো ততক্ষণ পর্বন্তই বৈষম্য। কিন্তু কেন্দ্রে আমরা একদিন পৌঁছবই পৌঁছব—সকল রাস্তাই রোমে পৌঁছয়। তাই বাল কোনো রাস্তাই নষ্ট কোরো না, বরং পথের অন্তরায়গুলি অপসারিত করো।

তারপর শ্বামীজি হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে নিমন্ত্রিত হলেন শ্যাকসপের সামনে বেদান্ত দর্শন সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে।

বেদান্তবাদীরা কী বলে? বলে, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগৎ বলে কিছু নেই, বুদ্ধিদ্বারা অধিগম্য জগৎ বলেও কিছু নেই। সৃষ্টির মূলে শুধু একটিমাত্র সত্তা আছে—এক ও অভেদ। সমগ্র বিশ্ব ঈশ্বর হতে উদ্ভূত বলে প্রতীয়মান হয় মাত্র। বস্তুকে সর্প বলে

মনে হয় মাত্র, রূপজ্ঞ কখনো সর্পে পরিণত হয় না। এই প্রকাশমান সমস্ত বিশ্বই সেই সৎ-স্বরূপ, এতে কোনো পরিবর্তন নেই। যে সব পরিবর্তন দেখি তা আপাত-প্রতীয়মান মাত্র। দেশ কাল ও নিমিত্ত এই পরিবর্তন ঘটায়। আরো বলা যায়, নাম ও রূপ দিয়েই আমরা একটি পদার্থকে আরেকটি পদার্থ থেকে পৃথক করে বদ্ধি। আসলে সবই এক ও অভেদ।

মানুষ যখন অজ্ঞানের মধ্যে থাকে, তখন সে সৃষ্ট জগৎই দেখে, ঈশ্বরকে দেখে না। যখন সে ঈশ্বরকে দেখে তখন তার কাছে জগৎ লুপ্ত হয়ে যায়। এই ভ্রমই অবিদ্যা বা মায়া—এই মায়াই সৃষ্টির কারণ। এরই প্রভাবে চরম সত্যকে, অপরিবর্তনীয়কে এই পরিদৃশ্যমান জগৎ বলে আমরা মনে করি। এই মায়াকে মহাপ্রলয় বা অস্তিত্বহীন বলা যায় না। সং ও নয় অসং ও নয়—এই হল মায়ার সংজ্ঞা, অর্থাৎ মায়া আছে একথা বলা চলে না, আবার নেই একথাও বলা চলে না। একমাত্র চরম সত্যকেই সং বলা যেতে পারে, সেদিক থেকে দেখলে মায়া অসং, অস্তিত্বহীন। আবার মায়া অসং একথাও বলা চলে না, যেহেতু অসং হলে জগৎ সৃষ্টি করতে পারত না। কাজেই এ এমন একটা কিছুর, যা সং বা অসং কোনোটাতেই নয়, এজন্যে বৈদ্যাস্তবর্ণন একে ‘অনিবর্তনীয়’ বলেছে, বলেছে বাক্যগত প্রকাশের বাইরে।

মায়াই এই বিশ্বের কারণ। ব্রহ্ম বা ঈশ্বর যাতে উপাদান দেন মায়া তাতে নাম ও রূপ দেয়, আর উপাদানই নাম-রূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বলে প্রতীতি হয়। কাজেই অদ্বৈতবাদীর কাছে ঐশ্বর্যের কোনো স্থান নেই। জীবাত্মা মায়ার সৃষ্টি, আসলে তার কোনো পৃথক অস্তিত্ব অসম্ভব নয়। যদি সর্বব্যাপী একটিমাত্র সত্তা থাকে, তবে আমি একটি সত্তা, তুমি একটি সত্তা, সে আরেকটি সত্তা—এমন কিছু হতে পারে না। আমরা সকলেই এক। জৈহস্ত্যই অনর্থের মূল। বিশ্ব থেকে আমি আলাদা এ বোধ যখন জাগতে শুরু করে তখনই প্রথমে ভয় দেখা দেয়, তার পরেই দংশন। ‘যেখানে একে অপরের কথা শোনে, একে অপরকে দেখে, তা অসং। যেখানে একে অপরকে দেখে না, একে অপরের কথা শোনে না—তাই ভ্রমা, তাই এক। সেই ভ্রমাতাই পরম সত্য। অসং সত্য নেই।’

নিম্নে কীট আর উচ্চতম মানুষ্যের মধ্যে সেই একই ঈশ্বরীয় সত্তা বর্তমান। কীটের দেহই নিম্নতম রূপ, সেখানে দেবজ্ঞ মায়া দ্বারা শ্রেনক বেশি পরিমাণে ঢাকা আছে; যেখানে দেবজ্ঞের উপর মায়ার আবরণ ক্ষীণতম তাই উচ্চতম রূপ বা দেহ। সব-বিচ্ছুর অস্তিত্বের সেই এক দেবত্বই প্রতিষ্ঠিত, এই সত্য অবলম্বন করেই নীতি গড়ে উঠেছে যে অপবিত্র যশস্কি কোনো না। প্রত্যেককে নিজের মতো ভালোবাসো কারণ সমগ্র বিশ্বই এক। অন্যান্য অনিষ্ট করলে নিজেরই অনিষ্ট করা হয়, অন্যকে ভালোবাসলে নিজেকেই ভালোবাসা হয়। এই সত্য থেকেই অদ্বৈতবাদীর মূলতত্ত্বের উদ্ভব—সে আর কিছুই নয়, আত্মত্যাগ।

অদ্বৈতবাদী বলে, ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্বগোষ্ঠই আমার সমস্ত অনর্থের মূল। এই অসং-বোধই আমাকে অন্যের থেকে আলাদা করে রেখেছে। এই আমার মধ্যে ঘৃণা ধ্বংস সংগ্রাম ও আরো অনেক বিকৃতির জন্ম দিচ্ছে। এই বোধ থেকে নিষ্কর্তিত পেলেই সব বৈদ্যব অবসান হয়, দংশন বলে কিছুই অস্তিত্ব থাকে না। কাজেই এই পৃথক আমি-বোধ ত্যাগ করতে হবে। যখন কেউ একটি ক্ষুদ্র কীটের জন্যে প্রাণ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হয়, বুদ্ধিতে হবে সে তখন অদ্বৈতবাদীর কাম্য পূর্ণত্ব পেয়েছে। যে মুহূর্তে সে এভাবে

প্রস্তুত হয় সেই মুহূর্তে তার সামনে থেকে মায়ার আবির্ভাব ঘটে যায়, সে আত্মস্বরূপ উপলব্ধি করে। এই জীবনেই সে অনুভব করে সমগ্র বিশ্বের সঙ্গে সে এক। কিন্তু যতক্ষণ দেহের কর্ম—প্রাণশ্বাসকে ততক্ষণ দেহাবরণ থেকে তার নিষ্কৃতি নেই।

তায়পর স্বামীজিকে স্নাতক করা প্রায় করতে শুরু করল।

‘মায়ী বা অজ্ঞান আছে কেন?’

কাৰ্যকারণের সীমার বাইরে ‘কেন’ এই প্রশ্ন অচল। মায়ার ভিতরেই কোনো বস্তু সম্বন্ধে ‘কেন’ জিজ্ঞেস করা চলে। সুতরাং আমাদের উত্তর দেবার আধিকার নেই।

আবার প্রশ্ন হল : সগুণ ঈশ্বর কি মায়ার অন্তর্গত ?

স্বামীজি উত্তর দিলেন—হ্যাঁ, এই সগুণ ঈশ্বর মায়ার মধ্য দিয়ে দেখা নিগুণ রূপে ছাড়া কিছুই নয়। মায়ী বা প্রকৃতির অবশীল হলে সেই নিগুণ রূপকে জীবাত্মা বলে এবং মায়াদ্বীপ বা প্রকৃতির নিয়ন্ত্রণরূপে সেই নিগুণ রূপকে ঈশ্বর বা সগুণ রূপ। আমরা যা কিছু দেখছি সব কিছুই সেই নিগুণ রূপসত্তারই বিভিন্ন রূপমাত্র, সুতরাং সেই হিসেবে তারাও সত্য।

সেই পূর্ণ নিরপেক্ষ সত্যকে জানবার উপায় কী ?

দুই উপায়—একটি ইতিবাচক প্রবৃত্তিমার্গ, একটি নেতিবাচক নিবৃত্তিমার্গ। প্রথমটি প্রেমের পথ—এপথে প্রেমের পরিধি যদি অনন্তরূপে বাড়িয়ে দেওয়া যায় তবে আমরা এই সর্বজনীন প্রেমের দ্বারা উত্তীর্ণ হই। অপরটি জ্ঞানের পথ—অর্থাৎ নেতি, নেতি, এ নয় এ নয়—এই সাধনায় মনের বাঁহীনতা নিবারণ করতে হয়। পিষিগেবে মনের যখন মৃত্যু হয় তখন সত্য স্বয়ং প্রকাশিত হয়ে ওঠে। সেই অবস্থাকে আমরা সমাধি বা জ্ঞানাতীত অবস্থা বা পূর্ণ জ্ঞানের অবস্থা বলে থাকি।

আপনি যে অদ্বৈত অবস্থার কথা বলেন তা কি কেবল আদর্শমাত্র, না, কেউ সত্য এই অবস্থা লাভ করেছেন ?

আমরা বলি এই অবস্থা প্রত্যক্ষের বস্তু। উপলব্ধির বিষয়। যদি তা শব্দ বা ধারা কথা হত তবে তা অসার, অনর্থক। এই তত্ত্ব উপলব্ধি করার জন্যে তিনটি উপায়ের কথা বেদে বলা আছে—শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসন। এই আশ্রিত্ত্ব প্রথম শব্দনতে হবে, পরে বিচার করে বিশ্বাস করতে হবে, শেষে আত্মস্বরূপের ধ্যানে নিযুক্ত হতে হবে। তখন সাক্ষাৎ উপলব্ধি হবে। এই প্রত্যক্ষ উপলব্ধিই মথার ধর্ম। শব্দ বিশ্বাস করা ধর্মের অঙ্গ নয়। আমরা বলি এই সমাধি বা জ্ঞানাতীত অবস্থাই ধর্ম।

আপনি যদি এই সমাধি-অবস্থা লাভ করেন, তা হলে কি তার সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলতে পারবেন ?

না। সমাধি-অবস্থা বা পূর্ণ জ্ঞানভূমি লাভ হলে সাধকের জীবনের ফলাফলেই তা ঘোষণা হয়। যে মূর্খ, নিদ্রাভঙ্গের পরও সে মূর্খ থাকে। কিন্তু কেউ সমাধিস্থ হলে সমাধি-ভঙ্গের পর সে একজন তত্ত্বজ্ঞ মহাপুরুষ হয়ে দাঁড়ায়।

আজ্ঞা এই সমাধি কি একরকম সেলফ-হিপনটিজম বা আত্মসম্মোহন নয় ?

না, আত্মসম্মোহন-বাক্য নয়। আপনাবা তো সম্মোহিত আছেনই, এই সম্মোহিত ভাবকে দূরে করতে হবে, বিগতসময়, ভি-হিপনটাইজম হতে হবে। ‘ন তত্র সূর্যোজ্যতি, ন চন্দ্রঃ প্রকং সন্ধ্যা কিং ততো ভাস্তি কৃতোৎসর্গমনি। তমেব ভাস্তমন্ভাতি সর্বং ওস্যা ভাসা সর্বমিদং বিচারিত।’ কোথানে সূর্যও প্রকাশিত নয়, নয় বা চন্দ্র-তারা, নয় বা

বিদ্যা, সামান্য অগ্নির কথা কী বলব ! তিনি প্রকাশিত হলেই সমস্ত প্রকাশিত । এ তো সম্মোহন নয়, এ মোহ-দূরীকরণ এ মোহ-নিরাকরণ । অন্য সব ক্ষমাই এই প্রপঞ্চের সত্যতা শিক্ষা দেয়, অতএব তারাই একরকম সম্মোহন প্ররোণা করছে । কেবল অদৈত-বাদই সম্মোহিত হতে অসম্মত । তারা দেখছে, বুঝছে, হৈতবাদ থেকেই সম্মোহন এসে থাকে । অদৈতবাদী বলছে, বেদ ছুঁড়ে ফেলে দাও, সগুণ ঈশ্বরকে ছুঁড়ে ফেলে দাও, জগৎ ব্রহ্মাণ্ডের সংগে তোমার নিজের দেহ-মনকেও ছুঁড়ে ফেলে দাও—কিছুই যেন না থাকে, তবেই তুমি সম্পূর্ণ মোহমুক্ত । 'যতোবাতো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ । অনন্দং ব্রহ্মণা বিদ্যান ন বিভর্তি কদাচন ।' ম্যা দার দান্য যেখান থেকে তাকে না পেয়ে ফিরে আসে সেই ব্রহ্মণ আনন্দকে আনলে আর কোনো ভয় থাকে না । এই তো মোহ-মোচন । 'ন পুণ্যং ন পাপং ন সৌখ্যং ন দুঃখং ন মন্ত্ৰো ন তীর্থং ন বেদা ন যজ্ঞাঃ । অহং ভোজনং নৈব ভোজ্যং ন ভোক্তা চিদানন্দরূপঃ শিবোহতমঃ শিবোহম । আমাষ পুণ্য নৈব পাপ নৈব সুখ নৈব দুঃখ নৈব, আমাষ মন্ত্ৰ তীর্থ বেদ বা যজ্ঞ কিছু নৈব । আমি ভোক্তাও নই, ভোজ্যও নই, আমি শুদ্ধ ভোজন । আমিই চিদানন্দরূপ শিব, আমিই শিব । এ সম্মোহন নয়, এ সম্মোহনের অতিক্রমণ ।

আবার প্রশ্ন হল : আপনাবা স্যাস্ট্রেল বিডি' কাকে বলেন ?

স্বামীজি উত্তর দিলেন : আমরা একে লিঙ্গগণরীর বলে থাকি । যখন এই দেহের পতন হয় তখন অপর দেহ পরিগ্রহ কী ভাবে হয় ? শক্তি কখনো জড়পদার্থ ছাড়া থাকতে পারে না । স্বতরাং সিস্থাস্ত এই, দেহত্যাগের পূর্বে সূক্ষ্মভূতের কিয়দংশ আমাদের মধ্যে থেকে যায় । অভ্যন্তরবর্তী ইন্দ্রিয়গুণি এই সূক্ষ্মভূতের সাহায্য নিয়ে আরেকটি দেহ গঠন করে—মনই শরীরের নির্মাণকর্তা । যদি আমি মৃত্যু হই আমার মস্তিষ্ক মৃত্যুর মস্তিষ্কে পরিণত হবে । আর যোগীরা বলেন এই জীবনেই তারা নিজ দেহকে দেবদেহে পরিণত করতে পারেন ।

হ্যাঁ, যোগশক্তির কথা বলুন, যোগশক্তিতে কি অলৌকিক কিছু দেখানো সম্ভব ?

স্বামীজি বললেন, কাশি খাশি মতবাদের চেয়ে সামান্য একটু অভ্যাসের মূল্য অনেক বেশি । স্বতরাং আমি নিয়ে এটা-ওটা হতে দেখিনি বলে সেগুলি মিথ্যা, এ বলবার আমার অধিকার নেই । যোগীদের গ্রন্থে আছে অভ্যাসের দ্বারা নানা প্রকার বিস্ময়কর ফল পাওয়া যায় । নিয়মিত অভ্যাসে অল্পকালের মধ্যেই অল্পকালের ফল মেলে—তা থেকেই নোঝা যায় এ ব্যাপারে কোনো ভণ্ডামি নেই । অলৌকিক যা বলছেন যোগীরা তা বৈজ্ঞানিক ভাবে ব্যাখ্যা করে থাকেন । ভাষতে আজ পর্যন্ত অনেক অশুভ ব্যাপার সাধিত হয়ে থাকে কিন্তু তাদের কোনোটাই অপ্রাকৃত শক্তির দ্বারা হয় না । মনের শক্তি দ্বারা যেসব ব্যাপার সাধিত হতে পারে বলে যোগীরা দাবি করেন তাদের মধ্যে নিম্নতর কতগুলি বিষয় আমি দেখেছি, তাই বলে উচ্চতর বিষয়গুলি যে হতে পারে না এ বলবার আমার অধিকার নেই ।

একটা দৃষ্টান্ত দিন না ।

যোগীর আদর্শ সর্গজ্ঞতা ও সর্বশক্তিমত্তার গুণে শাস্বত শাস্তি ও প্রেমের অধিকারী হওয়া । আমি একজন যোগীকে জানি, নাম পণ্ডারী বাবা । তাকে একদিন একটা গোখরো সাপে কামড়েছিল, দংশনমাত্র তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন, সম্ভার সময় তাঁর জ্ঞান আবার ফিরে এল ! তাকে জিজ্ঞেস করা হল, কী হয়েছিল ? তিনি বললেন, আমার প্রিয়তমের কাছ থেকে এক দূত এসেছিল । সর্বভূতে ও সর্ববিষয়ে ঈশ্বরকে দেখাই

যোগদন্টি। এই যোগীর ঘণা ও হিংসা ক্রোধ ও অহংকার সমস্ত দম্ব হয়ে গিয়েছে। কিছুতেই তাঁকে আর প্রতিক্রিয়ায় প্রবৃত্ত করতে পারে না। তিনি অনন্ত প্রেমস্বরূপ হয়ে রয়েছেন, প্রেমের শক্তিতেই তিনি সর্বশক্তিমান। এইরূপ ব্যক্তিই যথার্থ যোগী। এই সব অলৌকিক শক্তির প্রকাশ গোপমাত্র—যোগীর গুপ্তবে লক্ষ্য নেই আকর্ষণ নেই। যোগীরা বলেন, যোমী ছাড়া, আর সকলেই দাসবৎ—খাদ্যের দাস, বায়ুর দাস, স্ত্রীর দাস, সম্বানের দাস, টাকার দাস, নামঘণের দাস—হাজার রকমের দাসত্ববন্ধন। যে লোক এসব কোনো বন্ধনে আবদ্ধ নয় সেই যথার্থ মানুষ, সেই যথার্থ যোগী। ‘ইহেব উর্জিতঃ সর্গে ফেবাং সম্যো স্থিতং মনঃ। নির্দোষং হি সমং ব্রহ্ম তস্মাৎ ব্রহ্মণি তে স্থিতাঃ।’ তাঁরা এখানেই সংসারকে জয় করেছেন, বাঁদের মন সমভাষ অবস্থিত। যেহেতু ব্রহ্ম নির্দোষ ও সমভাবাপন্ন সেই হেতু তাঁরা ব্রহ্মে অবস্থিত।

আবার প্রশ্ন : কয়েকজন জার্মান দার্শনিকের মত—ভারতের ভিত্তিবাদ খুব সম্ভব পাশ্চাত্য প্রভাবের ফল।

স্বামীজি বললেন, আমি তা মানতে প্রস্তুত নই। ভাবতীর্থ ভক্তি পাশ্চাত্য ভক্তির মতো নয়। ভক্তি সম্বন্ধে আমাদের মূখ্য ধারণা যে এতে বিন্দুমাত্র ভয়ের ভাব নেই, কেবল ভগবানকে ভালোবাসা। ভয়ে উপাসনা হয় না, প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত একমাত্র ভালোবাসায়ই উপাসনা সম্ভব। ভক্তির কথা অতি প্রাচীন ঔপনিষদেও আছে। ঔপনিষদ বাইবেলের চেয়ে অনেক প্রাচীন। সংহিতাব মধোও ভক্তির বীজ পাওয়া যাবে। ভক্তি শব্দও পাশ্চাত্য নয়। বেদমন্ত্রে ভর্নিয়ঃ গ্রন্থা শব্দ থেকেই ক্রমশ ভক্তিবাদেও উদ্ভব হয়েছিল।

কিন্তু হাই ব্লুদন, ‘বাগবৈখরী শব্দকর্ষী শাস্ত্রব্যাক্যানকৌশলম্’-এ কিছুর হবে না। অর্থাৎ অনর্গল ব্যাক্যযোজনায় বা শাস্ত্রব্যাক্য করবার বিচিত্র কৌশল—এ সব শব্দধর্ম পণ্ডিতদের আমোদের জন্যে, এ সমস্ত মূর্খতিলান্ত কোনো সম্ভাবনা নেই। বেদান্তের প্রবণে-পটনেও কিছু হবে না, আমি দেহপ্রতিপাদ্য আত্মতত্ত্বকে প্রত্যক্ষ অনুভব করতে চাই। ব্রহ্মসাক্ষাৎকাব ছাড়া কিছুতেই আমার মুক্তি নেই।

হার্ডার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্রগণ্য পণ্ডিত রোভার্টেড এভার্টে স্বামীজির বক্তৃতা শুনে লিখলে : আমরা পশ্চাত্যবাসীরা বহুস্বরকে নিয়ে ব্যাপ্ত। কিন্তু যে একস্বরের উপর বহুস্বর প্রতিষ্ঠিত তাকে বৃক্ষের না পালে বহুস্বরের কোনো বোধই জাগতে পারে না। অগতঃ যে একটা ব্যস্তের সঙ্গে এ প্রাচীন্দ্রগণ আমাদের দেখাতে পারে এবং বিবেকানন্দ যে আমাদের এই যথার্থ ভাবে শিক্ষায়েছেন তার জন্যে তাঁর কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতা অসংহীন।

বস্টনেও সার্বভৌম ধর্মের আদর্শ নিয়ে বক্তৃতা দিলেন স্বামীজি। দেশ কাল পাঠ রুচি ও প্রকৃতি অনুযায়ী মানুষের বিচিত্র ধর্মচরণ হোক, কিন্তু তার মূল ভিত্তি হবে ঐক্য। আমিও সেই, তুমিও সেই—আমরা সকলেই বিশ্বসত্তার সঙ্গে এক ও প্রীতি—এই সাম্যবোধই প্রকৃত মিলনভূমি। ষড়ঋষিদের আছে সব আমারই দেহ, তাই কাউকে আঘাত করার অর্থ আমার নিজেকেই আঘাত করা, কাউকে ভালোবাসার অর্থ আমার নিজেকেই ভালোবাসা। আমার অন্তর থেকে বিদ্বেষবিষ বাইরে বেরিয়ে আর-কাউকে আঘাত না করলেও আমাকেই শেষ পর্যন্ত আঘাত করবে—তেমনি আমার অন্তর থেকে ভালোবাসা বেরিয়ে এলে আর কেউ তা গ্রহণ না করলেও আমিই আমার তা ফিবে পাব।

কেননা আমিই বিশ্ব, সমগ্র বিশ্ব আমারই আরওন। আমি যে অসীম, সম্প্রতি আমার সে অনুভূতি নেই। এই অসীমতার অনুভূতির জন্যেই সাধনা আর যখন আমার মধ্যে সেই অসীমতার পূর্ণ চেতনা ভাগ্য হবে তখনই আমি সিদ্ধ, আমি সম্পূর্ণ।

হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় স্বামীজিকে প্রাচ্য দর্শনের অধ্যাপকের পদ দিতে চাইল। বললে, আপন আমার মধ্যে থাকুন, জীবন্ত বেদান্ত হয়ে।

স্বামীজি বললেন, 'আমি সন্ন্যাসী। আমার জন্যে কোনো চাকরি নয়, পদসম্পদ নয়।'

বস্টন ট্রান্সস্ক্রিপট লিখা: স্বামীজি প্রমাণ করেছেন, ধর্ম শুধু কথার কথা বা কণ্ঠদ্বারা শুধর ভাষ্য নয়। জীবনের প্রত্যেক কাজে সে ভাব প্রস্ফুট করতে পারলেই সত্যিকার ধর্মলাভ। বেদান্ত-ধর্মে এ জীবনেই মানুষের দেবত্বলাভ সম্ভব।

মর্ত্যমান বেদান্ত শ্রীরাবরুথ সংকলন কী লিখছেন স্বামীজি? লিখছেন শশী-মহারাজকে: বেদবেদান্ত আর আর-সব অবতার যা কিছু করে গেছেন, তিনি একলা নিজের জীবনে এ করে দেখিয়ে গেলেন। তাঁর জীবন না বুঝলে বেদবেদান্ত অবতার প্রকৃতি বোঝা যায় না—কেননা, হি ওজ দি এক্সপ্লেনেশান—তিনিই ব্যাখ্যাস্বরূপ ছিলেন। তিনি যৌন জন্মেছেন যৌন থেকে সত্যযুগ এসেছে। এখন সব ভেদভেদ উঠে গেল, আচ্ছাদল প্রেম পাবে। মেয়ে-পুরুষ-ভেদ, ধনী-নিধন-ভেদ, পণ্ডিত-মূর্খ-ভেদ ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল-ভেদ সব তিনি দূর করে দিয়ে গেলেন। আর তিনি বিবাদভঞ্জন—হিন্দু-মুসলমান-ভেদ খৃস্টান-ইসলাম-ভেদ ইত্যাদি সব চলে গেল। ঐ যে ভেদভেদে লড়াই ছিল, তা অন্যযুগে—এ সত্যযুগে তাঁর প্রেমের বন্যায় সব একাকার। এই ভাবগুলো বিস্তার করে লেখা দরকার। যে তাঁর পূজা করবে সে অতি নীচ হলেও মূহুর্ত মধ্যে অতি মহান হবে—মেয়ে বা পুরুষ যেই হোক। আর এবারে মাতৃভাব—তিনি মেয়ে সেজে থাকতেন—তিনি যেন আমাদের মা—তিনি সকল মেয়েকে মায়ী বলে দেখতে হবে। ভারতে দুই মহাপাণ্ড—মেন্সেদেব পায়ে দলানো আর জাতি-জাতি করে গরিবগুলোকে পিষে ফেলা। তিনিই শ্রী জাতির উদ্ধারকর্তা, জনসাধারণের উদ্ধারকর্তা, উচ্চ-নীচ সকলের উদ্ধারকর্তা।

নিউইয়র্কে ফিবে এলেন স্বামীজি। বেদান্ত প্রচারের জন্যে 'নিউইয়র্ক বেদান্ত সমিতি' নামে স্থায়ী প্রতিষ্ঠান স্থাপন করলেন। না, কোনো বিশেষ ধর্মমত পোষণ করা নয়, সকল ধর্মমতেই বেদান্তভাব উপলব্ধি করার পথ দেখানোর জন্যেই এই প্রতিষ্ঠান। ক্রাফ্টস লেগেট সমিতির সভাপতি হল। ক্লাবের ব্যবস্থা করবে গার্লস এন্ড থার্সবি আর তার বন্ধু মেরি ফিলিপস। কোষাধ্যক্ষ ওয়াল্টার গুডইয়ার।

এবার কাজেব ভিত্তি দৃঢ়ীকৃত হল। স্বামীজি নির্নিশ্চয় হলেন। পূর্বে-পশ্চিমে সবই বেদান্ত জীবন্ত হয়ে উঠুক। বেদান্তই তো মঙ্গল মানবতা।

এখন আমার লন্ডনের দিকে পাড়ি জমাই।

কিন্তু তার আগে আরেকবার শিকাগো ঘুরে আসি। দেখে আসি হেল-পরিবারকে।

মিসেস জর্জ হেল ও তাঁর স্বামী দুজনেই কর্মপ্রাণ। স্বামীর মিস্টার হেলকে ডাকেন ফাদার পোপ বলে ও মিসেস হেলের নাম রেখেছেন মাদার চার্চ।

আর এই মাদার চার্চই নিরাশ্রয় বিবেকানন্দকে স্নেহে ও সেবাযুক্ত করে ধর্ম-মহাসভাব আফিসে পৌঁছে দিয়েছিলেন।

হেল-এর দুই মেয়ে হ্যারিয়েট হেল আর মেরি হেল আর দুই ভাস্করী হ্যারিয়েট ম্যাককিন্ডলি আর ইসাবেল ম্যাককিন্ডলি। এই চারজনই ছিল স্বামীর চাবি যেন।

ইসাবেলকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি : সেদিন ওয়ালডফের বক্তৃতায় সস্তর ডলার পেয়েছি। আগামী কালের বক্তৃতা থেকেও কিছু পাবার আশা আছে। বস্টনেও বক্তৃতা আছে কিন্তু সেখানে পয়সা খুবই কম দেয়। গতকাল তেরো ডলার দিয়ে একটা পাইপ কিনেছি—দোহাই, ফাদার পোপকে যেন বোলো না। কোটেব ঝর পড়বে প্রায় তিশ ডলার। সময় মোটের উপর চমৎকাব কাটছে। শুধু ঐ জঘন্য, অতি জঘন্য বিবাহিকর বক্তৃতা ছাড়া। শিকাগোয় পাওয়া যায় না অথচ নিউইয়র্কে বা বস্টনে পাওয়া যায় এমন কোনো জিনিসেব যদি তোমার দরকার থাকে। তাড়াতাড়ি লিখো। আমাব এখন পকেট-ভরতি ডলার। যা তুমি চাইবে পত্রপাঠ পাঠিয়ে দেব। এতে অশোভন কিছু হবে এমন মনেও পেরো না। আমার কাছে বৃজরিক নেই। আমি যদি তোমাব ভাই হই তো ভাইই। পৃথিবীতে একটা জিনিস আমি ঘৃণা করি—বৃজরিক।

আত্মীয়তার স্নেহে সব ভরানো চিঠি। এ যেন সেই বক্তৃতামণ্ডেব রুদ্র গভীর স্বামীজি নয়, এ যেন নিজেরেব বাড়ির লোক। একেবারে আপনজন।

হেলদের কথা গুস্তানন্দকে লিখছেন স্বামীজি .

এ যে ডবলিউ হেলের ঠিকানায় চিঠি দাও, তাদের কথা কিছু বল। সে আর তার স্ত্রী, বড়ো দুটি। আর দুই মেয়ে, দুই বোনিকি, এক ছেলে। ছেলে রোগগার করতে দোলরা জায়গায় থাকে। এদের দেশে মেয়ের সংখ্যাই সংখ্য। ছেলে বে করে পর হয়ে বাব, মেয়ের স্বামী ঘন-ঘন শ্রীর বাপের বাড়ি আসে। এরা বলে, পুত্রের যতদিন না বে হয় ততদিনই সে পুরু—কন্যা চিরদিনই কন্যা।

চারজনই বদভাষী বে-খা করোন। বে হওয়া এদেশে বড় গ্যাংগাম। প্রথম, মনের মত বয় চাই। দ্বিতীয়, পয়সা চাই। ছোঁড়া বেটারা ইয়াকি দিতে বড়ই মজবুত—ধরা দেবার বেলায় পগার পার। ছদ্মভাষা নেচে কুঁদে একটা স্বামী বোগাড় করবার চেষ্টা করে, ছোঁড়া বেটারা ফাদে পা দিতে ঝড়ই নারাজ। এই রকম করতে-করতে একটা 'গড' হয়ে পড়ে, তখন সাদি হয়। এই হল সাধারণ—তবে হেলের মেয়েরা রূপসী, বড় মানুষের কি, ইউনভার্সিটি গার্ল, নাচতে গাইতে পিন্নানো বাজাতে আঁধারীয়া - অনেক ছোঁড়া ফা-ফা করে—তাদের বড় পসন্দয় আসে না—তারা বোধ হয় বে-খা করবে না—তার উপর আমার সংস্বেব ঘোর বৈরিগা উপস্থিত। তারা এখন রুম-চিন্তায় ব্যস্ত।

মেয়ে দুটির ফুল সোনার্ল, অর্থাৎ বড় অর বোনিকি দুটিব ফুল ব্রুনেট, অর্থাৎ কালো ফুল। জুতো-সেলাই থেকে চণ্ডী-পাঠ এরা সব জানে। বোনিকিদের তত পয়সা নেই—



তারা একটা কিস্টারগার্টেন স্কুল করে—মেন্সেরা আমাকে দাদা বলে, আমি তাদের মাকে মা বলি। আমার মালপত্র সব তাদের বাড়িতে—আমি যেখানেই কেন ঘাই না, তারা ই সব ঠিকানা করে।

আবার লিখছেন হুস্মানন্দকে :

এরা হল পৃথিবীর মধ্যে ধনী দেশ—টাকা খোলামকুটির মত স্বচ্ছ হয়ে যায়। আমি কদাচ হোটেলে থাকি। আমি প্রায়ই এদের বড়-বড় লোকের অতিথি—আমি এদের কাছে একজন নামজাদা মানুষ এখন। মন্ডুকশব্দ লোকে আমার জানে, স্তম্ভবাং যেখানে ঘাই, আগ বাড়িয়ে আমাকে ঘরে তোলে। ক্রিস্টাব হেল, ঘাব বাড়িতে শিকাগোয় আমার সেন্টাব, ঠাঁব স্ত্রীকে আমি মা বলি আর তাঁব মেয়েলা আমাকে দাদা বলে। আবে ভাই, তা নইলে কি এদের উপর ভগবানের এত রূপা? কি দয়া এদের! যদি খবর পেলে যে একজন গবির কোন জায়গায় কষ্টে রয়েছে যেহেতু চলল—তাকে খাবার দিতে, কাপড় দিতে, কাজ জুটিয়ে দিতে। আর আমার—হানবা কী করি।

‘কী কারণে হিন্দুজাতি তাঁব অশুভ বৃন্দ ও অন্যান্য গুণাবলী সম্বন্ধে হিংসাবিহীন হয়ে গেল?’ জুনাগরুর দেওয়ান হিংদাস সিংহাসী দাস দেশাইকে লিখছেন স্বামীর্ত্তি : ‘আমি বলি হিংসা। এই দুর্ভাগ্য হিন্দুজাতি পরস্পরের প্রতি যেবৎ ভয়নাভাবে ঈর্ষান্বিত ও পরস্পরের যশস্বাতিতে যে ভাবে হিংসাপরবর তা কোনো কালে কোনোখানে দেখা যায়নি। যদি আপনি কখনো এদেশে আসেন তবে সর্বত্র এই হিংসাব অভাবই সর্বপ্রথম আপনার নজরে পড়বে।

ভাবতবর্ষে তিনজন লোকও পাঁচ মিনিটকাল একসঙ্গে মিলেমিশে কাজ করতে পারে না। প্রত্যেকেই ক্ষমতার জন্যে কলহ স্নাত্তে শুরু করে—কলে সমস্ত প্রতিষ্ঠানটিই ছেঁচে যায়। হাথ ভগবান, তবে আমাদের হিংসা না করবার শিক্ষা হবে?’

এই মহাসমুদ্রব সর্বব্যাপী বশ্যতাব মধ্যে যে কয়েকটি মহাপ্রাণ মনুষী প্রজীবসমূহেরা গত মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে আপনি তাঁবই অন্যতম। ভগবান আপনাকে নিমন্তব্য আশীর্বাদ করুন।

পাত্রী আর পুরুষোত্তর স্বামীর্ত্তিও উপর খেপে আছে কিন্তু ঈশ্বর তে। শব্দ পাত্রী পুরুষোত্তরই নয়, ঈশ্বর সকলেও ঈশ্বর স্বামীর্ত্তিও।

মেরফিস-এব ধর্ম যাত্রা সালিভান গির্জায় ভাষণ দিল, ধর্মমহাসভা এখান প্রকাশিত ভাওয়া আর এই হিন্দু শ্রম্যাসী বৃদ্ধবৃদ্ধ। কলে কিনা মৃত্যুও পর পুনর্জন্ম আছে। মানুষ হবে পশুপক্ষী হবে। এই যদি হল, তবে মানুষ না হয়ে শূন্যে বিলীন হওয়া ভালো।

যেমন কর্ম তেমন ফল তো হবেই। কোনো কোনো পাত্রী অসদচরণের জন্যে পশুপক্ষী হবে তা আর বিচিتر কী। পুনর্জন্মবাদই একমাত্র বৃন্দগ্ৰাহ্য বিবাস্য ব্যবস্থা। কারণ ছাড়া কর্ম হয় না। জগৎ শূন্য হতে আপসি। দুর্ভটনার এমন সৃষ্টি হয় না, এত শ্রী এত সুখমা এত সামঞ্জস্য। মানুষের বর্তমান জন্ম পূর্বজন্মেরই কন্যা পূর্বজন্মেরই পরিণাম। পুনর্জন্মবাদের সৌন্দর্য এই যে এ বলে, যা হয়ে গিয়েছে তার জন্যে আশ্রয়সাধন হবে লাভ নেই, প্রতিমুহুর্তে শ্রুতকর্ম করার যে সুযোগ আসে তারই সংযত ব্যবহার করে। পুনর্জন্মবাদ পিছন হটির নির্দেশ নয়, চিরন্তন সময়ে এগিয়ে চলাব নির্দেশ।

মিনিয়াপোলিস থেকে মেরফিসে আসছেন স্বামীর্ত্তি, ট্রেনে একজন তাঁকে জিজ্ঞেস করল, ‘আপনি কোথাকার লোক?’

‘ভাবভববোঁব ।’

‘আপনার ধর্ম কী ?’

‘হিন্দু ।’

‘তাহলে আর কথা নেই, আপনি নব্বকে যাবেন ।’

লোকটি বৃক্ষ শব্দাবের গোড়া খুঁটান, প্রায় মৃদুস্বরে উঠল । কিন্তু স্বামীজি শাস্ত্র থাকলেন । তাকে বৃক্ষিয়ে দিলেন পুনর্জন্মবাদেব যৌক্তিকতা । যদি ভালো কনো তো ভালো হবে, মন্দ কনো তো মন্দে পাবে । এ তো মোজা কথা, প্রায় গণিতেব হিসেব । আর কিছু না হোক এ কিস্বাস শূদ্ধ প্রবৃত্তিৰ প্রবোচক । কাজ একবার কবে ফেললে আর তো তাকে ফেশনা ঘাষ না । আহা যদি একটু বৃক্সেসুখে বাজটো কনতে পারতাম, কত ভালো হত । অন্তঃপ কববার সম্ভব নেই । ভোমাব হাতেব কাছে এখনো অফুর্ন্ত কাজ । অফুর্ন্ত সূযোগ । সূযোগগুলো নতুন কন কাতে লাগাত । এমনি ববে তোমাল ক্রমোন্নতিব পথে নিবন্ত থাটা কনো ।

‘হ’্যা, আমাবও তাই বিশ্বাস ।’ গোড়া খুঁটান মহসা নব্ব হয়ে গেল । বললে, ‘জানেন আমাব ছোট বোন এক জন আমাব পোশাক শবে হাজিব, বললে, আমা আগে এমনি পুণ্ডু ছিলাম : হ’্যা, আমাবও এমন অন্য শবাব অবলম্বন ববে নতুন কবে প্রকাশিত হওয়া ।’

‘হ’্যা, তাই’, স্বামীজি সম্বর্ধন কবলেন : যেমনি শৈশব কৌমার্য খোঁবন ও বার্ষিক্য তেমনি নেহান্তবপ্রাপ্তি । শূদ্র দেখ একটি ঘেন ভালো বাসা পাই, একটি মহন্তব দেহ । তাবই জন্য ভালো কাজব প্রেথনা ।

আমোবিকাব সব মেবেই মেবি আর ইসাবেন নখ । ডেট্রয়েটে মিসেস ব্যাগলি স্বামীজিকে সংবর্ধনা কববার জন্যে যে প্রাতিষ্ঠান্মলনেব আয়োজন কবে ছলেন তাতে হঠাৎ বেন্তব বেজে উঠল । নিম্নঃ স্বদেশব মত একটি মহিলা সে সভাল টুকে নিম্নঃ বৃচ কণ্টে স্বামীজিকে নিম্নঃ করত সুব্দ কবল । কী অপবাহ স্বামীজিব : স্বামীজি নার্ক খুঁটধমেব নিম্নঃ কবেছেন ।

মিণিগনেব প্রাক্তন গভর্নর জন ব্যাগলিব শ্রী মিসেস ব্যাগলি শূদ্র ধনী আঁতাত-পংশায়াই নখ, শূদ্র সন্দবী বা সুর্গিক্তাই নখ, সে আধ্যাত্মিকতাব অনবর্গগণী । ধর্মমহাসভায় স্বামীজির সংগে তাব পবিচয় । সে-ই উদ্যোগ কবে স্বামীজিকে ডেকে এনেছে, এনেছে একেবারে তাব স্ববেব অতিথি কবে । সবাইকে দেখাবে শোনাবে, এই ক্রমেই জন্মান্তর ঘটিয়ে দেবে ।

ডেট্রয়েটে স্টেশনে ট্রেন থেকে যখন নামলেন স্বামীজি, তখন তুবাবজ্জা চলছে । স্বামীজিব জীবনে এক নতুন অভিজ্ঞতা—এই বরফেব ষড় । স্বামীজিব মত্তে অভিজ্ঞতাই তো জীবন, অভিজ্ঞতাই তো জীবনকে সম্বন্ধ কবে, উথালবে পথ দেখাঘ । অভিজ্ঞতাই তো জীবনেব উপব নিয়তিব আঘাত । তাই ষত আঘাত তত দৃঢ়তা । ষত দৃঢ়তা তত মহন্ত ।

কে জানে এই ষড় তাঁর ডেট্রয়েট-জীবনেব পূর্বভাস কিনা । কিন্তু স্বামীজিব চেয়ে আব কে বেশি জানে যে সমস্ত কড়ের গভীবে এক মহামৌন নিম্নঃ শাস্তিতে বিরাজ করছে । স্বামীজির জীবনে সেই অচাঞ্চল্যের উপাসনা ।

ওয়ারিশটন বার্তানব্বতে ব্যাগলিদেব বাড়িতে সে কী বিরাট প্রাতিভোজের আয়োজন !

গহরের সমস্ত পণ্যমান্যের সমাবেশ হয়েছে—কিশপ সৈয়র আইনজীবী ব্যবসায়ী অধ্যাপক ধর্মযাজক—সমাজের শিরোমণিরা কেউই বাদ পড়েনি। তারা যত না খেতে বা মিলতে এসেছে, তার চেয়ে বেশি এসেছে হিন্দু সম্রাস্যসীকে দেখতে ও তার কথা শুনতে। কী আশ্চর্য সুন্দর দেখাচ্ছে স্বামীজিকে, তাঁর কমলারঙের আলখাল্লার আর গেরুয়া রঙের পাগড়িতে! সৌন্দর্য পুষ্ট পোশাকে নয়, সৌন্দর্য চোখে মুখে সর্বত্র আর স্নেহস্নাত হাসিতে! চালচলন মহত্ত্বব্যঞ্জক। সকলের সঙ্গে কী সহজ সৌহার্দ্য কথা বলছেন। নিখুঁত পরিচ্ছন্ন ইংরিজিতে। কে তাঁকে এ ভাষা শেখাল? কে বলবে যিনি এ ভাষায় কথা বলছেন বা আনুষ্ঠানিক ভাবে বক্তৃতা দিচ্ছেন তিনি একজন বিদেশী!

স্বামীজির ঠিক পাশেই বসেছে মিসেস ব্যাগলি, মুখে ম্যাডোনার প্রণামিত, আধ্যাত্মিকতার লাবণ্য। যেন স্বামীজিরই প্রদীপ্ত উপস্থিতির আভা পড়েছে তার মুখে-চোখে। স্বামীজি এবার বক্তৃতা দিতে উঠবেন, সমস্ত ঘর উৎসুক হয়ে রয়েছে—এমনি এক ধ্যানমগ্ন নিমগ্ন মুহূর্তে নাটকীয় ভঙ্গিতে ঘণে টুকে এক আমেরিকান মহিলা স্বামীজিকে গালাগালি দিতে সুরু করল। স্বামীজি চুপ করে রইলেন। নিম্না অপব্য-গজনা-লাঞ্ছনায় তাঁর তাকিয়ে নেই।

এ সম্পর্কে ডেট্রয়েট ফ্রি প্রেস পত্রিকা লিখেছে :

‘কী নিদারুণ ভাষা, স্বামীজির মুখে বোলবার আগেই এক অভ্যাগতা মহিলা স্বামীজিকে আক্রমণ করে বক্তৃতা দিতে সুরু করল! তোমার নৈমন্ত্রণ হয়েছে বক্তৃতা গোনোর, বক্তৃতা গোনোর জন্যে নয়। শুনতে না চাও, শুনে যাও, এসো না। কিস্তি এসে এ কী ব্যবহার! এখনো কিছুই যে বলেনি তার উপর এসভায় আক্রমণ চলছে ক’রে?’

এই কৃষ্ণ সভা দেখেন রীতিনীতি : আমবা আবার অন্যরঙের রীতিনীতি সমালোচনা করি!

স্বামীজির বিরুদ্ধে অভিযোগ তিনি খৃষ্টধর্মকে আক্রমণ করে কথা বলেন। এ অভিযোগ ভিত্তিহীন, তিনি যিশুর ধর্মকে কখনোই নিন্দা করেন না, বরং যিশুর প্রতি তাঁর চিন্তে অগাধ প্রেম, অস্বের শ্রদ্ধা—তিনি নিন্দা করেন ওষাকষিত ধর্মবিশ্বাসদের। ভণ্ডামিকে, তাদের গোড়ামি ও কুসংস্কারকে, তাদের অসাম্প্রদায়িকতা, নিষ্ঠুরতা, অসহিষ্ণুতা ও স্বাধিপত্যকে। খালি বলেছেন, যেমন নিজেই ভালোবাসেন তেমনি তোমার প্রতিবেশীকে ভালোবাসো। সে কথা কান না দিয়ে যারা প্রতিবেশীকে শোষণ করছে, দারিদ্র্য-দুর্ভিক্ষে পুথালত করে রাখছে, সেই সব খৃষ্টানদের নিন্দে করলে খৃষ্টধর্ম অশুদ্ধ হয় না।

‘তা ছাড়া ব্যক্তিগত ভাবে বিবেকানন্দকে যে ব্যবহার দেখানো হয়েছে’, লিখেছে ফ্রি প্রেস, ‘তা তাঁকে সম্প্রভাবকই তীব্র সমালোচনায় উদ্দীপ্ত করতে পারে। মনে করুন, শিকাগোতে ধর্মীয় মেয়ের দল কী ভাবে তাঁকে কটুক্তি করেছিল—ভাবুন আমেরিকান মেয়েরা! তারপর এ শহরে প্রতি ভাঙে তাঁর কাছে কী সব অবমাননাকর চিঠি আসছে! তারপর আজকের প্রাতিভোজে এ অহেতুক দুর্বৃত্ততা! তিনি আমাদের আইনকানুন সম্বন্ধে বিশেষ গুর্যাকবহলি নন বলে তাঁর লেকচার-টুরের টাকা আমরা বেহালুম মেয়ে দিচ্ছি। তিনি বলেই আমাদের এই হীনতা উপেক্ষা করতে পারছেন। আর ধর্মযাজকদের কথা যত কম বলা যায় ততই ভালো। তারা তো না শুনেনই বিবেকানন্দকে নস্যাৎ করে

দিচ্ছে। কী অশুভ বিচার! কী বলল শুনলাম না, অশুভ ভাব গায়ে পাকি ছাঁড়ে মাঝলাম। আহা, স্বীকৃত উপদেশ কী সুন্দর পালন করা হচ্ছে! বিচারকোষে না পাছে আব কেউ তোমার বিচার করে।’

‘কিন্তু যে মাই বলুক, হে ভগবান, তুমি আমাদের শ্রদ্ধা আবে আবে বিবেকানন্দ পাঠাও যাতে অপুরে আমাদের কী চোখে দেখে আমরা তা জানতে পারি। আমাদের প্রচাৰকেরা বিশ্বব্রাহ্মত্বের কথা বলে কিন্তু আমাদের প্রচাৰদেশীয় ভাই যখন আমাদের কাছে আসে তখন আমরা তাকে শব্দ নিন্দা দিয়েই অভিযর্থনা জানাই। আমাদের সম্পর্কে বিবেকানন্দের যে ধারণা তাব কাবিক্রম সম্ভব হবে কী হবে?’

কিন্তু, হে বিবেকানন্দ, আমাদের সকলকেই তুমি ক্ষমহীন ও সংকীর্ণ চিত্ত মনে কোরো না। আমরা যাব্য সংস্কারমুক্ত মনে সেই নন্দ ও স্নেহময় স্বীকৃত বর্ণী গ্রহণ করছি, তাইই বিশ্বপ্রেমের আধানে তোমাকে ডাকছি আমাদের ভাই বলে, তোমার দিকে বাঁড়য়ে দিচ্ছি আমাদের বন্ধুত্বের হাত।’

স্বামীজীকে আশ্রয় দিয়েছে বলে মিসেস ব্যাগলিকেও কম গল্পনা সহিতে হয়নি। তার ন বছর বয়সের নর্তনকে তো স্কুলের মেয়েবা মুখ ভেঙেচাবে—তাদের বাড়িতে কেন এক বিধর্মীকে জাযগা দিয়েছে। কিন্তু সমাজে ব্যাগলিদের প্রতিপত্তি এত বেশি ছিল যে সমস্ত অপভাষ ও অনাচার নিষ্ফল হয়ে গেল। তাদ্ভাজ স্বামীজী নিজেই এসব ঔষধতরুর বিবৃদ্ধে দাঁড়ালেন দৃষ্ট ব্যাক্ষ্যে সমস্ত সংবন্ধ শত্রুতা পরাস্ত হয়ে গেল। জিষ্টন বলছে, ‘এই দৈবশক্তিসম্পন্ন পুরুষসিংহ খেলে যে শক্তি নির্গত হয় তা এত প্রচণ্ড যে তার সংস্পর্শে আসতে শত্রুদল ও সাহস পায় না। সে অশিন্ম্রাত যেন সবলকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। স্বামীজীকে শুনে সাধ্য নেই তুমি যেমনটি ছিলে তিক্ত তেমনটিই থেকে যাও, অলঙ্কে তোমার মধ্যে পরিবর্তন ঘটে যাবে, জানতেও পাবে না যখন গোপনে তোমার জীবনে আধ্যাত্মিকতার বীজ বপন করা হয়ে গিয়েছে, আর কয়েই তা বৃক্ষরূপে লাভ্যত থাকবে যতক্ষণ না তা সুফলান্বিত হয়ে ওঠে।’

কিন্তু আব মাই কবুন, ভাবতানন্দ সত্য করতে পারেন না স্বামীজী। ‘আপনাদের ধর্মব্রাজকদের বলুন’, তাই ভাষণে বলছেন বিবেকানন্দ, ‘যখন তাব, আমাদের সমাজে চিনা করে, তাবা যেন দয়া হবে একথা মনে রাখো—যদি গোটা ভাবত উঠে দাঁড়ায় আব ভাবত মহাসাগরের নিচে ষড় বাদা আছে সব তুলে নিয়ে পাক্তান্ত্য দেশগুলির দিকে ছাঁড়ে মানে তাহলে সমান্যতম প্রাণোশোধ নেওয়া হবে না।’

পাদ্রীর দল সমানে বিবোধ্যাব করতে লাগল। একজন বক্তৃতা দি... ‘বিবেকানন্দ বলছে, হে ভগবান, আমাদের দৈনিক বৃটি দাও, এ প্রার্থনা স্মৃতিপ্রণোদিত। কিন্তু হিন্দুরা তো প্রার্থনাই করে না, কারণ তাদের নির্গুণ ব্রহ্মের গান নেই।’

হাজার-হাজার নবনরী স্বামীজীকে মানছে, তাব বখায় অনুপ্রাণিত হচ্ছে, ধর্মের গোড়ামি বিসর্জন দিতে এসেছে, ঘৃণা ছেড়ে আসতে চাইছে মৈত্রীতে। পাদ্রীদের কাছে এ একেবারে মর্মশলেন মত। বর্বর পৌত্তলিক দেশ ভাবতবর্ষ, তাব প্রবন্ধ কে এক সংগাসী, তার কথা শুনতে যেও না, তাকে কিদায় দিয়ে দাও—বিবেকানন্দ, বিদায়।

কিন্তু পাদ্রীদের সমস্ত আশঙ্কাল নিষ্ফল হতে চলল।

পাদ্রীদের বিরুদ্ধে খোদ আমেরিকানবাই কলম চালাল : ‘একজন বিধর্মীকে খৃষ্টান করতে হলে গড়ে বিশ হতে পঁচিশ হাজার ডলার খরচ পড়ে। কী অধার্মিক অপব্যয়!

আক্ষর্য হবার কিছু নেই, কী উপায়ে এই বিপুল অর্থ সংগ্রহ করা হয়। ভারতে মদ বেচে, চীনে আফিং বেচে। অঞ্চল ভারত মদ চায়নি, চীনও চায়নি আফিং। থুস্টোন ইংলন্ড কামান দেগে চীনে আফিং চালান আর ভারতে মদ চালান ব্যবসার বান্ধার বসিয়ে। স্বাধীন ধর্মপ্রাণ মিশনারি কোথায় ?

‘প্রকৃত ধর্মিক মিশনারির বিরুদ্ধে আমার কিছু বলবার নেই,’ স্পষ্ট বলছেন স্বামীরাজ, ‘কিন্তু তেমন ক জন ভারতে ধর্মপ্রচারে রত হয়েছেন ? বারা গিয়েছে, গিয়েছে জীবিকাও নৈব উদ্দেশ্যে। ক জনের ভারতের শাস্ত্রের সঙ্গে পরিচয় আছে, ক জনের বা তা অধিগত ? শূদ্ধ দারিদ্র্যের স্ববোধ নিয়ে ধর্মাস্তিত্ব করছে—এর মধ্যে কোথায় সাধুতা ? থুস্টোন হলে ভালো খেতে পাবে, পরতে পাবে, শূদ্ধ এই প্রয়োজনে ধর্মাস্তিত্ব তো একরকম ঠেকাজি। সকল ধর্মই মূলতঃ সত্য। তবে কেন এত ভালো-মন্দেই হিসেব ? মিশনারিরা কি মনে করে জাঁত হিসেবে সম্প্রদায় হিসেবে তারা উচ্চতর ? তারা যেন এ অহংকান না করে। ভগবানের সম্প্রদায়ের কোনো সম্প্রদায় নেই আর জাত ধনভে পৃথিবীতে শূদ্ধ এক মানুষজাতই বর্তমান।’

ডেট্রয়েট থেকে ফের শিকাগোতে গেলেন স্বামীরাজ, ক দিন পর আবার ফিরলেন ডেট্রয়েটে। এবার মিস্টার পামারের অতিথি হলেন। লিখছেন হেল-বোনদের : ‘আমি এখন পামারের অতিথি। চমৎকার লোক পামার। ব্যরস বাটের উপর। বড়োদের নিয়ে একটা ক্লাব খুলেছে, নাম ‘পুরোনো বন্ধুদের আড্ডা।’ সেই আড্ডায় পড়ে এক রংগালয়ে সোঁদিন বক্তৃতা দিলাম—ভাঙতে পারো, টানা আড়াই ঘণ্টা। শুন্যে আমি তো আনন্দে আত্মহারা। আর বক্তারা এমন নিশ্চল মনোযোগে শুনছে, বক্তৃতেই পাবিনি এত দীর্ঘ সময় বলেছি। একটা ঘণ্টা ৩০ময় হয়েই বন্ধক, প্রোগ্রাম যদি চলল বা অমনোযোগী হয়, ঠিক সে তা বক্তৃতে পারো। কিন্তু ওঁরা সোঁদিন এমন মশগুম্শ ছিল যে কোথাও একটাও শিথিলতার রেখা ফোটোন।’

বিশ্ব কী হবে শূদ্ধ একতা নিয়ে, নিরর্থক বাজে কাজে লিপ্ত থেকে ? বিরক্ত হয়ে উঠলেন স্বামীরাজ। বারদিন পরেই লিখছেন মেরী হেলকে : ‘বক্তৃতা আর নানা অর্থহীন বাজে কাজে আমি একেবারে বিরক্ত হয়ে উঠেছি। বিচিত্র রকমের বড়গুলো মানুষনামধারী জীবজন্তুর সঙ্গে নিশে-মিশে অস্থির হয়ে পড়েছি। আমার মনের মত বিষয়টি কী জানো ? আসলে আমি লিখতেও পারি না, বক্তৃতা করতেও পারি না। আমি শূদ্ধ গভীরভাবে চিন্তা করতে পারি আর তার তাপে যখন উদ্দীপ্ত হই তখন বক্তৃতায় অনববর্ণন করতে পারি—সে-বক্তৃতা অল্পসংখ্যক বাছাই-করা শ্রোতার সামনে হলেই ভালো হয়। তাৎপর্য তাদের যদি ইচ্ছা হয়, তারা আমার ভাবগুলি জগতে প্রচার করে বেড়াও—আমাকে ছুটি দিক।’

মানুষ যশ্র নয়, সে চিন্তা করতে পারে, এবং উচ্চতম চিন্তা, আধ্যাত্মিক চিন্তায়ও সে স্তম্ভবর্ষ। চিন্তার জন্যেও স্বাধীনতার দরকার। হ’য়, আধ্যাত্মিক চিন্তায়ও চাই দুর্নিবার স্বাধীনতা। মানুষ যে চিন্তায় বান্ধক নয়, মানুষ যে চিন্তায়ও সর্বস্বাধীন এই ভক্তের প্রতিষ্ঠাই ধর্মের সারকথা।

‘যশ্রের স্তরে সব কিছুকে টেনে নামাবার এই প্রবৃত্তিই আজ প্রতীচ্যকে অপূর্ব সম্প্রদায়ালী করেছে সত্যি, কিন্তু এই আবার তার সমস্ত ধর্মচেটাকে বিভাঙিত করেছে। বর্ধকিণ্ডে যেটুকু বাকি আছে তাও পান্ডাস্তা পশ্চাতিতে একটা নিষ্করণ কসরৎ মাত্র।

আমি সত্যিই কল্যায় বা তুফান-তোলা নই। বরং আমি তার বিপরীত। আমার যা কাম্য তা এখানে লক্ষ্য নয় আর ঐ 'বজ্রাটে' আবহাওয়াও আমি আর সহ্য করতে পারছি না। বেনাবনে মুক্কা ছাড়িয়ে সময় স্বাস্থ্য ও শক্তির অপব্যয় করা আমার কাজ নয়। নদীতটেয় কয়েকটি মহামানব টেরি করাই আমার রত।'

তারপর বিবেকানন্দের যা আসল স্বরূপ, বৈরাগ্যস্বরূপ, উচ্চারিত হয়ে উঠল। সেই একই চিঠিতে লিখলেন :

'হায়, যদি কয়েক বছরের জন্যে আমি নির্বাক হয়ে যেতে পারতাম, যদি একেবারেই কোনো কথা না বলতে হত! বস্তুতঃ, এই সব পার্থিব চম্পের জন্যে আমি জন্মগ্রহণ করিনি। আমি স্বভাবতই কম্পনাপ্রবণ ও কম-বিমুখ। আদর্শবাদী হয়েই আমি জন্মেছি আর বলতে গেলে আমি স্বানরাজ্যেই বাসিন্দে। জাগতিক বিষয় আমাকে উন্মত্ত করে তোলে আর আমার দৃষ্টির কারণ হয়। কিন্তু প্রভুর ইচ্ছাই পূর্ণ হবে।'

একটা বজ্রতা-কোম্পানির সঙ্গে চুক্তি হয়েছিল স্বামীজিঃ—শহরে-শহরে ঘুরে-ঘুরে বজ্রতা দিয়ে মেড়াতে হবে আর বজ্রতা-পিছদ মিলবে মোটা অম্পের ডলার। কিন্তু এ কী বস্তুন : এ কী পদতুল-নাচ! তাঁর বজ্রতা অর্থোপার্জনের কৌশল? কিন্তু অর্থ ছাড়া ভারতবর্ষে কাজ হবে কী করে? তবু বৈরাগ্যসংহের গর্জন বন্ধ হবার নয়।

'বজ্রতা কোম্পানির হলডেন আমাকে মিশিগানে বজ্রতা দেখার জন্যে কোলোকুলি করছে, এদিকে আমার ইচ্ছে 'নিউইয়র্কে' যাই।' চিঠি লিখছেন স্বামীজি : 'সত্যি কথা বলতে কী, যতই আমি জনপ্রিয় হচ্ছি, আমার বাস্যতার উৎকর্ষ হচ্ছে, ততই আমার দম্পনিত বোধ হচ্ছে। এ সব অবাস্তব বিষয় থেকে ভগবান আমাকে রক্ষা করুন।'

তারপর বজ্রতা-কোম্পানি দম্পনিত প্রত্যাবর্তন করছে। এখন ডলারের দাম তিনটাকা—একটা একঘণ্টার বজ্রতায় স্বামীজি একবার সাত হাজার পাঁচ শো টাকা রোজগার করলেন কিন্তু পানার বেলায় পেরলেন মোটে ছ শো। আলোচ্যসংকে লিখছেন : 'প্রবক্তা-বজ্রতা-কোম্পানি আমাকে ঠীকিয়েছে, আমি তাদের সংগ্রহ ছেড়ে দিয়েছি।'

যে গুরুদেব কাছে দীক্ষা লাভ করে অজ্ঞানকে দূরীকৃত করেছে সেই মুন কখনো নাজার প্রাসাদে, কখনো বা ধর্মীর অট্টালিকায়, পর্বতে বা নদীকূলে, বা উপক্লেশসাহিক জৈতেশ্বর্য মূর্তির কুটির বাস করেও মোহপ্রাপ্ত হয় না।

যে গুরুদেব কাছে দীক্ষা লাভ করে অজ্ঞানকে দূরীকৃত করেছে সে পদতুলক-হস্ত সহসা শিশুর সঙ্গেই খেলা করুক বা ভারুণ্যলঙ্কৃত নববধূদের সঙ্গেই কোতুক করুক, বা চিত্রকুটিএদর নৃশ্চের সঙ্গে বসেই বিলাপ করুক, সে মুন কখনো মোহপ্রাপ্ত হয় না।

যে মৌনীর কাছে মৌনী, গুণবানের কাছে গুণবান, পার্শ্বতের কাছে পার্শ্বত, দীনের কাছে দীন, স্ত্রীর কাছে স্ত্রী, ভোগীর কাছে ভোগী, মূর্খের কাছে মূর্খ, যুবতীর কাছে যুবক, বাম্পীর কাছে বাম্পী, অবধূতের কাছে অবধূত, সেই ত্রিভুবনবিজয়ীই মুন।

প্রথম হলডেন যাবার আগে 'নিউইয়র্কে' ল্যান্ডসবার্গের যে বাড়িতে ছিলেন স্বামীজি, সেটা এক দরিদ্র পল্লীতে—তার কারণ শ্রম অর্থেরই অভাব নয়, প্রচণ্ড বর্ণবিষেধ। মিস লরা লেন, ভাগিনী দেবমাতা লিখছেন : 'স্বামী বিবেকানন্দ এক নিসারূপ বর্ণবিষেধের সম্মুখীন হয়েছেন, ফলে তাঁর বাসস্থান সংগ্রহ করা কঠিন হয়ে উঠেছে। বাড়িওয়ানা

বলছে ব্যক্তিগত ভাবে স্বামীজির বিরুদ্ধে তাদের বিতর্কে নেই কিন্তু তাদের ভর কোনো এশিয়াবাসীকে থাকতে জায়গা দিলে বাড়ির আর সব বাসিন্দারা ক্ষুব্ধ হবে, চাইকি বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে। তাই নিরুপায় হয়ে স্বামীজিকে একটা নিষ্কান্তরের ঘর বেছে নিতে হল।

তবু তাকেও ক্ষোভ নেই স্বামীজির। ওঁলি বুলকে লিখছেন : ‘আমার বন্ধু বা সবাই ভেবেছিলেন একলা-একলা দাঁড় পল্লীতে এভাবে থাকলে প্রচার কিছুই হবে না, কোনো ভদ্র মহিলাই সম্মত হয়ে আসবে না সেখানে। বিশেষত মিস হ্যামলিন সিংহাস্ত করেছিলেন, যারা ‘ঠিক লোক,’ তারা কেউই দীনহীন কুটিরে এক নিজ-নবাসীর কাছে উপদেশ শুনতে আসবে না, কিন্তু তিনি যাই সিংহাস্ত করুন সত্যিকার ‘ঠিক লোক’ ঠিক ঐ কুটিরে দীনরাগি আসতে লাগল, তিনিও আসতে লাগলেন।’ তিন দিন পরে আবার লিখছেন ওঁলি বুলকে : ‘এখন বেশ আরামে আছি। আমি আর ল্যাণ্ডসবার্গ দুজনে মিলে অল্প চাল-ডাল রান্না, চুপচাপ দুটিতে বসে খাই। তারপর হয়তো কিছু লিখ বা পড়, উপদেশপ্রার্থী দাঁতরজন কেউ এলে আলাপ কর। এই ভাবে থেকে মনে হচ্ছে যেন খাটি সন্ন্যাসীজীবন যাপন করছি—আমেরিকায় এসে অবধি এরকমটি কখনো অনুভব করিনি।’

কিন্তু হঠাৎ বিপরীত ঘটল। ল্যাণ্ডসবার্গ, যে কিনা স্বামীজির ডান হাত, সংক্ষেপে বলতে গেলে সেক্রেটারি, হঠাৎ সম্বন্ধ ছিন্ন করলে। কোথায় যে চলে গেল কোনো হিন্দু পাওয়া গেল না।

তাই ওঁলি বুলকেই লিখছেন স্বামীজি : ‘ল্যাণ্ডসবার্গ আর আসে না, ভয় হচ্ছে সে আমার উপর বিরক্ত হয়েছে। একবারে বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছে। ঠিকানাটা পর্যন্ত আমাকে দিয়ে যায়নি। তবু সে যেখানেই থাক, ভগবান তার মঙ্গল করুন। ঠাকুরনে যে নামান্য কজন অকপট লোকের দেখা পেয়েছি তাদের মধ্যে ল্যাণ্ডসবার্গ একজন।’

সহস্র-দ্বীপোদ্যান - খাউজ্যাড আইল্যান্ড পাকে—হঠাৎ একদিন ল্যাণ্ডসবার্গ এনে গিজর। বললে, ‘আমাকে দাঁকা দাও।’

কোথায় সে পালাবে, কী দৃষ্টির আকর্ষণে সে আবার সম্মিহিত হয়েছে! আর সে পালাবে না, পথের পাতাকা সে হাতে তুলে নিয়ে চলেবে।

স্বামীজি তাকে সন্ন্যাসদীক্ষা দিলেন। তার নাম হল রূপানন্দ।

ছোট একটি বেড়ীতে আগুন জ্বলছে, কাছেই কটি ফুল সাজানো, পবিত্র শিখা আর পবিত্র সৌরভ—আর উচ্চারিত স্বামীজির কটি বাণী—এই দীক্ষার যাবতীয় আয়োজন, কিন্তু সহজ সাবলো গভীরস্পর্শী। ব্রীমডী ওয়াডো লিখছে : গ্রাস্ভের এক উষ্ম সেই অনুষ্ঠানের স্মৃতি মনে গাথা হয়ে আছে। ফুল আর আগুন, আগুন আর ফুল, কংবা এতে পারে, পদ্পাণির বা অগ্নিপদ্পের স্মৃতি।

দোতলার যে ঘরে স্বামীজি বেদান্তের ক্লাশ নেন তার নিচে থেকে স্টেলা, এক বিগতযৌবনা অভিনেত্রী। সে দুচার দিন ক্লাশ করেই যেন বুলক নিল, কী ব্যাপার, তারপর আসা ছেড়ে দিল। আর-আর ছাত্র-ছাত্রীরা বলারল করে, স্টেলার কী হল? কে একজন বললে, নিজের ঘরে বসে সে যোগ করছে!

কোনো আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার জন্য নয়, যদি যোগবলে সে তার হারানো যৌবন ফিরে পায়, যদি শব্দ তরুতে আবার ফুল ফোটে। যদি স্বাম্ভ্য যৌবন লাভ্যা মাখুষ্যই না ফিরে পায় তা হলে আধ্যাত্মিকতায় লাভ কী!

আখ্যাতকতা নিয়ে দেহের এই দোকানদারী অসহ্য। কেউ কিছু বলেনি কিন্তু স্বামীজি ঠিক বুদ্ধিতে শেরেছেন। একদিন বললেন, ‘ও খুঁকিটিকে আমার বেশ ভালো লাগে।’

খুঁকি ? কার কথা বলছেন স্বামীজি ?

‘হ’্যা, ঐ স্টেলা। ও খুঁকি, খুঁকির মতই সরল।’ স্বামীজি হঠাৎ গম্ভীর হলেন : ‘আমি ওকে এই আশায় খুঁকি বলি যে একদিন ও সত্যি সত্যিই বালিকার মতই হয়ে যাবে, সরলতার প্রতিমূর্তি হয়ে উঠবে। লোকসেখানো ছলাকলার আগ্রহ নেবে না। অকপট হয়ে যাবে।’

ফাঁকিকেও স্বামীজি সরল বলেন, কিন্তু সে অন্য অর্থে। ফাঁকির চেষ্টা কী করে স্বামীজিকে বিভ্রাম দেবে, তার গুরুভার লাম্বব করে দেবে। সবক্ষণ দেহ-মনে উত্তেজনার চাপ ভালো নয়, তাই থেকে-থেকে স্বামীজির সঙ্গে হাসকা কথা বলে, পরিহাস করে মজাদার গল্প বানিয়ে গোনায়। আর-সকলে স্বামীজিকে কথা কওঘাতে ব্যস্ত, ফাঁকি মাঝে মাঝে তাঁকে কথা শোনাতে উৎসুক। স্বামীজি হাসেন, ফাঁকির গল্পগাছা উপভোগ করেন আর বলেন, ‘ও আমাকে বিভ্রাম দিচ্ছে। এই গুর একরকমের সেবা।’

‘না, আমি জানি, তিনি আমাকে বোকা মনে করেন,’ ফাঁকি বলছে তার বন্ধুকে, ‘কিন্ধা পাগল। তা করুন, তবু তিনি যে আনন্দ পাচ্ছেন এই আমার সবচেয়ে বড় সুখ।’

ফাঁকি স্বামীজির কয়েকই আশ্বাৎসর্গ করতে চেয়েছিল কিন্তু সে যে বিবাহিত, তাই সে নিবর্ধিত হতে পারল না। কিন্তু তাতে তার বিচ্যুতি নেই, মনে-প্রাণে সে স্বামীজিরই বহির্বার্তক।

‘বিবেকানন্দের সঙ্গে এক বাড়িতে থাকা, সকাল আটটা থেকে মধ্যরাতি পর্যন্ত তাঁর কথা শোনা, তাঁর আলোতে প্রজ্জ্বলিত হয়ে থাকা—সে যে কী উত্তেজনা কী করে বোঝাই !’ লিখেছে ফাঁকি : ‘কোনোদিন এমন অধিভ্রাতা হবেনকখনোও করতে পারিনি—বিবেকানন্দেব সঙ্গে বাস করা, নিম্বাসে তাঁর অস্তিত্বের সৌরভ নেওয়া, আর ভিত্তিতে অবগাহন করে থাকা। কী আশ্চর্য পরিবেশ, আর কথা বলতে শ্রদ্ধা ঈশ্বরের কথা, বুদ্ধের কথা, মশিদের কথা ! ষড়্ই সংসারের ব্যাভাস নাম লেখাই না কেন, সেখানেই কায়ের্মী হয়ে থাকব এমন ভরসা আর কারি না। যেন সমস্ত মায়ায় মধ্য থেকে সত্য উৎকি মারছে।’

‘কেউ ভাবতে পারে না সে কী উদ্দীপনা, প্রভাহ সকালে ও রাতে উপরের বায়ান্দায় ক্লাশ করছি, শ্রুদছি বিবেকানন্দের কথা আর উদ্বেগ দেখছি সোনার বিম্বুর মত তারাগুলি ঝলমল করছে। খেতে বসেও শ্রুদছি তাঁর কথা, ভোগ্যবস্তুকেও অমৃতময় করে তুলছে। তারপর বিকেলে যখন তাঁর সঙ্গে বেড়াতে বেরোই, দেখি তিনি সেই নিকরিশণীর মধ্যে শ্রুদছেন শাস্ত্রবাণী, পাথরের মধ্যে পড়ছেন ধর্ম কথা, সকল বস্তুতে দেখছেন ঈশ্বরকে। আবার দেখবে এস স্বামীজি কত আনন্দোচ্ছল, কত পরিহাস-রসিক। কথাপ্রসঙ্গে মনে হতে পারে তিনি খুঁকি বিষয়বস্তু ছেড়ে অনেক দূরে চলে গেলেন, কিন্তু, ভয় নেই, বারে-বারেই তিনি মনবস্তু, সেই একমাত্র প্রাপ্তদ বস্তুতে ফিরে-ফিরে আসেন—ভগবান লাভ করে, এ ছাড়া আর কিছুই পাবার মত নেই, ইবার মতও নেই এই সংসারে।’



মেরী লুইও স্বামীজির দাঁকিত শিষ্য—নাম অভেদানন্দ। দীর্ঘকাল চেহারায় পুরুষানি ভাবটাই প্রবল, কঠিন্ধরও সন্তীর, পোশাকও ভারতীয় পুরুষের মত। ভালো বলতে-কইতে পারে বলে বক্তৃতামঞ্চই তার কাছে বৃহত্তর আকর্ষণ—ভক্তি ও উপাসনার পথ তাকে টানে না। অহংকার আর উচ্চাকাঙ্ক্ষাই তাকে বিবেকানন্দের আন্দোলন থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিল। সে নিজের কর্তৃত্ব ক্যালিফোর্নিয়ার বেদান্ত কেন্দ্র স্থাপন করল।

কিন্তু ল্যান্ডসবার্গ চলে গিয়েও ফিরে এল। তার পথ ভাঙে, পুজা ও উপাসনার পথ। তার চরিত্রে যে খাবেসের জ্বালা তার এই পথেই সার্থক পারিপাক। এই পথেই তার সমস্ত সঞ্চিত বিদ্যার পরজ নিবেদন।

কখনো-কখনো একা ল্যান্ডসবার্গকে নিয়েই বেড়াতে যেতেন স্বামীজি। কথা বলতে-বলতে হঠাৎ শব্দ হয়ে যান। এ শব্দভা কিসের জানো? নিঃশব্দতার—যে নিঃশব্দতা একমাত্র ভারতবর্ষের অরণ্যেই বাস করে। তাহলে শোনো আমার পারিতোষিক জীবনের কথা।

গৃহকর্ত্রী'ব নাম মিস ডাচার, মের্ভাডস্ট সম্প্রদায়ের লোক, গোড়ামিতে শ্রেণীকৃত। সে যে কী করে বিবেকানন্দের হাতবলে এসে ভিড়েছে কেউ বলতে পারে না। ফান্সি বলে, আমি পারি। যে একবার স্বামীজিকে দেখেছে বা তাঁর কথা শুনেছে তার মনে ভেড়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। কিন্তু মেন্সের পথে অগ্রসর হওয়া ডাচারের পক্ষে দাবুশ ক্রেশকর। এতে যে তার পুরোনো আদর্শ টলে যাচ্ছে, ভেঙে পড়ছে এতকালের ধর্মের ধারণা। ক্রাশে আসা সে কঠিনে দিল। বেদান্ত ইজম করা কঠিন হয়ে উঠেছে।

'ডাচার আসছে না কেন?'

'তার অসুখ হয়েছে।' কে একজন ডাক্তার দিলে।

'আমি জানি। এ সাধারণ অসুখ নয়।' বললেন স্বামীজি, 'তার মনে ঝড় বয়ে যাচ্ছে, এ অসুখ তারই দেহিক প্রতিক্রিয়া। সে সহ্য করতে পারছে না।'

সোদিন এই প্রতিক্রিয়া তো ক্রাশেই প্রত্যক্ষীভূত হল। সোদিন কী মনে করে ক্রাশে এসেছে ডাচার। স্বামীজি 'কত'ব্যবৃদ্ধি' সম্প্রদায় বনছেন। 'কত'ব্যবৃদ্ধি কী রকম জানো? এ যেন দুঃখের মধ্যাহ্ন-সূর্য, আত্মাকে পর্যন্ত জর্জরিত করে দেয়।'

'কিন্তু এ কী আমাদের কত'ব্য নয় যে—' প্রতিবাদ করতে উঠে দাঁড়াল ডাচার। কিন্তু প্রকটা শেষ করতে পারল না। তার মন্থের কথা কেড়ে নিয়ে স্বামীজি গর্জে উঠলেন : 'না, স্বাধীন আত্মাকে কেউ শৃঙ্খলে আবদ্ধ করতে পারে না, তুচ্ছ কত'ব্যবৃদ্ধিও নয়।'

ডাচার বসে পড়ল। আর তাকে দেখা গেল না।

ফান্সি বলেছে, এটা তার গুরুভক্তির অভাব। গুরুভক্তি থাকলে সে গুরুর দেখানো পথ, পুরোনো ছেড়ে নতুনের পথ, সহজেই ধরতে পারত। কিন্তু পুরোনো কুসংস্কার ও আচার-পন্থতি থেকে সে ছাড়া গেল না।

'কিন্তু তোমার পালাবার উপায় নেই।' ফান্সিকে বললেন স্বামীজি, 'তোমাকে জাত-সাপে ধরেছে।'

সোদিন সম্প্রদায় বৃষ্টি স্রব্দ হল, বেরুনো গেল না। শয়ন ঘরেই সবাই বসল। স্বামীজি বললেন, 'এস তোমাদের কাছে আজ আমি এক পারিতোষিক নারীর কথা বলি।'

'কে সে?'

অচিন্তা/৮/১০

‘রামায়ণের সীতা ।’

কী বেদনান্বিত গভীর স্বপ্নের কাহিনী বলতে লাগলেন স্বামীজি ! সত্যপ্রভা নারী—পবিত্রতমা ! ফাঁসির মনে কেমন একটা বিপরীত চিন্তা খেলে গেল। রমণী যদি পারিপাশ্ঠ্য হত অথচ স্বন্দরী-সম্মতী, তা হলে কী হত ? কাহিনীতে নয়, যদি সে বাস্তবেই আবির্ভূত হত, এইখানে, এই মূহুর্তে, স্বামীজির চোখের সামনে ? আব সে এমন এক নারী যে প্রলোভনের পণ্য, যার দৃঢ়চোখে পুরুষকে বশীভূত করার মত যদিও মস্ত রাখানো ।

আশ্চর্য, প্রশ্নটা মনে উঠতে না উঠতেই মূখ দিয়ে বোঝিয়ে গেল ।

স্বামীজি এক মূহুর্ত স্থির হয়ে রইলেন, পরে দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, ‘যদি জগতেও স্বন্দরীপ্রভা নারী আমার দিকে অসং বা অনুচিত দৃষ্টিতে তাকায় সে একদিন একটা কদম্ব ব্যাঙ-এ পরিণত হবে - আর তুমিই বলো, ব্যাঙ কি একটা দেখবার জিনিস ?’

সেদিন পাহাড়ের ঘেঁড়াতো বেয়েলেন স্বামীজি । সঙ্গ ফাঁকি আব প্রীনিষ্টিডেল । চড়াই ধরে উঠেছেন তো উঠেছেনই, হঠাৎ একটা ডাল-পালা-মেলা গাছেব নিচে বসে পড়লেন । সবাই ভাবল কোনো মনোহর কথা বলবেন এখান । কিন্তু, না স্বামীজি বললেন, ‘আমরা এখন ধ্যান করব । বোধহয় মতলে বুদ্ধিব মত হয়ে যাব ।’

বলতে বলতে বিছুরকের মধ্যে স্বামীজি সমাধিস্থ হয়ে গেলেন ।

তুমুল বর্ষণ নেমে এল, সঙ্গে ঝড়, বিন্দু-বজ্র । কিন্তু স্বামীজি যেমন নিশ্চল ছিলেন তেমন নিশ্চল হয়ে বসে বইলেন । যেন নিঃসঙ্গ হোজের মূর্তি । শব্দ ফাঁকি একটা ছাড়া মেলে ধরে নইল । কিন্তু সেই কড়-বৃষ্টির বাজে ছাড়া একটা দুর্লভ প্রহসন মাত্র । স্বামীজি ভিজ্রে যেতে লাগলেন । তবু চোখের আগল না । ছাড়াতেও না । ছাড়া অস্তিত্ব তো একটা স্নেহ-আচ্ছাদন । না, স্বামীজি এমন স্নেহের আকৃষ্ট নন । সত্য ধরে তার হৃদয়গ্রাস্থি ছিন্ন হয়ে গেছে, সমস্ত দ্বৈত-সংশয়ের অবসান হয়েছে ।

উপলব্ধিই ধর্ম । কলছেন স্বামীজি, মানুষ এ পর্যন্ত যে নামের উপবন্ধে আঁড় হও করেছে তার মধ্যে সত্যই সংশ্রুতি । সেই উপলব্ধির ফলস্বরূপ, যতএব আত্মার মধ্যে সত্যের অনুসন্ধান করো । পৃথিবী ও প্রতীক দুই ধরে দিয়ে আত্মাকে তার স্ববস্বরূপ দর্শন করতে লাও । মাতৃস্নেহ দ্বৈতত্বের উদ্বেগ চলে যাও । তোমার সত্য যদি পরমাত্মা থেকে ভিন্ন হয়, তাহলে নিশ্চয়ই ত্রুটি থাকবে, আত্মাস্থিত্ব নিশ্চয় হবে না মোহোদগম । যে মূহুর্তে তুমি মনোদ, প্রতীক ও অনুষ্ঠানকে সর্বস্ব মনে করলে সেই মূহুর্তেই তুমি বন্ধনে পড়লে — অন্যকে সাহায্য করবার জন্য ও-সকল সাহায্যের সাহায্য নাও, কিন্তু সাবধান, ওগুলো যেন তোমার বন্ধন না হয়ে পড়ে । পুন্যকর্ম দ্বারা যদি ঈশ্বর লাভ হয়, তা হলে ঐ কর্মশক্তি ক্ষয় হলেই আবার তা থেকে তুমি বঞ্চিত হবে । চক্রব্রমে যেমন এক চন্দ্র চি-চন্দ্র দেখায়, তেমনি বৃষ্টিব্রমে আমরা জীবকে পরমাত্মা থেকে ভিন্ন করে দেখছি । নিঃসঙ্গ কর্মও সেখানে পৌছতে পারে না । সোনার শিকল পরে মনে কোরো না গল্পনা পরোঁছ । সংকর্মে বন্ধ হয়ে মনে কোরো না সেবা করছি । তত্ত্বজ্ঞানরূপা আকর্ষণ পান করো । আত্মজ্ঞান নিজেবেই লাভ করতে হবে । আমি ছাড়া আর আমাকে কে জানসে — গ্রহং ব্রহ্মাস্মি । ছিন্নবস্ত্রপরিহিত হয়েও যে ‘সোহং’ উপলব্ধি করে সেই বথার্থ স্বর্ষ্য । অনন্তের রাজ্যে প্রবেশ করো ও অনন্ত শক্তি নিয়ে কিংবদন্তি । কীতদাস সত্যের অনুসন্ধানে যায়, মূর্ত হয়ে ফিরে আসে ।

একান্ত তৃপ্ত হয়ে বিরুদ্ধ পৰিপাশরকেও অগ্রাহ্য করছেন স্বামীজি। হঠাৎ দূরে লোককোলাহল শোনা গেল। ক্রমেই তা নিকটে আসতে লাগল। এই ভাণ্ডব ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে এ আবার কী চিৎকার! স্বামীজি ও তাঁর শিষ্যদের খোঁজে ছাতা ও বর্ষাতি নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে লোকজন—এই যে এইখানে, এই গাছের নিচে!

স্বামীজি ভাসা-ভাসা চোখে ইতস্তত তাকালেন চারদিকে। বললেন, ‘এ কী, আমি কি আবার কলকাতার বর্ষার মধ্যে এসে পড়লাম?’

না, কলকাতা নয়, আমেরিকায়। সত্যিই তো—উঠে পড়লেন স্বামীজি। ফিরে চললেন।

‘প্রতিদিনই আমি অনুভব করছি আমার করণীর কিছু নেই।’ মেরি হেলকে লিখছেন স্বামীজি : ‘আমি সবদাই পক্ষ শাস্তিতে আছি। কাজ যা করবার তিনিই করছেন, আমরা যন্ত্র মাত্র। তাঁরই জয় হোক, তাঁর নামের জয় হোক। কাম কাণ্ডন ও প্রতিষ্ঠা—এই তিন বস্তু যেন আমার থেকে খসে পড়েছে। ভারতবর্ষে মাঝে-মাঝে আমার যেমন উপলব্ধি হত এখানেও আমার তেমনি হচ্ছে। ভৈরবদ্বন্দ্বি ভালোমন্দবোধ ভ্রম-অজ্ঞান বিলুপ্ত হয়েছে, আমি গুণাতীত বাস্তব বিচরণ করছি। কোন বিবর্ধনবিষয় মানব? কোনটা বা লক্ষণ করব? সে উচ্চ ভাবভূমি থেকে মনে হয় সাধা বিশ্ব যেন একটা গত। হ্যাঁ, ৬ ওক্সফোর্ড একমাত্র তিনিই আছেন, আর কিছু নেই। আমি তোমাদের তুমি আমারও। ২০ প্রভু, তুমি আমার চিন্তন আশ্রয় হও। শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।’

প্রথম ইংল্যান্ড যাত্রার প্রাকালে স্টাডিকে লিখছেন স্বামীজি : ‘ভারতবর্ষকে আমি সত্যি সত্যিই ভালোবাসি। দৈনন্দিন দিনে-দিনে আমার দৃষ্টি খুলে যাচ্ছে। আমাদেব দৃষ্টিতে ভারতবর্ষ ইংল্যান্ড আমেরিকা আবার কী! অসংখ্য লোকে মাদেব মানদুব’ বলে অভিহিত করে আমরা যে সেই নারায়ণের সেবক। যে বৃক্ষমূলে জলসেচন করে সে কি অন্য ভাবে সমস্ত বৃক্ষেই জলসেচন করে না?’

আবার লিখছেন ওলি বুলনে : ‘আমি আমার স্বদেশবাসীর প্রতি কত ব্যক্তি কিছুটা কষ্টেছি। যাবৎকাল থেকে এই দেশে পের্যোছি সেই জগৎবে জনো, যে দেশ যম্মাকে ভাব যুগিয়েছে সেই আমাব ভারতবর্ষে জনো, আর যে মানদুবকে আমি আমারই এজন বলে জানি, সেই মানদুবের জন্যে এখন আমি কিছু কবব।’

## ৮১

প্যারিস হুয়ে ল’ডনে যাচ্ছেন স্বামীজি। এই সেখানে প্রথম বাঙালী উদ্দেশ্য বৈদেশ্য-প্রচার।

প্যারিস, সভ্যতাব রাজধানী প্যারিস, রঙ-তঙ ভোগবিলাসেব ভূ-স্বর্গ প্যারিস, বিদ্যাশিক্ষণের কেন্দ্র প্যারিস, সেই প্যারিসে এক বড় ধনী বন্ধু স্বামীজিকে নিমন্ত্রণ করে আনলেন। এক প্রাসাদোপম মন্ড হোটলে নিয়ে তুললেন—রাজার মত খাওয়া-দাওয়া; কিন্তু স্নানের নামটি নেই। দুইদিন ঠায় সত্য করে শেষে আর থাকতে পারলেন না, বস্তুকে বললেন, ‘এ দারুণ গরম, স্নান করবার ব্যবস্থা নেই, হনো কুকুর হবার দশা। শব্দে রাজভোগে কী হবে? স্নান না হলে খিদেটাও তো বিলুপ্ত হবে না।’

‘দেখছি আর কোনো কড় হোটেল পাওয়া যায় কিনা।’

‘বড়তে দরকার নেই, দেখ ভালো হোটেল পাও কিনা। ভালো মানে স্নানে ভালো।’

প্রধান-প্রধান বারেরটা হোটেল খোঁজা হল, কিন্তু কোথাও স্নানের স্থান নেই। স্নান করতে চাও তো আলাদা স্নানাগার আছে, সেখানে টাকা দিয়ে স্নান করে এস। স্নান এখানে নিত্যকৃত্য নয়, বিরল কিলাস।

‘হরিবোল ! হরিবোল !’ স্বামীজি প্রায় বসে পড়লেন : ‘ছেড়ে দে যা কে দে যাঁচি।’

তবু বেদান্তের জন্যে সমস্ত ক্লেশ সহ্য করবেন স্বামীজি। হে রন ! সমস্ত সূত্র পদার্থকে অতিক্রম করে আরো উর্ধ্ব ওঠো, তোমার দেহজ্ঞানকেও অতিক্রম করে বিদেহজ্ঞান লাভ করো, দেখবে সর্বনামরূপের প্রহেলিকার মাঝখানে একমাত্র সত্য বর্তমান, তাছাড়া আর দ্বিতীয় কোনো অস্তিত্ব নেই--হে প্রভু, তোমাতে আমি শরণ নিলাম।

দিন সতেরো ছিলেন প্যারিসে, তারপর চলে এলেন লন্ডন—স্টার্ডি ও মিস মূল্যের বন্ধুত্বকে আশ্রয় করে।

আর লন্ডনে এসে কুড়িয়ে পেলেন মার্গারেট নোবল—গ্রীষ্মভী নিবেদিতাকে।

লন্ডনেও তিনি কোম্বেন্টের ক্লাশ খুললেন। বিশিষ্ট ইংরেজ পরিবারের মহিলাগণ চেরারের অভাবে মেথডে আসন্নপীড় হয়ে কসছে ও দৃশ্য দেখবার মত ! স্বামীজিকে ভালোবেসে তারা বৃষ্টি ভারতবর্ষকেও ভালোবাসতে শিখবে।

স্টার্ডি লিখছে : ‘স্বামী বিবেকানন্দের ইংলণ্ডে আসার ফলে এটা প্রমাণিত হল, এ দেশে এমন শিক্ষিত চিন্তাশীল লোক আছে যারা ভারতবর্ষের প্রাণপ্রদ চিন্তাধারার সাহায্যে উপরক্ত হতে প্রস্তুত। সব চেয়ে আনন্দের, স্বামীজির কথা গিজার বেদী থেকে উচ্চারিত ভাষণে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। খৃষ্টধর্মের ব্যাখ্যার বেদান্তকে কী করে কতদূর কাছে লাগানো যায় স্বাক্ষর তার পথ ঝুঁজে পেরেছেন। স্বামীজি শ্রদ্ধা একজন যোগী নন, তাঁর হৃদয় প্রেম দিয়ে পূর্ণ আর তাঁর স্মৃতি বহু যুগের ঐতিহ্য দিয়ে সমৃদ্ধ।’

কিন্তু বেদান্তপ্রতিষ্ঠার কাজে আরো প্রচারক চাই। স্বামীজি কলকাতায় লেখে পাঠালেন, রামকৃষ্ণানন্দকে পাঠিয়ে দাও, নয়তো সারদানন্দ বা অভেদানন্দকে। কিছু টাকাও পাঠিয়ে দিচ্ছি, শিগগির কেউ চলে এস। আমি আর স্টার্ডি দুজনে পেরে উঠছি না। ধুরে-ধুরে লোকচান দিয়ে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, রাতে প্রায় ঘুম নেই।

স্টার্ডি সংক্ষেপে ওলি বুলকে লিখছেন : ‘স্টার্ডি কিছুদিন ভারতবর্ষে আমাদের সঙ্গে সঙ্গ্যাসীর মত জীবনযাপন করেছিল। সে শিক্ষিতও শ্রদ্ধা নয়, সে সংস্কৃতিতে অজ্ঞ, তাছাড়া সে উদ্যমশীল, অধ্যবসায়ী। পবিত্রতা, অধ্যবসায় আর ভদ্রম—এই তিনটি গুণ আমি একসঙ্গে চাই। যদি এমন ছাত্র লোক পাই আমার কাজ যথার্থ চলবে। অশার কথা, দু চারজন লোক পেরে যাব।’

কিন্তু ভারতবর্ষ থেকে কেউ এল না। ওলি বুলকে আবার লিখলেন : ‘আমি একজনের জন্য ভারতবর্ষে লিখছি। এ পর্যন্ত সব ভালোভাবেই চলছে। এখন পরবর্তী জেডের জন্য অপেক্ষা করছি। পেলও ছেড়ে না, পাবার জন্যে ব্যস্তও হয়ো না, ভগবান স্বেচ্ছায় বা পাঠান তার জন্যে অপেক্ষা করো—এই আমার মূলমন্ত্র। আমি খুব কম চিঠি লিখ বটে, কিন্তু আমার হৃদয় স্তব্ধতার ভরা।’

‘কিন্তু সেই একজনও এল না। স্বামীজির দুমাসের প্রতীক্ষা বিফলে গেল। সাতাশে ডিসেম্বর স্বামীজি আমেরিকার জাহাজ নিলেন। মিসেস বুলকে লিখলেন : ‘ইংল্যান্ড আমি জন কয়েক বন্ধু রেখে থাকছি। আগামী গ্রীষ্মে আমি আবার আসব এই আশায় তারা আমার অনুপস্থিতিতে কাজ করবে।’

সেই জনকয়েক বন্ধুর অগ্রগণ্য স্টার্ডি।

অখণ্ডানন্দকে লিখছেন স্বামীর আগে : ‘এ সংসার অতীব বিচিত্র, কাম-কাঞ্চনের হাত এড়ানো ব্রহ্ম-বিমূৰ্খও দুশ্কর। টাকাকড়ির সম্পর্কমাত্রেই গোলমালের সম্ভাবনা। অতএব মঠের জন্যে কাজকে অর্থসংগ্রহ কর্তে দেবে না। তুমি বালক, কাঞ্চনের মায়া বোঝ না। মহানীতিপরায়ণ লোকও প্রবঞ্চনাদোষে প্রতারক হয়। পাঁচজনে মিলে কোনো কাজ করা আসতেই আমাদের শ্রমভাব নয়। এই জন্যে আমাদের দুঃখ। যে হুকুম জামিল করতে পারে তারই হুকুম করার অধিকার। আমরা সকলেই হামবড়া, তাতে কখনো কাজ হয় না। মহাউদ্যম, মহাসাহস, মহাবীর্য এবং সকলের আগে মহতী আত্মবহতা—এই সব গুণ ব্যক্তিগত ও জাতিগত উন্নতির একমাত্র উপায়। এই সব গুণ আমাদের মধ্যে কোথায় ?

তুমি যে রকম কাজ করছ কবে যাও—তবে পড়াশোনার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখবে। সকলের সঙ্গে মিশবে, কারও সঙ্গে কোনো বিরোধের ধারণেও ঘেঁষবে না।’

নিউইয়র্কে ফিরে এসে যে বাড়িতে উঠলেন, দোতলার দুখানা ঘরের ফ্ল্যাট, তার নিচের তলায় রান্নাঘর। সব ভাড়াটের সেই একটাই রান্নার জায়গা, তাই সেটা বিশেষ পরিচ্ছন্ন ছিল না। খেতে বুড়ি হত না স্বামীজির। তাই একদিন তিনি তাঁর ছাত্রী সারা এলেন ওয়াল্ডোকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘তুমি আমাকে রেখে দিতে পারবে ?’

ওয়াল্ডো একথায্য রাজি হয়ে গেল : ‘পারব।’

কুমারী লরা গ্লেন স্বামীজির আরেক ছাত্রী। স্বামীজি তার নাম রেখেছেন দেবমাতা। ওয়াল্ডোর নাম হরিদাসী। দেবমাতা লিখছেন :

‘কি সুন্দর এই হরিদাসী ! যেমন অর্ধে তেমনি আর্দ্রও। দীর্ঘাঙ্গী মধ্যদাবাহিনী নারীমূর্তি, সর্বক্ষণ সর্বকায়ে দাস্ত হয়ে সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে। রালফ ওয়াল্ডো এমাসনের দূর সম্পর্কের আত্মীয়া। হরিদাসীর চেয়ে আর ভালো নাম কী হতে পারে ? সে যে ঈশ্বরের সেবাতেই উৎসর্জিত। তার সেবা নির্বিক্রম। স্বামীজির ঘর মোছে, গোছগাছ করে, শ্রুতিভেদিকার কাজ করে, বইয়ের প্রদূষ দেখে, বইয়ের সম্পাদন করে, অভ্যাগতের সঙ্গে আলোচনা চালায়, বক্তৃতা পরিচালনার ভাব নেয়। তারপর তাকে কিনা এখন এলা হচ্ছে, রান্না করে দাও।

বুদ্ধিলব্ধের উপর প্রাপ্তে তার বাড়ি, যানবাহন বলতে শুধু ঘোড়ার গাড়ি, আসতে-যেতে প্রতিক্ষেপে দুঃখটো। তবু হরিদাসী মুগ্ধেপ করল না, নিজের বাড়ি থেকে বাসনকোসন নিয়ে এসে রান্না করতে বসল। বাড়িভাড়া আদায় করল না এই যা রক্ষে। সেই সকাল আটটায় বোরিয়ে রাত দশটায় ফেরা। এ যে কতখানি সেবা, কত বড় সেবা, কে তার হিসেব নেয় ? ছুটির দিনে অবশ্য অন্য ব্যবস্থা—স্বামীজি নিজেই যান হরিদাসীর বাড়ি। সেই ছাত্রী গাড়িকে বাহন করে। গিয়ে নিজের হাতে রান্না করেন, আর রান্না নিয়েই বা তাঁর কত পরীক্ষা ! বালকের মত সরা-কোতুলে উদ্দীপ্ত হয়ে কত তাঁব ছোটোছোটো ! রান্নার কৌশল নিয়ে কত তাঁর গবেষণা ! রান্না খাবার মত হোক বা না হোক, তাঁর রান্না করার উৎসাহটা দেখবার মত।

‘এমন নির্বিড় মেলামেশার মধ্যেও কেন যে একবারও সংসার-ভ্রাণের কথা আমার মনে হয়নি ভাবতে আস্চর্য লাগে।’ দেবমাতাকে বলছে হরিদাসী : ‘তার সঙ্গে ভারতবর্ষে’ যাবার কথা স্পষ্ট করে কখনো ভাবিনি। আমার কেবলই মনে হত আমার স্থান আমেরিকায়। অথচ তাঁর জন্যে করতে পারতাম না এমন আমার কিছুই ছিল না। প্রথম যখন নিউইয়র্কে এলেন কলারভের আলখাল্লা পরে সর্বত্র ঘুরে বেড়াতেন। রুডওয়ার্ড উপর এমনি টকটকে রঙের কোটের পাশে-পাশে চলতে দম্ভুরমত সাহসের দরকার হত। স্বামীজি কোনোটিকে হুক্ষেপ না করে রাজোচিত ভাষাতে দীর্ঘ পা ফেলে হটিতেন আর আমি বারেকারেই পিঁছিয়ে পড়তাম আর হাঁপাতাম। শুনতাম পঞ্চচারীরা বিস্ময় প্রকাশ করে বলছে, এরা আবার কারা হে? বুকভাম তাঁর পোশাকের উৎকট রং ই সকলের চক্ষুপীড়ার কারণ হয়েছে। অনেক বলে-কয়ে স্বামীজিকে একটা ফিকে রঙের কোট পরতে রাজি করলাম।’

কোটের রঙে আর মানুষে আকৃষ্ট না হোক ঐ দীর্ঘজন্ম বৌ-ব্রতান্ত তেজস্বী পুরুষকে দেখে কে না থমকে ভাববে?

‘এ কী, তুমি কীদছ?’ স্বামীজি হরিদাসীকে প্রশ্ন করলেন ব্যথিত স্বরে।

‘কই, না ভো!’

‘তোমার চোখে যে জল—কেন, কী হল?’

হরিদাসী মাথা নোমায়লো। বললে ‘আমার মনে হচ্ছে আমি আমার সেবায় আপনাকে তুষ্ট করতে পারছি না।’

‘বেন, এ কথা তুমি ভাবছ কেন?’

‘অন্য লোকে রুটি কললেও আমাকেই বর্জ্যন খেতে হয়। হরিদাসীর স্ববে স্পষ্ট অভিমান।

‘তোমাকে ছাড়া আমি আর কাণ্ডে বদব?’ করল শিশুণ মত নির্ভর মূখে বললেন স্বামীজি, ‘আমি কি ওদের কষ্টকে চিনি যে বকতে সাহস। হব? আমি তোমাকে চিনি, তুমি আমার আপনার লোক, তাই যেখানে যা ঘটুক তোমাকে বকেই আমার দুখ। তাহলে তুমি বলো তুমি আমার আপনার লোক নও, তোমাতে ওখন বকতে আমার বড় গেলো।’

কথা শুনে হরিদাসীর চোখের জল শুকিয়ে গেল। এরপর থেকে সে শূদ্র স্বামীজির গালাগালই স্বর্জ্জ বেড়াতে লাগল। হাতে ধরে সে নিজের কাণ্ডে স্বর্জ্জ রাখতে পারে না, সে শূদ্র চাপ অন্যদেও রুটি ঘুরে আন তার জন্যে সে স্বামীজির তীব্রস্কাণ্ডে পূর্বস্কৃত হোক।

কিন্তু স্বামীজির আচরণে কোনোদিন কোনো রুটি ঘটেবে না? এমন পুরুষ তো সে দেখেন যার মধ্যে কোনো না কোনো দুর্বলতা থাকা পড়ে। স্বামীজির মধ্যে দুর্বলতা আবিষ্কার করার জন্যে হরিদাসী তীব্র চোখে জ্ঞান হয়ে থাকে। একদিনও স্বামীজি স্থলিত হবেন না?

ঠিক—ধনতে পেরেছে হরিদাসী। প্রতিদিন স্ববে ঢোকবার আগে দরজার আয়নাও সামনে স্থির হয়ে দাঁড়ান স্বামীজি। নিকট হয়ে নিজের চেহারা দেখেন। ঘরের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত হাঁটেন, আবার নিজেকে দেখেন আয়নায়। এ অহংকার ছাড়া আর কী! নিজে একজন সুপুরুষ এ যেন বারে বারে আঁর্পতে যাচ্চাই বলে নেবার

দরকার আছে ! স্বামীজি এত বড় একটা মানুষ হয়ে রূপের অহংকারের ফাঁদে আটকা পড়লেন !

সেই মহাত্মে স্বামীজি হরিন্দাসীর দিকে ফিরে তাকালেন। বললেন, 'এমেন, এ যে দেখছি আশ্চর্য ব্যাপার ! আমি যে আমার নিজের চেহারা কিছুতেই মনে রাখতে পারছি না। আশির্ভে এত করে নিজেকে দেখে নিচ্ছি তবু সবে এলোই চেহারা করপনাটা মিলিয়ে যাচ্ছে। এই দেখছি আবার এই ভুলে যাচ্ছি। আমার এ কী হল বলো তো ?'

হরিন্দাসী মাথা নত করল। তারই অহংকার গড়ো হয়ে গেল।

নিউইয়র্কে স্বামীজি তাঁর আরম্ভ কাজকে একটি স্থায়ী রূপ দিতে চাইলেন। নিউইয়র্ক বেদান্ত সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হল। প্রাসঙ্গিক সমস্ত বৈষয়িক ব্যাপার একটি কমিটির হাতে দিয়ে স্বামীজি স্থায়ীতর নিবাস ফেললেন।

কিন্তু আবার লিখলেন কলকাতার, শরৎ মহারাজকে : 'আমার সাহায্যেব জন্যে এমন লোক চাই যারা সাহসী, অদম্য ও বিপদে অপরাঙ্কুশ - আমি খোঁকা দেব ও তাঁরূপে চাই না। আসলে আমি একাই কাজ করব। এই রূপ আমার, আমিই তা উদ্‌ঘাটন করে যাব। হ্যাঁ, একাই আমি সম্পন্ন করব। কে আসে কে যায়, তাতে আমি লক্ষ্যেপ করি না।'

স্বামীজি 'রাগ-যোগ' রচনায় প্রবৃত্ত হলেন।

রাগযোগ ও বিজ্ঞান। এই 'বিজ্ঞান অতীন্দ্রিয় রাজ্যেব দ্রষ্টা যে মন, তারই বিশ্লেষণ ; এবং তার সংগে-সংগে আধ্যাত্মিক রাগ্যেব নির্মিত।' সব দেশের আচার্যরাই একবারেই বলেছেন, সত্য আমরা দেখেছি, সত্য আমরা জানি। বীশু, পল ও পিটারও বলেছেন, আমাদের প্রচারিত সত্য আমরা প্রত্যক্ষ করেছি।

এই প্রত্যক্ষানুভূতি যোগলক্ষ্য।

সংজ্ঞা বা স্মৃতি জীবনের সীমাবদ্ধতা হতে পারেনা, কেননা আরেকটা অতীন্দ্রিয় ভূমি আছে, সে ভূমিতে ইন্দ্রিয় নিষ্কর, ইন্দ্রিয় স্ববৃত্ত। যোগ টেক বিজ্ঞানের মতই বুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত।

মনের একাগ্রতাই সমস্ত জ্ঞানের উৎস।

যোগের শিক্ষা—জড়কে কী করে দাস করে রাখা যায়, আর জড়ের তাই ঠিক থাকা চাও। যোগ মনে খোজনা করা, অর্থাৎ জীবাত্মা বসে পরমাত্মা মিলন ঘটানো।

মন নিষ্কর্ভূমিতে বাদ করে—জ্ঞানভূমিতে, কিংবা তারও নিম্নস্তরে, যাকে আমরা জানা বাল সেটা আমাদের প্রকৃতির অনন্ত শৃঙ্খলের একটা অংশমাত্র। জ্ঞানের একটুখানি জ্ঞান নিয়ে আমাদের এই 'আমি' এবং তার চারদিকে বিরাট অজ্ঞান। এই 'আমির' ওপরে আমাদের অজ্ঞাত অতীন্দ্রিয় রাজ্য।

অকপটে ইন্দ্রে যোগ অভ্যাস করলে মনের পক্ষা একটাব পব একটা সরে যায়, আর নব নব সত্যের প্রকাশ হয়। ধীরে ধীরে আমবা নতুন জগতের সম্মান পাই, আমাদের মধ্যে নব নব শক্তির বিকাশ হয়। কিন্তু, সাবধান, মাঝপথে যেন থেমে না যাই। হীরের বর্ন সময়ে এসেছে, কাঁচের কিলিক যেন আমাদের চোখে ধাঁধা না লাগায়।

ভগবানই আমাদের লক্ষ্য, তাঁর কাছে যেতে না পারাই আমাদের মৃত্যু।

রুক্মবিদ্যাই পরা বিদ্যা, বলেছেন স্বামীজি, বিজ্ঞান অপরা বিদ্যা। যা দিয়ে সেই অক্ষর পুরুষকে লাভ করা যায় তাই পরা বিদ্যা। আর সব লৌকিক জ্ঞান অপরা। সেই অক্ষর পুরুষ নিজের মধ্যে থেকেই সমুদয় সৃষ্টি করছেন—বাইরের অপর কিছু

তার উপর কার্য করছে না। সেই ব্রহ্মই সমুদয় শক্তিস্বরূপ—যা কিছু আছে সমস্ত। যিনি আত্মযাজ্ঞী, তিনিই কেবল ব্রহ্মকে জানেন। অজ্ঞানেরাই বাহ্যপুঞ্জকে স্পেণ্ট মনে করে, মনে করে কর্মের দ্বারা ব্রহ্ম লভনীয়। যারা স্ববুদ্ধাবশেষ, যোগীদের মাগেঁ বাত্ম করেন তাঁরাই শূন্য আত্মাকে লাভ করেন। ওৎকার ধনু, আত্মা তীর, ব্রহ্ম লক্ষ্য। অপ্রমত্ত হয়ে তাঁকে বিম্ব করতে হবে। তাঁতে মিশে এক হয়ে যেতে হবে। সসীম অবস্থায় আমরা কখনো সেই সীমাহীনকে প্রকাশ করতে পারি না। কিন্তু আমরাই তো সেই অসীমস্বরূপ। এটি জানলে আর তর্কবিতর্কের দরকার হয় না।

আবার বলছেন, ভক্তি, ধ্যান ও ব্রহ্মচর্যের দ্বারা সেই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করতে হবে। সত্যমেব জয়তে, নান্দুতম, সত্যোনেব পথ্যা বৈভতো দেবদানঃ। সত্যোই জয় হয়। মিথ্যার কখনই জয় হয় না, সত্যের ভিতর দিয়েই ব্রহ্মলাভেব একমাত্র পথ।

তারপর স্বামীজি 'আত্মা ও ঈশ্বর' সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলেন।

শাস্বত ঈশ্বর, শাস্বত প্রকৃতি আর শাস্বত আত্মা। এই হল ধর্মের প্রথম সোপান। একে বলে ঐতবাদ। এই স্তরে মানুষ নিজেকে ও ঈশ্বরকে অনন্তকাল ধরে স্বতন্ত্র দেখে। এই স্তরে ঈশ্বর এক পৃথক সত্তা, মানুষ এক পৃথক সত্তা, প্রকৃতিও এক পৃথক সত্তা। এই মতে জ্ঞাতা কর্তা আর জ্ঞেয় কর্ম পরস্পরবিবোধী। মানুষ প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে মনে করে সে কর্তা আর প্রকৃতি কর্ম। যখন ঈশ্বরের দিকে তাকায় তখনও ঈশ্বরকে দেখে কর্মরূপে আর নিজেকে দেখে কর্তারূপে। সাধাবলভাবে এই হল ধর্মের প্রথম রূপ।

তারপর আসে আরেকটি রূপ। মানুষ বৃষ্ণতে আরম্ভ করে, ঈশ্বর যদি গিবের কারণ হন আর বিশ্ব যদি কার্য হয়, তবে ঈশ্বরই তো বিশ্ব আর আত্মারূপে প্রকাশিত হয়েছেন, আব মানুষ নিজেকে পূর্ণ-সত্তা ঈশ্বরের একটি অংশমাত্র। জীবকণা বৃহৎ অগ্নিকুণ্ডেরই ক্ষুদ্রলিঙ্গমাত্র—সমগ্র বিশ্ব স্বয়ং ঈশ্বরেরই প্রকাশ। এটাই পঞ্চবর্তী সোপান। একে বলে বিশিষ্টাভিত। এই মতে আমরা বাস্তব পটে কিন্তু ঈশ্বর থেকে পৃথক নই। আমরা যেন একই বৃষ্ণর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সঞ্চারমান অংশ আব ঈশ্বর হলেন সমষ্টিবস্তু। ব্যক্তিহিসেবে আমরা স্বতন্ত্র কিন্তু ঈশ্বরে আমরা এক। আমরা সকলে তাঁতেই আছি। আমরা সকলে তাঁরই অংশ, স্তরায় আমরা এক। তবুও মানুষ-মানুষে মানুষে-ঈশ্বরে একটি কঠোর ব্যক্তিব্যাতন্ত্র্য আছে—স্বতন্ত্র তবু সংশ্লিষ্ট নহা।

তারপর আসে আরেকটি প্রশ্ন—সুক্ষ্মতর প্রশ্ন : অসীমেব এক অংশ থাকতে পারে? অসীমকে কখনো ভাগ করা যায় না, তা সর্বদাই অসীম। অসীমকে যদি ভাগ করা যেত, তা হলে প্রতিটি অংশই অসীম হত। অথচ অসীম কখনো দুটো খণ্ডে পারেন না। ধরো যদি দুটি খণ্ড হত, তাহলে একটি অপরিচিত সীমাবদ্ধ করত এবং উভয়েই অসীম হয়ে যেত। কাজেই আমরাদেব সিদ্ধান্ত হল—অসীম এক, বহু নহা—একই অসীম আত্মা হাজার-হাজার দপ্পে নিজেকে প্রতিবিম্বিত করে ভিন্ন-ভিন্ন আত্মারূপে প্রকৃতিভাত হচ্ছে। এই বিশ্বের পটভূমি সেই অসীম আত্মাকেই আমরা 'ঈশ্বর' বাল আর মানব-মনেব পটভূমি সেই একই অসীম আত্মাকেই আমরা বাল মানবাত্মা।

বুদ্ধিলিনের হেলেন হার্টিটেন লিখলেন : জগদান রূপা করে ভারতবর্ষ থেকে একজন অধ্যাপকস্বাধনার পথপ্রদর্শক আমাদের কাছে পাঠিয়েছেন। এই আচার্যের ভাবগম্ভীর বার্ষিক মত ধীরে ধীরে অথচ নিশ্চিতরূপে আমাদের দেশের নৈতিক ব্যাবসায়কে সঞ্চারিত



হচ্ছে। এর প্রভাব ও পবিত্রতা অসাধারণ। তিনি আমাদের চোখের সামনে অধ্যাত্মজীবনের এক অত্যুচ্চ ভূমি উন্মুক্ত করে দিয়েছেন। তিনি এমন এক ধর্ম দেখিয়েছেন যা সার্বভৌম, যার পরমতসাহিত্যতা ও মহানুভূতি নিঃসংশয়, যা বৈরাগ্যমাণ্ডিত, মানবচিন্তে যত রূপ সম্ভাবের উদয় হতে পারে তাকে অলংকৃত। স্বামী বিবেকানন্দ আমাদের কাছে এমন এক ধর্ম প্রচার করছেন যা অম্ব মতবাদ বা নির্বিচার বিশ্বাসের মধ্যেই আবদ্ধ নয়, যা মানুষের মনকে সহজেই উন্নীত করে, পবিত্র করে, আশ্বস্ত করে, যা সন্দের দেহের উর্ধ্ব বিরাজিত—তা ভগবৎভক্তি, মানবপ্রীতি ও অনাবিল ব্রহ্মচর্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। যে তাঁকে দেখে যে তাঁকে গোনে সেই তাঁর বন্ধ হয়ে যায়। তাঁর ক্রাসে ও বক্তৃতাসভায় স্ত শত বুদ্ধিভাবী প্রগতিবাদীও বল ভিড় করে, সাধা নেই কেউ তাঁর উপাস্থাও ও বক্তব্যের প্রভাবকে এড়িয়ে যেতে পারে। সে প্রভাব অধ্যাত্মপ্রবাহের প্রভাব, তা বুদ্ধি সকলের ক্ষরকে আশ্রুত করে। কারো কোনো নিন্দায় বা প্রশংসায় প্ররোচিত হয়ে তিনি কিছু বলছেন না, কোনো প্রতিবাদ বা সমর্থনও তাঁর বিহীন, অর্থ বা প্রতিপত্তির কামনা তো স্বদ্বৈতপরাহত। অশোভন অনুগ্রহের প্রতি তাঁর যেমন বৈরাগ্য অশোভন বিশ্বেষণ-নিন্দার প্রতিও তাঁর তেমন ঐদাসীনা। অপরাধীকে বা অপবিত্র-চিন্তকেও তিনি নিন্দা করেন না—তিনি শুধু পবিত্র হতে, মঙ্গলময় জীবনযাপন করতেই সর্বদা উৎসাহিত করেন। অলপকথায় বলতে গেলে, তিনি সত্যিই এমন এক মানুষ যাকে প্রাচ্য নিবেদন করতে রাজ্যবও আনন্দ হয়।

বেদান্তসাহিত্যের জন্যে কী ভীষণ চাহিদা বেড়ে গিয়েছে আমেরিকায়! মূখে-মুখে কত সংস্কৃত শব্দ ফিরছে! আত্মা, পুরুষ, প্রকৃতি, মোক্ষ—এ সব শব্দ ঢুক পড়েছে আমেরিকার ইংরেজিতে। হাক্সল আর মেশনসারের মতই শব্দকাচাষ ও বামানুজ চেনা হয়ে গিয়েছে। যে সব ইউরোপীয় গ্রন্থকার ভারতবর্ষ নিয়ে বই লিখেছে—ম্যাক্সমুলার, কোলব্রুক, ডায়সন বা বার্নোফ—তাদের বইয়ের কার্টাও ও আদব বেড়ে গিয়েছে। এমনিতে সোপেনহায়ার শব্দগুলো ও ক্রান্তিকর, কিন্তু যেহেতু তার বক্তব্য বৈদার্ম্যবৎ। ভীষ্মের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাই পাঠকের কাছে এখন রমণীয় লাগছে।

স্টার্ডি বা কপানন্দ লিখেছে—বেদান্তে মানুষ এমন একটি মন্তঃসর মাহাত্ম্য ও সৌন্দর্য সহজেই অনুভব করতে পারে যা একাধারে দর্শন ও ধর্মের আকারে উদ্ভাসিত। যা হল্যকে যেমন আকর্ষণ করে বুদ্ধিকণ্ড ও তেজনি তৃপ্ত দেয়। মানুষের যত প্রকার ধর্মপ্রেরণা আছে—তাৎ সংগে সামঞ্জস্য বাবে আর এ বলাই নিরর্থক, যখন এর ব্যাখ্যাভাষণে বিবেকানন্দ আবির্ভূত হন। যিনি বাস্তবিকভাবে মানুষের অন্তর্নিহিত দেবমায়াকে পল্লক উদ্বোধিত করতে পারেন, তখন কল্লুত শ্রিক বিজ্ঞানবত্ত মনমা মনেও সংজ্ঞা বিবাস জেগে ওঠে।

হে পৃথিবী গুরুকুল, ভোম্বা চূপ করো। গ্রন্থরাজ্য, স্তম্ভ হও। হে প্রভু, তুমি শব্দ কথা বলো, ভোম্বা ভূতা শব্দক। সেখানে যদি সত্য না থাকে ত হলে এ জীবনের আর প্রয়োজন কী? আমরা সকলেই ভাবি একে যথতে পারব, কিন্তু পারি না। অনেকেই শব্দ মতো করে ধলো ধরে থাকি। সেখানে ঈশ্বর নেই। ঈশ্বরই যদি নেই তবে কী হবে এ জীবন দিয়ে, জীবনে তবে কী প্রয়োজন? কিসের জন্যে বেঁচে থাকা?

আমরা বলছেন স্বামীজী, ঈশ্বর যদি থাকেন আমাদের অন্তরেই আছেন। আমাদের বলতে হবে, তাঁকে আমি স্বচক্ষে দেখছি। নতুবা আমার কোনো ধর্ম নেই। কতগুলো

বিশ্বাস, মতবাদ আর উপদেশে ধর্ম হয় না। উপলব্ধি—ঈশ্বর-প্রত্যক্ষই একমাত্র ধর্ম। যারা মহাপুরুষ, সমগ্র বিশ্ব যাদের পূজা করে, সেই সব মানুষের গোত্রবিশেষ? তাদের কাছে ঈশ্বর মতবাদমাত্র নয়। পিতামহেরা বিশ্বাস করতেন বলেই তারা বিশ্বাস করতেন না। নিজেদের দেহ-মন সব কিছুই উর্ধ্বাধি যে অসীম, তার উপলব্ধিতেই তাঁরা গরীবান। সেই ঈশ্বরের তিলমাত্র প্রতিবিম্ব আছে বলেই এই পৃথিবী সত্য। আমরা ভালো লোককে ভালোবাসি, কারণ তার মূখে সেই প্রতিবিম্ব আরো একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। সেই জ্যোতির্ময়কে আমাদের নিজেদেরই ধরতে হবে। অন্য কোনো পথ নেই।

সেই ভেদ লক্ষ্য। তার জন্যে সংগ্রাম করো। নিজের বাইবেল নিজে রচনা করো। নিজের খৃষ্টকে নিজে আবিষ্কার করো। নতুবা তোমরা ধার্মিক নও, ধর্মের কথা বোলো না। মানুষ শূন্য কথা পরে কথাই বলে যায়। তাদের মধ্যে অনেকে অশ্বকরে নিগাহিত থেকেও অন্তরের গর্বে ভাবে, সেই আলোক তারা পেয়েছে। আর শূন্য ওই নয়, অন্যকেও তার দাঁধে নিতে চায় এবং উভয়েই শেষে গর্তে পড়ে।

শূন্য গর্জি বা মন্দিরই কাউকে রক্ষা করতে পারে না। মন্দির বা গির্জার আশ্রয়ে ভ্রমগ্রহণ করা ভালো কিন্তু সেখানেই যার মৃত্যু হয় সে বড়ই হতভাগ্য। সে কথা থাক! আরম্ভটা ভালো, কিন্তু সে কথাও থাক। সে তো শৈশবের স্থান—কিন্তু, বেশ, তাই হোক। ঈশ্বরের কাছে সোজা চলে যাও। কোনো ধারণা নয়, কোনো মতবাদ নয়। একমাত্র তা হলোই সব সম্পদ দূর হবে, যা কিছু বাকী সোজা হয়ে যাবে।

বহুর মধ্যে ষাঁচন এককে দেখেন, সহৃদয়তার মধ্যে ষাঁচন দেখেন সেই এক জীবনকে, দেখেন নিজের অপরিবর্তনীয় আত্মাকে, তিনিই শাস্ত্র ও শাস্ত্রের অধিকারী।

হার্টফোর্ড ডেল টাইমস লিখেছে : খৃষ্টান নামে যারা পরিচিত তাদের অনেকের তুলনায় বিবেকানন্দের বক্তৃতাবলী অধিকতর খৃষ্টানত্ব। তাঁর অসীম উদ্বুদ্ধতা সকল ধর্মকে সকল জাতিতেই স্বীকার করে। গওরাতে তাঁর যেমন সরলভাবে ভাষণ দিয়েছিলেন তাতে যে মনো প্রোতাই মুগ্ধ হবে, ভাষণ শেষ হয়ে গেলেও স্তম্ভ হয়ে থাকবে কিছুক্ষণ।

ডাঃ স্টুট সন্ধ্যাস গ্রহণ করল। গান্ধী'পুর্ন' অনুষ্ঠানে স্বামীজীই তাকে দীক্ষা নিলেন, নাম নিলেন যোগানন্দ।

খবরসংসারজ্ঞে হৃদয় করা হল। কত বড় আত্মশাস্ত্রী পুরুষ এই বিবেকানন্দ। মারাই তাঁর ব্যক্তিগত প্রভাবের আওতায় এসে পড়ে তাদের জীবনে মঙ্গলসাধনের কী পরিমাণ ক্ষমতা তাঁর প্রয়োগ করতে পারেন এই ঘটনাই তাব প্রকৃষ্টতম প্রমাণ।

প্রাণপাত পরিশ্রম করতে হচ্ছে স্বামীজীকে। হিন্দুভাবগুলো ইংরেজিতে অনুবাদ করা আর শব্দ দর্শন, জটীল পুস্তক ও অশুদ্ধ মনোবিজ্ঞানের মধ্য থেকে ধর্ম বাব করে আনা—যা একদিকে সহজ সরল ও জনসাধারণের হৃদয়গ্রাহী হবে, অন্যদিকে মনোবীদেব পুণ্ড্রগ্রাহ্য হবে। সূক্ষ্ম গণিতজ্ঞকে প্রাথমিক জীবনের উপযোগী করে তোলা, জীবিত ও কাঁদন্তব্য করে তোলাই এখন স্বামীজীর জীবনকথা।

কিন্তু শরীরে আর দিচ্ছে না, ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, প্রাণ শব্দ হিমালয়ের নিজর্জনে ছুঁটি চাইছে। লিখছেন স্বামীজী : নিরন্তর কাজ করার ফলে এ বছর আমার স্বাস্থ্য খুবই ভেঙে গেছে, এই শীতে আমি একরাত্রিও ভালো করে ঘুমোইনি। ইংলণ্ডে আমার এখনো এক বৃহৎ কাজ বাকি আছে। শরীর যতই ভাঙুক, আমাকে তা সম্পূর্ণ করতে হবে।

তারপর আশা করি ভারতবর্ষে ফিরে বাকি জীবনটা আমি বিপ্রায় করে কাটাতে পারব। খুব ইচ্ছা হয়, কয়েক বছরের জন্যে বোবা হয়ে যাই, একেবারেই কথা না বলি। এই সকল পার্থিব সংগ্রাম ও সংঘর্ষের জন্যে আমি জন্মাইনি। স্বভাবত আমি স্বপ্নচারী ও শান্তি-প্রিয়। আমি আজ্ঞাম আদর্শবাদী, স্বপ্নজগতেই আমার বাস, বাস্তবের সংস্পর্শ আমার স্বপ্নের বিষয় ঘটায় আর আমাকে অন্তর্দ্বন্দ্ব করে তোলে। ঈশ্বরের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। আমার সমগ্র জীবনটাই স্বপ্নের পর স্বপ্নের সমাবেশ। সুচেতন স্বপ্নচারী হওয়াই আমার উচ্চতম অভিলাষ।

ফ্রান্স লিখছেন তার স্মৃতিলিপিতে : মনে হাচ্ছিল যেন স্যার্মাটির অস্ত্রাশ্রয় দেখে-বন্দন ছিন্ন করে ফেলেছে, আর তখনই আমার মনে হল এ বর্ষা তার ঘাটাসেঘের পূর্ণাভাস। বহু বছর অত্যধিক পরিভ্রমের ফলে তিনি বিমূর্ত হয়ে পড়েছিলেন আর তখনই বর্ষাতে পাবা যাচ্ছিল যে তিনি আর বর্ণনা দেন। এই নিদারুণ দুঃখকে বাস্তবে না দেখবার জন্যে চোখ বন্ধে বইলাম কিন্তু সঙ্গর সেই সত্যকে অপসৃত হতে দিল না তাঁর বিপ্রায়ের প্রয়োজন ছিল কিন্তু তিনি অনুভব করছিলেন তাঁকে কাজ চালিয়েই যেতে হবে।

আলাসিঙ্গাকে লিখছেন স্যার্মাটি : আমার ভয় হয় আমার পরিভ্রম অত্যধিক হয়ে পড়েছে—এই দীর্ঘ একটানা মেহনতে আমার শরীরমণ্ডলী যেন ছিঁড়ে গেছে। বাই হোক লোককল্যাণের জন্যে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি—এই মনে করেই আমি সন্তুষ্ট। কাজ থেকে অবসর নিয়ে আমি গিরিগুহায় গিয়ে থাকে নিয়ম হব, তখন আমার বিবেক পরিষ্কার থাকবে।

‘আমরা পশ্চাত্ত্যবাসীরা বহুদূর নিয়েই ব্যাপৃত থাকি।’ হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পণ্ডিতপ্রসন্ন্য রেভারেন্ড সি. সি. এভারট বলছেন, ‘কিন্তু যে এক্ষেণ উপর বহুদূর প্রতিষ্ঠিত থাকে তাকে বহুদূর না পারলে বহুদূর কোনো বোধই জাগতে পারে না। অর্থাৎ যে একটা বাস্তব সত্য—একথা প্রাচ্যজগৎ আমাদের যথার্থভাবেই শেখাতে পারে আর প্রাণীস্বত্ব, প্রতিভাস্বত্ব বিবেকানন্দের মত প্রাচ্য যখন এই যত্ববাদের প্রবক্তা, তখন আমাদের শিখতে এতটুকুও দেরি হয় না। এ জন্যে তাঁর কাছে আমাদের কণ্ঠস্বর স্তব্ধ নেই।’

‘শরীর একটা ভয়ঙ্কর বন্দন।’ মাঝে মাঝে বলে ওঠেন স্যার্মাটি : ‘আমার ইচ্ছে হয় যাতে আমি নিজেকে চিরদিনের মত লুকিয়ে তেলতে পারি।’ মিসেস ব্লকে লিখছেন : ‘আমার একটা নোটবুক আছে, সেটা আমার সংগ সারা দুর্দিনটা ঘুরে এসেছে। তাতে সাত বছর আগেকার এই লেখাটি পাচ্ছি—এখন আমি একটি নির্দিষ্টকাল কোণ চাই যেখানে শূন্যে পড়ে মরতে পারি। কিন্তু এ সব কথা বাকি ছিল। আশা করি আমার প্রারম্ভ শেষ হয়েছে। এখন এটা একটা মায়ার খেলা বলে মনে হচ্ছে—আমি যেন শিশু, এটা-ওটা করার স্বপ্ন দেখাচ্ছিলাম। আমি ওসব থেকে মুক্ত হয়ে যাচ্ছি। সম্ভবত আমাকে এদেশে নিয়ে আসার জন্যে একটা উন্নত স্বপ্নের প্রয়োজন ছিল আর এ অভিজ্ঞতার জন্যে আমি ঈশ্বরের কাছে কৃতজ্ঞ।’

আলাসিঙ্গাকে আবার লিখছেন, ‘যখন আমি সন্ন্যাসী হই তখন আমি বুদ্ধেরই ঐ পথ নিয়েছিলাম। বুদ্ধেইছিলাম, শরীরটাকে অন্যাহারে মরতে হবে। তাতে কী হয়েছে? আমি তো ভীষ্মার। আমার বন্ধুরা সব গরিব। গরিবদের আমি ভালোবাসি। আমি

দারিদ্র্যকে সাদরে বরণ করি। কখনো কখনো যে আমাকে উপোস করে কাটাতে হ'ব তাও আমি খুশি। আমি করো সাহায্য চাই না তাতে ফল কী? সভ্য নিজের প্রচার নিজেই করবে, আমার সাহায্যের অভাবে সে নষ্ট হবে যাবে না। সুখে দুঃখে সমে রক্ষা লাভ-লাভো জয়াজয়ো, ততো; যুদ্ধায় যুদ্ধায়—সুখ-দুঃখ লাভ-অলাভ জয়-পরাজয় সব সমান করে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও। এরূপ অনন্ত ভালোবাসা, সর্ববিস্থায় আবির্ভাবিত সাম্যভাব থাকলে এবং ঈর্ষান্বিত থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হলে তবে কাজ হবে। তাতেই কেবল কাজ হবে, আর কিছুতেই নয়।'

মহৎ চিন্তার আগ্রহে সবসময়েই গম্ভীর হয়ে থাকেন না স্বামীজি, সবার অলঙ্কার সহসা আবার লঘুভাষা নেমে আসেন। সহজ মানবিক ভূমিতে নেমে এসে পরিহাস করে বলেন। খাবার টোংলে উপাদেয় খাদ্য দেখলে একেবারে হাত দিয়ে মেখে খেতে গুরুত্ব করেন। বলেন, এমনি করে না খেলে কি পেট ভরে? প্রথম-প্রথম আঁতঃ, 'ঊঁত সাহেবেরা, কিন্তু শেষে বুদ্ধল এতেই বুদ্ধি বিবেকানন্দের স্বাভাবিকতা তুলে হয়—আর, বিবেকানন্দের আনন্দেই তো তার সহস্র-অনুচরের সমর্থন। তাঁই মাঝে মাঝে বাইবে থেকে হবে ঢুকেই স্বামীজি গলার কলার খুঁসে ফেলেন, খুঁসে ফেলেন পালনে বড়। পর্বাচিত চিঠি জড়তোর মধ্যে পা গলিয়ে নিতে কত গরাম স্নান নীতি-নীতি ও আনন্দকায়দা যেন অব্যাহত বন্ধন। ওমম যত দূরে যায় ততই শান্ত।

'যে ভালো বাঁধতে পাবে না সে ভালো সাধু হতে পাবে না,' বলছেন স্বামীজি, 'মন শূন্য না হলে সুস্বাদু রাসা হবে কী করে?'

পাশ্চাত্য শিষ্যদের বাড়িতে গিয়ে মাঝে মাঝে বাঘা করেন স্বামীজি। বাঘা নিয়ে মন ভোলান সকলের। মাঝে মাঝে আবার দুটোমি করে বলেন, জীবন্ত গরম মশলা মিশিয়ে দেন—কোলক থেকে কাল হবে তোলেন। তাৎপৰ্য্য হাসিমুখে লক্ষ্য করেন খানেওলাদের মুখভঙ্গ কেমন বিসদৃশ হয়। এতে কেউই রুষ্ট হয় না এবং তাঁর ক্ষেত্রমাতাঘরে সনাই আমোদ পায়। বিবেকানন্দ ভেঁা শূন্য এক দিব্যদীপ মহাপুরুষই নয়, বিবেকানন্দ আবার এক নিশ্চিন্ত শিশু। যেমন দুর্ধর্ষ তেমনি তেমনি দুর্বার মাধুর্য।

'ধাত্রী যখন কোনো শিশুকে উল্যাটন নিয়ে গায়ে ভাব সংগে খোঁচা করতে থাকে,' বলছেন স্বামীজি, 'মা হয়তো তখন শিশুকে ঘেঁষে ডেকে পাঠায়। শিশু তখন খেলায় মত্ত, সে বলে, যাব না, আমি খেতে চাই না। খানিক বাদেই খেলতে খেলতে ক্রান্ত হয়ে পড়বে শিশু বলে, আমি মার কাছে যাব। ধাত্রী বলে, এই দেখ, নতুন পুতুল। কিন্তু শিশুটি বলে, না, না, পুতুল চাই না, আমি মার কাছে যাব। জীব যতক্ষণ না যেতে পারে কাদতে থাকে। আমবা সনাই এক-একটি শিশু। ঈশ্বর হলেন জননী। আমবা টাংকাড়ি বন-দৌলত ইহজগতের এই সব আনন্দ খেজে বেড়ায়, কিন্তু সময় আসবেই যখন আমাদের ঘুম ভাঙবে। তখন এই প্রকৃতিরূপিনী ধাত্রী আমাদের আরো পুতুল নিতে চাইবে, আম আমরা বলব, না ডের হয়েছি, এবার ঈশ্বরের কাছে নিয়ে চলো।'

দুল্লভ্য প্রতিপত্তি ও ঐবর্জিত মাধুর্যের আশ্রয় সন্নিবেশ স্বামীজিতে। বলছে তাঁর পাশ্চাত্য শিষ্যবা : স্বামীজি একাধারে শিশু ও ঈশ্বরপ্রেরিত পুরুষ। তাঁর বক্তৃতা শূন্য বক্তৃতা নয়, প্রোভার মধ্যে অধ্যাক্ষরিকসঙ্গাব। যে শোনে সে শূন্য মন্থ হয় না, সে এক নতুন মানদ্ব হয়ে ওঠে।

স্বামীজির বক্তৃতার মূলে নিজের ব্যক্তিগত কাজ করছে না, কাজ করছে দৈবপ্রেরণা।

তিনি নিজে বলছেন না, কে যেন তাঁর মূখ দিয়ে বলছে। রাত্রি তাঁর নিজের ঘরে এক অশরীরী স্বর আবির্ভূত হয়, পরদিন কী বস্তু তা দেখেন তাই যেন উচ্চনাদে তাঁকে শুনিয়ে যায়। আশ্চর্য, পরদিনের সত্যের বস্তুতামধ্যে উঠে দাঁড়ালেই দেখেন পর্বরাত্রির সে কথা-গুরুত্ব প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। রাত্রি কখনো কখনো দুটি বিবদমান স্বর শোনে, যেন তারা পরস্পর আলোচনা করছে, তর্ক করছে—এ থেকে পর্বদিনের বস্তুতায় তর্কযুদ্ধের জন্যে নিজেকে প্রস্তুত করেন। কখনো কখনো স্বর ত্রিভি ক্ষীণবোধ্য কোন দ্বি থেকে আসছে মনে হয়, মনে হয় বৃষ্টি পথ হারিয়ে ফেলল, ঘবেব মধ্যে এসে পেঁচিয়ে না। কিন্তু আনন্দক্ষণ উৎকর্ষ হয়ে থাকতেই স্বাভাবিক চমকে ওঠেন, স্বপ্ন জীবন্ত হয়ে উঠেছে, একেবারে চোখের সামনে উচ্চনিনাদে আবির্ভূত হয়েছে।

ব. ছেন নির্বোধতাকে, ততীতে দেবপ্রেমবা শব্দটি যে অর্থেই ব্যবহৃত হোক না, সেটা একমুখেই কিছু হবে।

আমাদের প্রত্যেকের পিছনে অনন্ত গতি রয়েছে। বলছেন স্বাভাবিক, জগদম্বার কাছে প্রার্থনা অবশ্যই ঐ শক্তি তোমাতে আসবে। হে মাতঃ বাগীশ্বরী, তুমি প্রসন্ন, তুমি আমায় মিতব্যয় ব্যবস্থাপে আবির্ভূত হও। হে মাতঃ, বস্তু ভোমাব বাগীশ্বরী, তুমি আমার তত্ত্ব আবির্ভূত হও। হে কালী, তুমি অনন্ত কালরূপিণী, তুমিই অমোঘ প্রেমবল্যপণী। আমার মধ্যে আবির্ভূত হও।

হৃদয়ানন্দে লিখছেন, বাখাল, ঠাকুরের দেহভাগের পব মনে আছে সকলে আমাদের ভাগ করে দিলে—হাভাতে মনে ওবে। কেবল বলার সুবেশ মাস্টার আর চুনীবাবু এরাই আমাদের উপদেশ বোধ হয়ে দাঁতাল। এতএব এসেব ঋণ আমরা কখনো পরিশোধ করতে পারব না। তুমি এ বসন অন্য কাজে কিছু করতে না। আপস গোপনে চুনীবাবুকে বলবে যে তাঁর কোনো ভয় নেই। আমি ক্ষুদ্র ভূমি, কিন্তু প্রভুর অনন্ত প্রীতি—মাঠে, মাঠে। বিম্বাস যেন না টলে। চুনীবাবুকে পেট ভরে যাচ্ছে তাই খেতে বল—এ চিঠি পাবার পূর্বেই এবে গোস্বামি ভাগ আরম্ভ হয়ে গেছে। প্রভু ত্রিভি শাস্ত্রই সবল বস্তুদানন্ত বসে দেবেন। এবেদম নির্ভর হতে বলবে—দেনা-ফেনা সব ভেদে যাবে—বিছিন্ন জয় নেই। মাইলস্‌ ব্রুস আনন্দ হতে বল—তাই আশ্রয়িতা কি নাশ আছে বে বোকারাম স... বাখাল, তুমি যেন কৃষ্ণ-ভয় পাননে। টাক, গড়গড় কবে আসবে এতড়া এতার হচ্ছে। দেশে গিয়ে যেমনি প্রাজ্ঞ দিলে ছেঁব, অমনি গড়গড়িয়ে আসবে।

এগুণাত্তানন্দকে লিখছেন - সারদা, ঘরে এসে তাত খেলে কি হয়; তুমি খুব বাহাদুরি বোধছ। বাহবা, বাবাস। ব্রহ্মব্রহ্মগুলো পেছ পড়ে থাকবে হাঁ কবে, আব তুমি লক্ষ দিয়ে সকলের মাথায় উঠে যাবি। ওরা নিজেদের উদ্ধার করছে—না হবে ওদের উদ্ধার, না হবে আব কাবুর। মোজিব এমনি মাচারি যে দুর্নিয়ামের তাব আওয়াজ যায়। অনেকে আছেন যাঁরা কেবল স্বভব কড়তে পারেন, কিন্তু কাজের বেলা তো খোঁজ-খবর মর্হী পাওস। লেগে যা হত পারিস। পরে আমি ইন্ডিয়ান এসে তোলপাড় করে তুলব। ওষ কি - নই-নাই বললে সাপেব বিব উড়ে যায়। নাই-নাই বলে যে নাই-নাই হয়ে যেতে হবে।

গঙ্গাধর খুব বাহাদুরি করছে। সাবাস! কালী তার সঙ্গে কাজে লেগেছে। খুব সাবাস! একজন মাদ্রাজ য়, একজন বম্বে য়। তোলপাড় কর, তোলপাড় কর দুর্নিয়া। কি বলাব, আপশোস.—যদি আমার মত দুটো-তিনটে তোদের মধ্যে থাকত—ধরা কাঁপিয়ে

দিয়ে চলে যেতুম। কি করি, ধীরে ধীরে যেতে হচ্ছে। তোলপাড় কম, তোলপাড় কম। একটাকে চীন দেশে পাঠিয়ে দে, একটাকে জাপান দেশে পাঠা। এ গৃহস্থদের কাজ নয়। সান্নিহাসের দলকে হত্যা করে দিতে হবে—হর হর শম্ভো !

কী তেজোদগ্ধ ব্যক্তিত্ব, ভয়-ভীতি-সম্মুখক, গর্বভর ও কঠোর, অথচ আবার অমায়িক, রংগিপ্রিয়, স্নেহাশ্রিত। টাকা দিতে চেষ্টাও ইচ্ছামত তাঁকে দিয়ে বক্তৃতা কবানো যাচ্ছে না দেখে এক বিস্তবতী আমেরিকান মহিলা খেদের সঙ্গে স্নেহ মিশিয়ে বলছে, 'আমি তাঁর জন্যে যত মতলব আঁটি, তিনি শেষ মূহুর্তে' সব ভুল করে দেন, তিনি নিজের খেয়ালেই চলবেন। তাঁর স্বভাব যেন চীনা-আঁটির আসবাবের দোকানে চুপে-পড়া পাগলা ঘাড়ের মত।'

এক মূখ হ'লি নিয়ে প্রায়ই বলেন, আমি মেলকান।

এক চীনা নিজেকে আমেরিকান বলতে গিয়ে বলেছিল, আমি এখন মেলকান। সেই ভাষাটিই সহাস্যে নকল করছেন স্বামীরাজ। এই প্রসঙ্গে একটি ছোট্ট গল্প আছে, আর সে গল্পটি তাঁর কাছে খুব উপভোগ্য।

এক চীনা শুল্লোরের মাংস চুরি করে ধরা পড়ে। হাবিস বললে, আমি তো জানতাম চীনারা শুল্লোরের মাংস খায় না। এখন চীনা ভাঙা-ভাঙা ইংরাজীতে বললে, আমি তো এখন মেলকান স্যার, আমি গ্যাংডি খাই, শুল্লোর-মাংস খাই, সব খাই।

মিসেস গিভ নিব্বাদাতাকে লিখছে : আমি কতদিন বিবেকানন্দকে নিজ ঘরমুখে এসে বসতে শুনছি, আমি মেলকান। তোমার মত বারা স্বামীরাজের সঙ্গে এত পরিচিত নই, তাদের কাছে এসব কথা তুচ্ছ মনে হবে। কিন্তু আমি ঠিক জানি তাঁর সম্বন্ধে কোনো কিছুই তোমার কাছে তুচ্ছ বা না-কলার মত বাড়ে নয়।

দুটি গল্প স্বামীরাজের কাছে খুব মুখগোচক—দুটোই পাত্রীকে নিয়ে।

এক স্তন্য নরখাদকের দীপে নতুন পাত্রী এসেছে। কীপের সরদারকে পাত্রী জিজ্ঞেস করলে, আমার আগে খান এসেছিলেন সেই পাত্রীকে তোমাদের যেমন সেগোছিয়া : সরদার উত্তর দিল : তাঁর স্বপ্নবাদ।

দ্বিতীয় গল্পের পাত্রী বলেছেন তারস্ববে : কোনো, ভগবান আদর্শের তাঁর করেছিলেন। কদা দিয়ে। তাঁর করে তাকে একটা বেড়ার গায়ে লটকে রাখলেন শুল্লোরের জন্যে। ক্রোড়ের দ্বিতীয় থেকে একজন বলে উঠল, থামুন, বন্ধুতে দিন। আদমই যখন আদি সৃষ্টি তখন এত আগে বেড়াটা এল কোথেকে : পাত্রী খেপে উঠে বললে, স্যামজোস, খোনো—হাবিস-পাক করে আজ্ঞে-বাস প্রায় করা ছেড়ে দাও। তুমি সমস্ত ধর্মভঙ্গ ভেঙে চুরমার করে দেবে ন্যাক ?

নিজেই গল্প বলছেন আর হাসছেন স্বামীরাজ।

আবার সরস লম্বুতা থেকে প্রজ্জ্বলিত চৈতন্যভূমিতে উঠে যাচ্ছেন মূহুর্তে। হাস্য-পরিহাসের নিকরধারার থেকে আবার অধ্যাত্মলোকের পর্বতচূড়ায়।

'অসিত-ন্যাসিত কিছু নেই, সবই আত্মস্বরূপ।' বলেছেন স্বামীরাজ, 'সমুদয় আপেক্ষিক ভাব, সমুদয় স্বপ্ন দূর করে দাও। সব কুসংস্কার ছেড়ে ফেল, জাতি কুল দেবতা, আর যা কিছু সব চলে যাক। থাকা, হওয়া—এ সবের কথা কেন বল ? ঐহিক-অঐহিক সমুদয় কথা বিসর্জন দাও। তুমি দুই ছিলে কবে যে ঐহিক-অঐহিকের কথা বলছ ? এই জগৎ প্রপঞ্চ সেই শূন্যবদ্ব্যস্বভাব রক্ষা মাত্র, তিনি ছাড়া আর কিছু নয়। যোগের

দ্বারা বিপর্যয় লাভ হবে এ কথা বোলো না—তুমি স্বয়ং যে শৃঙ্খলাবান। তোমার পক্ষে শিক্ষা দেবে? গুরুই বা কে? শিষ্যই বা কোন জন?’

স্বামীজির আমেরিকান শিষ্য বলছেন, দিনে রাতে প্রতিমুহূর্তে কত উচ্চ চিন্তান চমক হানছেন স্বামীজি, কত আশা, কত আলো, কত আনন্দ। তাঁর সঙ্গে বেড়ানো, তাঁর সঙ্গে খাওয়া, তাঁর কাছটিতে চূপ করে বসে থাকা সমস্তই একটা বিরোটন অনুভূতি।

আবেকজন বলছেন, তিনি সর্বদা এই বোঝই জাগিয়ে রাখতেন যে তিনি শরীর নয় তিনি বিদেহ আত্মা। অথচ তাঁর রাজেন্দ্রশম্ভর গরীয়ান শরীর সর্বত্রের কাছেই দাঁ আকর্ষণীয় ছিল।

‘দুর্যধনের কাচের দাগগুলি দেখে সূর্যকেও দাগযুক্ত মনে কবাই আমাদের মনুষ্য প্রাণ।’ বলছেন বিবেকানন্দ, ‘কিন্তু যেমন সূর্যের আলোকেই আমরা ঐ দাগগুলি দেখতে পাই, তেমন ব্রহ্মরূপ সত্যবস্তু পিছনে না থাকলে আমরা মায়াদোকেও দেখতে পেতাম না। স্বামী বিবেকানন্দ বলে মানুষটা ঐ দুর্যধনের কাচের উপরকার দাগমাত্র। আসলে আমি সত্যবস্তু উপরিপাতি আত্মা, আর কেবল সেই সত্যবস্তুটাই আমাকে, স্বামী বিবেকানন্দকে, দেখতে সমর্থ করেছে। সকল ভ্রমের মূলভূত সার সত্তা আত্মা—অন্য যেমন সূর্য কখনো ঐ কাচের উপরের দাগগুলির সঙ্গে মিশে যায় না, আমাদের দাগগুলি দেখিয়ে দেয় মাত্র, তেমন আত্মাও কখনো মানবরূপের সঙ্গে মিশে যায় না। আমাদের শুদ্ধ ও অশুদ্ধ কর্ম ঐ দাগগুলিকে কমান-বাড়ায় মাত্র, কিন্তু তারা আমাদের অভ্যন্তরস্থ ব্রহ্মরূপ উপর কোনো প্রভাব বিন্ধার করতে পারে না। মনের দাগগুলি সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কার করে ফেল। তা হলেই আমরা দেখব—আমি ও আমার পিতা এক।’

আবার সাধারণ মানবিকতার ফিরে আসেন স্বামীজি। দেখেন হাত-পায়ের নখ অসম্ভব বড় হয়েছে। জজ হেলের বাড়িতে আছেন, এক মেয়ের কাছে একটা পেন্সিল-খাটা ছুঁঁর চাইলেন।

‘কী করবেন ছুঁঁর দিয়ে?’

‘হাত-পায়ের নখ কাটব।’

যন্ত্রপাতি নিয়ে এল মেয়ে। গালাচের উপর পিছন দিকে পা মূড়ে বসল নিচু হয়ে। সন্তর্পণে প্রথমে পায়ের বড় খুললে, পবে মোড়া খুললে। তার পবে কব্জ কবল নখ কাটা। কখনো পা নিজের হাঁটুর উপর রেখে ধীরে ধীরে নখ কাটছে, আবার কখনো গালাচের উপর রেখে নিজের মাথা হেঁট করে হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ে নখ চাটছে—সে যে কত রকম কারুকার্য, স্বামীজি মুগ্ধ হয়ে রইলেন। ভাবলেন এক কী বসনে এসে পড়লেন, ছাড়িয়ে নেত্রে গেলও যে ব্যথা বাজে। সব পরিপাটি করে কেটে-ছে আবার দুপায়ে মোজা পরিয়ে দল মেয়েটি, বড় পরিয়ে দল, সবচেয়ে বেশি দিল ফিটে। যন্ত্রপাতি গুলিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে হঠাৎ হাত পেতে বললে, ‘দিন, দাম দিন। আমরা আমেরিকান, দাম না পেলে কোনো কাজ করি না। নাপতের দোকানে গেলে দু-তিন ডলার দিতে হত, আমি ঘরে বসে নখ কেটে দিয়েছি, আমাকে না হয় এক ডলার দিন।’

স্বামীজি বললেন, ‘সে কী! এই যে আমার পা ছঁয়েছ, নখ কাটবার অধিকার পেয়েছ, এর দরুন আমার কী প্রণামী দেবে তাই আগে বোলো। পোপের পা ছঁতে গেলে কত ডলার দিতে হয়?’

‘বা, মজা মন্দ নয়। কাজও করব আমার ঘর থেকে টাকাও দেব।’ হাততালি দিয়ে নাচতে-নাচতে চলে গেল মেয়েটি।

একবার এক শিষ্যের বাড়িতে আছেন স্বামীজি, শিষ্যের এক মহিলা-বন্ধু সে বাড়িতে থাকতে এল। এসেই ঘোরতর জ্বরে পড়ল। যন্ত্রণায় ছটফট করছে মহিলা, স্বামীজি তার ঘরে তার শয্যাপার্শ্বে এসে দাঁড়ালেন। বললেন, ‘আমি তোমার অসুখ ভালো করে দেব।’

‘সত্যি?’ মৃদু কিস্তরে তাকাল রুগিনী।

রুগিনীর পাশে বসলেন স্বামীজি। তার দুখানি-হাত তার দু হাতের তালুর উপর রাখতে বললেন। রুগিনী তাই রাখল। স্বামীজির মূখের দিকে তাকিয়ে রইল। দেখল চোখদুটি মৃদুত, মৃদুস্বভাব অশ্রু প্রস্রাবিত। আরো কতক্ষণ পরে দেখল স্বামীজি নিশ্চল হয়ে গিয়েছেন। তার ভ্রু স্পর্শ ক্রমশ শীতল হয়ে আসছে। সে কী, স্বামীজি যে দেখছি কাঠের মত শক্ত হয়ে উঠেছেন। কী হল তার?

তার আবার কী হবে? রুগিনীরই আব জ্বর নেই।

হঠাৎ চোখ খুললেন স্বামীজি। হাত ছেড়ে দিয়ে প্রত্যুত্তরে ঘরের বাইরে চলে গেলেন। রুগিনী আশ্চর্য্যের কলরু তার সমস্ত জ্বর-জ্বালা অতীত হইতে হয়েছে।

যোগবলে ব্যাধি সারিয়ে দিয়েছেন স্বামীজি।

দশনের অধ্যাপক উইলিয়ম জেমস স্বামীজিকে গুরু বলে মেনেছে। তার কাছে নিজেছে রাজযোগের পাঠ আর সেই রাজযোগ অভ্যাস করে তার স্নায়ুরোগ সারিয়ে নিয়েছে।

‘ধর্ম তোমাকে নতুন কিছুই দেয় না, কেবল প্রতিশ্রুতিগুলি সারিয়ে দিয়ে তোমার নিজের স্বরূপ দেখতে দেয়।’ বলেছেন বিবেকানন্দ, ‘ব্যাধিই প্রথম মস্ত তত্ত্ব—সুস্থ শরীরই সেই যোগাবস্থা লাভ করার সর্বোৎকৃষ্ট যন্ত্রস্বরূপ। দৌর্ভাগ্য বা মন-খারাপ-হওয়ারূপ বিঘ্নটিকে দূর করা একরকম অসম্ভব বলেই হয়। তবে একবার যদি তুমি প্রবন্ধে জানতে পারো, পরে আত্মতোমার মন খারাপ হবার সম্ভাবনা থাকবে না। সংশয়, অধাবসারের অভাব, জ্ঞানধারণা—এগুলোও অন্যান্য বিষয়।’

স্বামীজিও উপস্থিত যেমন রোগ সারাতে পারে তেমনি বিরুদ্ধবাদীদের প্রতিও কুল্যকে পরাস্ত করতে পারে। তার এক আমেরিকান শিষ্য লিখছেন, ‘আমি এমন একজনের কথা জানি যে স্বামীজির সঙ্গে বিরুদ্ধ ভাব করতে গিয়ে এমন আশ্চর্য্য আঘাত পেয়েছিল যে তিন দিন সে বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেনি। স্বামীজির মধ্যে এমন শক্তি আছে যে ইচ্ছা করলে তিনি বিরুদ্ধবাদীর বক্তব্যকে বিধ্বস্ত করে দিতে পারেন।’

স্বামীজির মন্ত্র আমেরিকায় একটি মন্দির নির্মাণ করবন, তার নাম হবে বিশ্বজনীন মন্দির বা সংস্কৃতি বিশ্বমন্দির। সে কথা এক চিঠিতে জানাচ্ছেন আলটিসংগাকে : ‘এ সংবাদটি একদা প্রকাশ করে দিও না যেন, ঠিক সময়ে আমি জন্ম-ভূমির সামনে প্রচণ্ড বেগে আত্মপ্রকাশ করব। বিশ্ব হয়ে থাকো, বৎস! বিশ্ব হও আর কাজ করে যাও।’

‘সে-ম-পরে শব্দ একটা প্রতীকেই উপাসনা হবে।’ বলেছেন বিবেকানন্দ, ‘সে প্রতীকের নাম ও—ঐ-ই নিত্যনভা অবিভা। ঈশ্বরের সর্বশ্রেষ্ঠ নাম ও, প্রভুবাং ঐ ওঙ্কার রূপ করো, তার ধ্যান করো, তার ভিতর যে অপূর্ব অর্থসমূহ নিহিত আছে, তা ভাবনা করো। সর্বদা ওঙ্কার রূপই যথার্থ উপাসনা। ওঙ্কার সাধারণ শব্দমাত্র নয়, স্বয়ং ঈশ্বরস্বরূপ।’



‘ও তৎসৎ—অর্থাৎ একমাত্র সেই নিগূঢ় ব্রহ্মই আমার অন্তর্গত, কিন্তু সগুণ ঈশ্বরও নিত্য।’ আবার কলছেন স্বামীজি, ‘যতদিন নামগ্রা-প্রপাত রত্রেছে ততদিন তাতে প্রতিফলিত রামধনুও রত্রেছে। কিন্তু প্রপাতের প্রবাহে ছেদ নেই। ঐ জলপ্রপাত জগৎপ্রপাত আর রামধনু সগুণ ঈশ্বর—দুইই নিত্য। যতক্ষণ জগৎ আছে ততক্ষণ জগদীশ্বর অবশ্যই আছেন। ঈশ্বর জগৎ সৃষ্টি করছেন, আবার জগৎ ঈশ্বরকে সৃষ্টি করেছে—দুইই নিত্য। মায়া সংগ নয়, অসংগ নয়। নামগ্রা-প্রপাত ও রামধনু দুইই অনন্তকালের জন্যে পরিণামশীল—দুইই মায়ার মধ্য দিয়ে দৃঢ় ব্রহ্ম। পারসিক ও খৃষ্টানেরা মায়াকে দু’অংশে ভাগ করে ভালো অর্ধেকটাকে ঈশ্বর আর মন্দ অর্ধেকটাকে শয়তান নাম দিয়েছে। বেদান্ত মায়াকে সৃষ্টিরূপে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করে আর তার পিছনে ব্রহ্মরূপ এক অখণ্ড সত্তা স্বীকার করে।’

আমেরিকার মাইলারা স্বামীজিকে না জানিয়ে স্বামীজি বা ভুবনেশ্বরীকে একটি চিঠি লিখে পাঠাল :

‘বিবেকানন্দ-জননী সম্মোহন।

প্রিয় মহোদয়,

এই ক্রিসমাসের পূর্বে যখন সমস্ত বৈব মেরাপুত্রে নিয়ে উৎসবে মৃধর, তখন এটাই ঠিক সময়ের সময়—শুধু পুত্রে নয়, তার জননীকেও। পুত্র আমাদের কাছেই আছেন। আমরা জননীকে অভিনন্দন পাঠাচ্ছি। কয়েকদিন আগে তিনি এখানে ভারতীয় মাতৃষের আদর্শ সংক্ষেপে যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন তাতে তিনি বলেছেন তাঁর বা কিছু কল্যাণকর সম্বন্ধের মধ্যে তাঁর জননীর প্রেরণা। এখানকার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার জন্যে তাঁর যে সেবার ধ্যানাত্মক তারুও উৎস আপনায়ই প্রীতিরূপে। সেদিন তাঁর কথা শুনে সকলের মনে হয়েছিল তাঁর জননীকে এতটা করলে দ্বিবাশ্রিত লাভ করা যাবে, ঘটবে আশ্রয়ক অভ্যাস।

হে পুণ্যচর্চিত, আপনার জীবন ও কর্ম আপনার পুত্রের চারিত্রে প্রতিফলিত। সেই মাহাত্ম্যের স্বীকৃতিতে আপনাকে আমরা আমাদের ইন্দের প্রাণ ও কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছি। দয়া করে তা গ্রহণ করুন। আমাদের এই প্রাণ-উৎসাহ সকলকে এ কথাই সুস্পষ্ট ভাবে স্মরণ করিয়ে দেবে যে, জগৎ ভগবানের থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে যে সৌভাগ্য ও একপ্রাণতা অর্জন করেছে তার প্রত্যক্ষ প্রতিষ্ঠার আর দোর নেই।’

চিঠির সঙ্গে পাঠিয়ে দিল একখানি ছবি—মাতা ঘেরীর কোলে পুত্র বীশু।

ভারতীয় নারীর বিভিন্ন আদর্শের মধ্যে নারীর আদর্শই শ্রেষ্ঠ—স্ত্রীর চেয়েও তাঁর স্থান উচ্চ। কলছেন স্বামীজি : স্ত্রী-পুত্র ত্যাগ করতে পারে কিন্তু মা পারে না। মায়ের ভালোবাসায় জোয়ার-ভাটা নেই, কেনা-বেচা নেই, ধরা-মরণ নেই। শাস্ত্রেরা জগতের সর্বব্যাপিনী শাক্তিকে মা বলে পূজা করে—মা নাম করলেই শক্তির ভাব, সর্বশক্তিমত্তা, ঐশ্বরিক শক্তির উদয় হয়। শিশু নজের মাকে সর্বশক্তিময়ী বলে মনে করে। আমাদের পার্শ্ববর্তী জননীতে সেই জগৎমাতার যে এক রূপা প্রকাশ পেয়েছে তারই উপাসনায় মহত্ত্বলাভ হয়।

এই দেশেও মা—মাতৃভাবও স্বদেশে। প্রটেষ্ট্যান্ট তো ইজরোপে নগর-ধর্ম ভো ক্যাথলিক। সে ধর্ম জিহোবা, বীশু ঈশ্বর—সব অস্তিত্বান, জেগে বসে আছেন শুধু মা। লক্ষ স্থানে লক্ষ রক্তক্ষয়রূপে, অটোরিক্স, বিরাট মন্দিরে, পথপ্রান্তে, পণ্ডিতের

মা, মা, মা। রাজা ডাকছে মা, ফিল্ড মার্শাল—জঙ্গ বাহাদুর সেনাপতি ডাকছে মা, বন্দুকহাতে সৈনিক ডাকছে মা, জাহাজে নাবিক ডাকছে মা, জীর্ণবস্ত্র জেলে ডাকছে মা, ক্রান্তার কোণে তিখির ডাকছে মা—খন্য মেরী, খন্য মেরী দিনরাত এই খনি উঠছে।

আমিও আমার মাকে ডাকি, মাকে দেখি, মাকে ভুলি না। বলছেন আমেরিকান মহিলাদের, আমার মা-ই আমার সমস্ত কর্মের প্রেরণা। মার নিঃস্বার্থ স্নেহ ও প্রদীপ্ত পবিত্রতাই আমার সন্ন্যাসী-জীবনের পরম বিস্ত। মার ত্যাগ ও করুণা না থাকলে আমি কোথায়! আর নিজের মাকে ভালো না বাসলে কোথায় জগন্মাতা!

শ্রীরামকৃষ্ণ সর্বশেষ বক্তৃতা দিতে গিয়ে আমেরিকান সভ্যতার অপকৃষ্ট দিকটা খুলে দেখালেন স্বামীজি। নিঃস্বার্থ নিঃস্বার্থরূপে মৃত্যুর হয়ে উঠলেন। বহু প্রোতা বিরক্ত হয়ে উঠে চলে গেল। এম্ স্বামীজি তাই বক্তব্য থেকে বিচলিত হলেন না।

পরদিন খবরের কাগজে ছাপার অক্ষরে নিজের বক্তৃতা পড়ে স্বামীজি স্থান হয়ে গেলেন। তাঁর নির্ভীকতা ও অকাপট্যের প্রশংসা দেখেও খুঁশি হতে পারেন না। ছি ছি, তিনি রামকৃষ্ণের শিষ্য হয়ে এমন পরানন্দা করেছেন! শিশুর মত কদিতে লাগলেন স্বামীজি। বন্ধুদের বললেন, ‘আমার গুরুদেব মানুষের দোষ দেখতেন না—একটি পিঁপড়েরও তিনি নিন্দা করেন নি। নিজের নিরুপ্ততম নিষ্পদের প্রতিও প্রেম ছাড়া অন্য কোনো ভাব তিনি পোষণ করতেন না। আমি গুরুদেবের কথা বলতে গিয়ে অন্যে নিন্দা কবেছি, অন্যের মনে আঘাত দিয়েছি—এতে আমার গুরুস্নোহের অপবাধ হয়েছে। তাঁর মানে আমি শ্রীরামকৃষ্ণকে এখনো আত্মসাৎ করতে পারিনি, তাঁর সর্বশেষ কিছু বলার আমার যোগ্যতা নেই।’

এতেই আবার স্বামীজির নিঃস্বার্থ সারল্য, নিঃস্বার্থ মানবমত! নিঃস্বার্থ গুরুভক্তি!

‘আমার সারা জীবনের অভিজ্ঞতায় দুঃজনমান বিখ্যাত ব্যক্তির দর্শন পেয়েছি যাদের সামনে নিজের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখে স্বচ্ছন্দ সারল্যে চলা-ফেরা করা যায়—তাদের একজন হচ্ছেন জার্মানীর সম্রাট আর-একজন হচ্ছেন বিবেকানন্দ।’

কেউ-কেউ বলে রাজাধিরাজ সন্ন্যাসী। সর্বনা ভগবদভাবে ঈশ্বোর, কেউ বলে বৃন্দ, কেউ বলে খৃষ্ট, কেউ বলে উপনিষদের ঋষি। কেউ বা প্রজ্ঞাজ্ঞ শঙ্করাচার্য। মহাত্মা চৈতন্য ভাস্কর ভাস্কর। সত্যকে উপলব্ধি কবাব সাহসে ও তেজ চিরজাগ্রত। মুখমণ্ডলে অপার্থিব প্রেম ও প্রশান্তি, দুই চোখে অফুসন্ত আশীর্বাদ। এই এক লোক যিনি ঈশ্বরের সঙ্গে বহুদূর পথ হেঁটেছেন। এঁর কথা না শুনে উপায় নেই। আর শুঁকে দেখা মানেই ঈশ্বরকে স্পর্শ করা।

আঠারোশ ছিয়ানখুই সালের পনেরো এপ্রিল স্বামীজি ইংল্যান্ডের জাহাজে নিলেন। খবর পেয়েছেন কলকাতা থেকে গুরুদেবই সারদানন্দ স্বামী আগেই ইংল্যান্ড এসে গেছে—আছে রিডিং শহরে, পূর্বপার্লিচ স্টাডি'র বাড়িতে। স্বামীজি তাই রিডিং-এ এসে উপস্থিত হলেন। উঠলেন স্টাডি'র বাড়িতে।

সারদানন্দকে দেখে স্বামীজির আনন্দ আর ধরে না। কতদিন পরে শ্রীরামকৃষ্ণের গায়ের গন্ধ নিয়ে মনোমনীত দাঁত এল।

স্টার্ডির আনন্দও দেখবার মত।

কদিন পরে এসে গেল ছোট ভাই, মহেশ্বর দত্ত। মায়ের—ভুবনেশ্বরীর গন্ধ মেখে।

‘এবার সমুদ্রযাত্রা রমণীয় হয়েছে। এবার আর সাগরপাড়ার কাঁচের হাইনি।’ মিস হেলকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি : ‘কিন্তু এখানে পেঁছেই আবার সেই ঝুঁক, মায়ী, জীবাত্মা, পরমাত্মা এসে জুটেছে। আমি যখনই আমেরিকার বাইরে যাই, তখনই আমেরিকাকে বেশি ভালোবাসি।’

ভারপর লিখলেন স্বামী রামকৃষ্ণনন্দকে—কী ভাবে মঠ চালাবে তার নানা রকমের নির্দেশ দিয়ে। প্রথমেই লিখলেন : ‘দুটু গরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ভালো, এ কথা কখনো ভুলবে না। নিয়মবদ্ধ হওয়া আরামের নয় বটে কিন্তু কাঁচা অবস্থায় নিয়মের অনঙ্গামা হওয়া বিশেষ দরকার। প্রভুর কথা মনে করো, কীচি গাছের চারদিকে বেড়া দিতে হয়। আমি নিজের কৃত্ত্ব জাহির করবার আশায় নয়, শুধু তোমাদের কল্যাণ ও প্রভুর অবতীর্ণ হবার উদ্দেশ্যকে সফল করার জন্যে লিখছি। তিনি তোমাদের তার আমার উপরেই দিয়ে গিয়েছেন আর আমি জানি তোমাদের দ্বারা ঈশ্বরের মহাকল্যাণ হবে—তাই এসব লেখা। তোমাদের মধ্যে স্বেচ্ছাভাব ও অহমিকা প্রবল হলে বড়ই দুঃখের বিষয়। যারা দশ জনে দশ দিন প্রীতিতে বাস করতে পারে না তাদের দ্বারা জগতে শ্রীচৈতন্যপন কি সম্ভব?’

ভাবপর বহুতর নির্দেশ লিপিবদ্ধ করে শেষ দিকে লিখলেন :

‘মতামত সংক্ষেপে এই যে, যদি কেউ পরমহংসদেবকে অবতার ইত্যাদি বলে মানে, উক্তন কথা, না মানে, উক্তন কথা। সার এই যে, পরমহংসদেব চরিত্র সংক্ষেপে পুরাতন ঠাকুরদের উপরে যান এবং শিক্ষা সংক্ষেপে তিনি সকলের চেয়ে উদার ও নতুন প্রগতিশীল। অর্থাৎ পুরোনোরা সব একঘেয়ে। এ নতুন অবতার বা শিক্ষকের এই শিক্ষা যে, এখন যোগ, ভক্তি, জ্ঞান, কর্মের উৎকৃষ্ট ভাবগুলো একত্র করে নতুন সমাজ তৈরি করতে হবে। পুরোনোরা বেশ ছিলেন বটে, ‘কিন্তু এ যুগের এই ধর্ম’—একাধারে যোগ জ্ঞান ভক্তি কর্ম—আচাংড়ালে জ্ঞান-ভক্তি দান—আবাল-বৃন্দ-বিনতা। ও সকল কেন্দ্র-বিন্দু বেশ ঠাকুর ছিলেন, কিন্তু রামকৃষ্ণ একাধারে সব চুকে গেছেন। সাধারণ লোকের পক্ষে এবং প্রথম উদ্যোগীর পক্ষে নিষ্ঠা বড়ই আবশ্যিক—অর্থাৎ শিক্ষা দাও, অন্য সকল দেবকে নমস্কার কিন্তু পুরো রামকৃষ্ণ। নিষ্ঠা ভিন্ন তেজ হয় না—তা না হলে মহাবীরের ন্যায় প্রচার হয় না। প্রাণও সব পুরোনো ঠাকুর দেবতা বুড়িয়ে গেছে—এখন নতুন ভারত, নতুন ঠাকুর, নতুন ধর্ম, নতুন বেদ। হে প্রভো, কবে এ পুরোনোর হাত থেকে উদ্ধার পাবে আমাদের দেশ? গোড়ামি না হলে কল্যাণ দেখাছ কিই? তবে অপারের প্রতি দ্বৈষ ত্যাগ করতে হবে।’

আবার লিখলেন : ‘প্রভু তোমাদের সংবৃদ্ধি দিন। দুজনে জগন্নাথ দেখতে গেল, একজন দেখলে ঠাকুর, আর একজন দেখলে পুঁইগাছ! বাবু হে, তোমরা সকলেই তাই সেবায় ছিলে বটে, কিন্তু যখনই মন-ফুল আমড়া গাছ হবে তখনই মনে করো যে থাকলে কি হয় তাঁর সঙ্গে? দেখছ কেবল পুঁই গাছ! যদি তা না হত তো এতদিন প্রকাশ হত। তিনি নিজেই বলতেন, ‘নাচিয়ে গাহিয়ে তারা নরকে বাইবে।’ ঐ নরকের মূল অহংকার।

‘আমিও যে ওও সে’—বটে রে মাথো ? ‘আমাকেও তিনি ভালোবাসতেন’—হার মধুরাম, তা হলে কি তোমার এ দুর্গতি হয় ? এখনও উপায় আছে—সাবধান ! মনে রেখো যে তাঁর রূপায় বড় বড় দেবতার মত মানুষ তৈরি হয়ে যাবে, যেখানে তাঁর দয়া পড়বে । এখনও সময় আছে—সাবধান ! আত্মানুবর্তিতাই প্রথম কর্তব্য ।

রাখালিকে বলবে যে সকলের দাস সেই সকলের প্রভু । যার ভালোবাসায় ছোট-বড় আছে, সে কখনও অগ্রণী হয় না । যার প্রেমের বিরাম সেই, উচ্চ-নীচ নেই, তার প্রেম জগৎ জয় করে ।’

লণ্ডনে লেডি মার্গার্টেনের বাড়ি ভাড়া নিল স্টার্ডি । লেডি মার্গার্টেন কয়েক মাসের জন্যে অন্যত্র যাওয়ার বাড়িটা খালি পাওয়া গেল—আসবাব-সাম্প্রদায় বাড়ি । সেখানেই স্বামীরাজ বাসা নিলেন । তাঁর সঙ্গে থাকতে এল সারদানন্দ, বৃন্দা মিস হেনরিয়েটা মুলার, গুডউইন আর মহেন্দ্র । বাড়ির ঠিকানা ৬৩ সেন্ট জর্জেস রোড, লণ্ডন ।

লণ্ডনে স্বামীরাজকে মহেন্দ্র প্রথম দেখল চীপসাইডের একটা চোমাতার কোণে দাঁড়িয়ে আছেন, পাশে এক সাহেব আর সারদানন্দ । সাহেব আর কেউ নয়, গুডউইন । সারদানন্দকে ভো সহজেই চেনা যাচ্ছে । কিন্তু ঐ, ঐ কি কলকাতার নরেন্দ্রনাথ ? গারের রঙ আগের চেয়ে ঢের বেশি উজ্জ্বল হয়েছে, চোখদুটি আরো বিখল আরো বিগল, ভিতর থেকে যেন কী এক তেজ ফুটে বেরুচ্ছে—কোনো কিছুরতে প্রতিহত হচ্ছে না । আর, কথা বলছেন, যেন শব্দ বাজছে । স্বর এমন সতেজ ও গম্ভীর । শব্দস্রোত বহুদূর পর্যন্ত ছুটে যাচ্ছে অব্যাহত । যে শুনছে সেই আকৃষ্ট হচ্ছে । যে এই স্বর-স্রোতে !

মাদ্রাজের রুক্মিণী মহেন্দ্রকে নিয়ে এসেছিল পথ চিনিরে । বললে, ‘মাদ্রাজে যে স্বামীরাজকে দেখেছি, যাকে তামাক সেজে দিয়েছি, যে আমার সঙ্গে কত হাসিঠাট্টা করেছে সে এ লোক নয় । এ যেন একেবারে অন্য মানুষ । এর ভেতর এখন এমন শক্তি ভেগেছে যে কাছে গিয়ে কথা কইতে ভয় হয় । ইচ্ছা করে নিজেকে না নিচে নেমে এলে সাধা নেই তুমি আলাপ করো । এ এক দারুণ যৌগিক শক্তির বিস্ফোরণ ।’

মহেন্দ্রের ডাক নাম মাহিম । তাকে সেন্ট জর্জ রোডের বাড়িতে দেখে স্বামীরাজ উল্লসিত হয়ে উঠলেন : ‘তোকে এ বাড়িতে কে নিয়ে এল ?’

‘রুক্মিণী ।’

‘তুই আছিস কোথায় ?’

কাছেই একটা রাস্তা, ঠিকানা বললে মহেন্দ্র ।

‘তুই আমার এখানেই থাকবি । ও-বাসা তুলে দে ।’ নির্বোধের আদেশ বরণলেন স্বামীরাজ : ‘আমার জন্যে ‘বাচস্পত্যম অভিধানম’ এনাঁহিস ?’

‘এনাঁহি ।’

‘গোন ।’ পাশে একটা নির্জন কক্ষে-নিরে গেলেন । বললেন, ‘আমাকে দেখে তোর মনে কী ভাব হচ্ছে, শূদ্ধ এখনকার নয়, কয়েকদিন আগে পর্যন্ত কী চিন্তা বয়েছি, সব তোকে স্পষ্ট বলে দেব ।’

‘বলো না শূদ্ধ ।’ মৃদু হাসল মহেন্দ্র ।

আশ্চর্য, সব ঠিক-ঠিক বলে গেলেন স্বামীরাজ । যেন একটা খোলা বই দেখে পড়ে যাচ্ছেন এনার্ন স্বাক্ষর্য বলে গেলেন । চীপসাইডের মোড়ে দেখে কী ভাব হয়েছিল তাই না, লণ্ডনে এসে অস্বাভাবিক কোন কোন চিন্তায় সে কাতর ও আচ্ছন্ন হচ্ছে সব হৃদয় বর্ণনা

করলেন। কে বলবে এ সেই গৌর মূখার্জি জেনের নরেন্দ্রনাথ, এ এক বৈদিক ঋষি, যোগসিদ্ধ জগদগুরু।

আবার কতক্ষণ পরে নরেন্দ্রনাথ হয়ে গেলেন। বললেন, 'এই পটি পাউন্ড নে. খরচ-পরের জন্যে ভাবিসনে, আমি আছি।'।

উপহাসস্বরূপ পাওয়া একটা সোনার কলমও দিয়ে দিলেন। মহেন্দ্র সেটা আবার আরো ছোট ভাই ভূপেনকে পাঠিয়ে দিল।

জ্ঞানযোগের ক্লাশ খুললেন স্বামীজি। সেই জ্ঞানযোগ যার আলোকে সর্বভূতে ব্রহ্ম-দর্শন, যার আলোকে মানুষ্যের আত্মস্বরূপের উপলব্ধি। সকল জিনিসের 'কেন' জানা, শুধু 'কী করে হয়' জেনে থেমে থাকা নয়।

'বিজ্ঞানবিৎ হওয়া খুব ভালো এবং গৌরবের বিষয় বটে.' বলছেন স্বামীজি, 'কিন্তু যখন কেউ বলে এই বিজ্ঞানচর্চাই সর্বশ্রেষ্ঠ, এ ছাড়া জীবনের আর কোনো উদ্দেশ্য নেই, তখন বুদ্ধিতে হবে সে নির্বোধের মত কথা বলছে। বুদ্ধিতে হবে সে কখনো জীবনের মূল রহস্য জানতে চেষ্টা করেনি। আসল ব্যতী কী সে সংশ্লেষ কোনো অনুসন্ধান চালায়নি। আমি অনায়াসেই তর্ক করে বুদ্ধিতে দিতে পারি তোমার বত কিছু জ্ঞান সব ভিত্তিহীন। তুমি প্রাণের বিজ্ঞান বিকাশগুলো নিয়ে আলোচনা করছ, কিন্তু যদি তোমাকে জিজ্ঞেস করি, প্রাণ কী, তুমি বলবে, আমি জানি না। আর যদি জিজ্ঞেস করি, প্রাণ কেন, তা হলে তো মাঝে ভলিয়ে যাবে। অবশ্য তোমার যা ভালো লাগে তা করতে তোমার কেউ বাধা দিচ্ছে না কিন্তু আমার কাছে আমার ভাবে থাকতে দাও।'।

পিকার্ডিল অঞ্জে 'রয়েল ইনস্টিটিউট অব পেনটাস' ইন ওয়াটার কালার' নামক প্রতিষ্ঠানের গ্যালারিতে প্রত্যেক রবিবার বক্তৃতা দিতে শুরু করলেন স্বামীজি।

বিকলে ঘোড়াটানা বাসও করে পিকার্ডিলের দিকে চলেছে পলি জন। ছাদের উপর সামনের দিকে স্বামীজি আর স্টাডি' বসেছেন পাশাপাশি, সিগারেট টানছেন, আর পিছনে গুডউইন, সারদানন্দ আর মহেন্দ্র। 'ধর্মের প্রয়োজন' বা 'সার্বজনীন ধর্ম' বা 'মানুষের স্বরূপ—প্রকৃত ও আভাসমান' এরকম সব কঠিন বিষয়ে বক্তৃতা হবে, তার জন্যে স্বামীজি'র মন্থে বিশদমাত্র উৎসাহের ছায়া নেই। স্টাডি'র সঙ্গে দিবা হাসিঠাট্টা করতে-করতে চলেছেন। লেকচার-হলে ঢুকতেই দেখছেন, কেউ-কেউ তাঁর আগের থেকেই চেনা—তাদের সঙ্গে সম্ভাষণ-বিনিময় করছেন, লম্বা সুরে আলাপ-আপ্যায়ন করছেন, যেন স্বামীজিও তাদেরই মত একজন শ্রোতামাত্র। এতটুকু শঙ্কা-চিন্তা নেই, নেই এতটুকু অস্থৈর্য।

হ্যাঁ, ধীরে-ধীরে মস্তের দিকেই আগ্রহ হচ্ছিল স্বামীজি, মনে পড়েছে একটা গভীর বিষয়ের উপর তাঁকে জোরালো বক্তৃতা দিতে হবে। 'কিন্তু বিষয়টা কী? গুডউইন যে আগে খেঁদেই কাগজে-কাগজে বক্তৃতার বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে দিয়েছে, যার দরুন এই অসম্ভব ভিড়, সেই বক্তৃতার বিষয়টা তাঁকে জানতে দেবে তো? গুডউইনের দিকে একবার জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন, গুডউইন তখন কাছে এসে কানে-কানে বলার মত করে বিষয়টা মনে করিয়ে দিল।

মস্তের উপর উঠে দাঁড়ালেন স্বামীজি। কঠোর মস্ত, তার উপরে সামান্য একটা টেবল আর টেবলের উপর জলের কঁজো আর গ্রাস। চেয়ার নেই, আগে বা শেষে বসবার প্রস্তর নেই। ওঠো, দাঁড়িয়ে থেকে বক্তৃতা দাও, আর বলা শেষ করে নেমে যাও। তাই করব। বলার শেষে বা বলতে বলতে থেমে গিয়ে আর-কিছু বলবার নেই বলে বসে পড়ব না।

স্বামীজি বৃকের উপর দু'হাত রেখে শিখর চোখে দাঁড়ালেন নিশ্চল হয়ে। তারপর খানিকক্ষণ ধীরে ধীরে পাইচারি করলেন। তারপরে শিখর হলেন, দৃঢ় হলেন, প্রশান্ত হলেন। এ যেন আরেক ব্যক্তি, আরেক আবির্ভাব। লক্ষ্যতার কুয়াশা সারিয়ে যেন পর্বতের সৌখিন্যে দেখা দিলেন বিভাবন্ধু। যেন স্তম্ভ বিদীর্ণ করে বেরুল নরসিংহ। বজ্রতার আরম্ভটি মৃদু-মধুর, ক্রমে-ক্রমে শিখর হতে শিখরে আরোহণ, শব্দ ক্রমশই গম্ভীর, উদাত্ত, মহাবলসম্পন্ন হয়ে উঠল। যেন কোন দূরের সমুদ্র কাছে এসে ভরংগত ও নানাদিভ হচ্ছে। ঘরের দূর কোণের লোকও স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে এমন সতেজ শ্বরনিষ্ক্ষেপ। আর সে-বলা এমন বলা, যা মাত্র একজনই বলতে পারে আর তার নাম বিবেকানন্দ।

ভাব যেন চোখেব সামনে মূর্তি করে দেখা দেয় আর শব্দই সে মূর্তির প্রতিচ্ছবি। 'আমি যদি বৃক্ষে একটী করে ধ্যান করি আমি বৃক্ষ হয়ে যাই, যদি শঙ্করাচার্যকে একটী করে ধ্যান করি শঙ্করাচার্য হয়ে যাই। আমার সামনে এক অদৃষ্টপূর্ব পুরুষ এসে দাঁড়ায়, আমি তাকে দেখি আর তার কথা বলি। আমার নিজের বলে কিছু বলার থাকে না। একেই বলে ভাবের আকারধারণ, ভাবের প্রত্যক্ষীকরণ।'

আত্মনিমগ্ন বিভোরবিশ্বল হয়ে বজ্রতা দেন স্বামীজি। দেড়-দু-ঘণ্টার আগে থামেন না। থেমে যাবার পর প্রোত্যাদেরও বৃষ্টি ধ্যান ভাঙে। এতক্ষণ ভাবা বৃষ্টি আরেক গায়ে, অপার্থিব অনুভবের রাজ্যে ছিল। এ কী, এ যে সেই লন্ডন, সেই পিকার্ডিস, সেই পোর্টল্যান্ড গ্যালারি। মৃত্যুভাঙা, তুমি আমাদের আবাস কেন এই সংকীর্ণ আয়তনের মধ্যে নিয়ে এলে?

'গুডউইন, আমি পাগলের মত এতক্ষণ কী বাজে বললাম?' স্বামীজি মগ্ন থেকে নেমে এসেই গুডউইনকে কাছে টেনে এনে অক্ষুণ্ণে জিজ্ঞেস করেন, 'লোকেরা আমাকে পাগল বলে চিনতে পারেনি তো?'

গুডউইন খানিকক্ষণ চিত্তাশ্রিতের মত দাঁড়িয়ে থাকে।

'আমি দেখি আমার সামনে যেন কে এসে দাঁড়ায়। আমি সেটাকে দেখি আর অনর্গল বক্তৃতা থাকি। মাথামুণ্ড কিছুই বৃষ্টিতে পারি না। তুমি আমাকে সাবধানে বাঁচিয়ে রেখো, নইলে ইংরেজরা যদি টের পায় আমি পাগল তা হলে রাস্তায় আমাকে ঢল মারবে।'

'আপনি কী বলছেন? আপনার আজকের বক্তৃতা দারুণ ভালো হয়েছে।' গুডউইন নির্বাক আনন্দে স্বামীজিকে আবৃত্ত করতে চাইল।

'ভালো হয়েছে? কী বলছি বলো তো?'

'অনেক সুন্দর-সুন্দর কথা বলেছেন।'

'কী কথা?' বালকের মত অসহায় অব দৈর্ঘ্যে স্বামীজি বললেন, 'আমি যে কিছুই মনে করতে পারছি না।'

গুডউইন তখন তার সংকট-লীপ থেকে খানিকটা পড়ে শোনায় স্বামীজিকে।

স্বামীজি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেন, 'এর মানে কী? আমি তো কিছুই বৃষ্টিতে পারছি না।'

গুডউইন ব্যাখ্যা করে দেয়।

'হ্যাঁ-হ্যাঁ, বেশ বলা হয়েছে। মনেটা বৃষ্টিতে পারছি মনে হচ্ছে। রেখে দাও ঠিকঠাক, নষ্ট করে ফেলো না। বেশ ভালো কথা, সুন্দর কথা।'

এর অর্থ স্বামীজি ইচ্ছামত বিবেচনা অপরীক্ষা করে যেতে পারেন। শব্দ দেহ

ত্যাগ করে কারণ-শরীর অবলম্বন করে নিজের সামনেই নিজে এসে দাঁড়ান। এই এক উচ্চারণে রাজযোগীর অবস্থা।

এনি বেশান্তের নিমন্ত্রণে স্বামীজি তার এতিনিউ রোডের বাড়িতে বস্তুতা দিলেন। বিষয় ভাঙ্তি।

ভক্ত কী বলে? ভক্ত বলে, সমস্তই ভগবানের। তিনি আমার প্রিয়তম, আমি তাঁকে ভালোবাসি। ভক্তের নিকট সমস্তই পবিত্র বলে বোধ হয় কারণ সবই তাঁর। সকলেই তাঁর সম্মতান, তাঁর অঙ্গস্বরূপ, প্রকাশস্বরূপ। আমি তখন কী বলে অন্যের প্রতি হিংসা করতে পারি? ভগবৎপ্রেম এতাই তাব সঙ্গে সঙ্গে তার নির্মিত ফলস্বরূপ সর্বভূতে প্রেম আসবে। তখনই সর্বভূতে ঈশ্বরদর্শন আরম্ভ হয়। যখন প্রেমের আরো উচ্চতর স্তরে উপনীত হই তখন এই জগতের সকল পদার্থের মধ্যে যে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র পার্থক্য আছে তা লোপ পেয়ে যায়। প্রোমকের দৃষ্টিতে মানুষকে আন মানুষ বলে বোধ হয় না, ভগবান বলে বোধ হয়। অপরাপর প্রাণীকেও আর সেই-সেই প্রাণী বলে বোধ হয় না, তার দৃষ্টিতে তারাও তখন ভগবান। এমন কি বাঘও আর বাঘ নয়, সাপও আর সাপ নয়, তারাও ভগবান। এ ভাবে এই প্রগাঢ় ভক্তিব অবস্থায় সর্বভূতই আমার উপাস্য হয়ে পড়ে। শাস্ত্র বলছে, সর্বভূতে অবস্থিত ভেদে জানী ব্যক্তির সর্বভূতের প্রতি অব্যক্তিরূপী ভক্তি প্রয়োগ করা উচিত। এমন প্রগাঢ় সর্বগ্রাহী প্রেমের ফল পরিপূর্ণ আত্মনিবেদন। তখন দৃঢ় বিশ্বাস হয় যে সংসারে ভালো-মন্দ যা কিছু ঘটে, কিছুই আমাদের আনন্দটকর নয়। তখন সর্বত্র অবিরোধ, সর্বত্র অপ্রতিভুল্য। তখন সেই প্রোমক পদার্থ দৃষ্ট এলে বলতে পারে, এস দৃষ্ট—একট এলে বলতে পারে, এস একট—তুমিও আমার প্রিয়তমের কাছ থেকেই আসছ। সাপ এলে সাপকেও সে স্বাগত জানাতে পারে। মৃত্যু এলে মৃত্যুকেও। সব তাঁর কাছ থেকেই আসছে, সানন্দে নেব বৃক পেতে। এই পরিপূর্ণ নির্ভরতার অবস্থায় সুখে-দুঃখে আব কোনো প্রজ্ঞা থাকে না, তখন সুখেও আনন্দ দৃষ্টেও আনন্দ। গেথাও আর বিরক্ত নেই বিবৃক্তও নেই। এই বিরক্তি-বিরুদ্ধিতা নির্ভরতা মহাবীরকরণ—কে তা অস্বীকার করবে? পার্থক্য কর্মজিত কীর্তি এর কাছে অর্কিণ্ড।

একদিন বস্তুতার পর এক বিখ্যাত পঞ্চকেশ দার্শনিক স্বামীজির কাছে এগিয়ে এলেন, বললেন, ‘সুন্দর বলেছেন, আপনাকে অভিনন্দন জানাই।’ এতাই ঠোঁটের কোণে একটু হাসলেন : ‘কিন্তু যা বললেন কিছুই নতুন নয়।’

তৎক্ষণাৎ স্বামীজি তাঁর দীপ্ত মুখাবলি বলে উঠলেন : ‘আমি সত্যের কথা বলেছি, আর সত্যের মতো পুরোনো কে? সত্যের কে? সত্য কিংবদন্তীর পাহাড়ের মত পুরোনো, সৃষ্টির মত পুরোনো, স্বয়ং ঈশ্বরের মত পুরোনো। আমি যদি এমন কিছু বলে থাকি যা আপনাকে ভাবাবে ত সেই ভাবনার আলোকে কাজ করাবে, তা হলে বলুন, বলে কি ভালো করিনি?’

‘হিয়ার! হিয়ার!’ শ্রোতার দল করতালি দিয়ে উঠল। সহজেই বোঝা গেল স্বামীজি কেমন সকলের অভিগ্রাম হয়ে উঠেছেন। দার্শনিকের মুখে আর কথা ফুটল না।

কী করে সেই সত্যকে জনতে পারলাম, এবার তোমাদের কাছে সেই কথা বলি। স্বামীজি বলতে লাগলেন। সেই সত্যই শ্রীরামকৃষ্ণ। শোনো তবে তাঁর জীবনকথা।

শ্রোতার শ্রীরামকৃষ্ণের মানবলীলার কিছু আভাস পেল, কী তাঁর অগাধ সারল্য, কী

বিপুল বিশ্বাস আর সত্যকে পাবার জন্যে কী তাঁর অদম্য ব্যাকুলতা! ধর্মসাধ্য ক্রমে সমস্ত ধর্মমতের পথ বিচরণ করে সেই অমূল্যকে আবিষ্কার করা। কী সেই আবিষ্কার? শোনো সেই নির্ভুল ঘোষণা—যেখানে আমি আছি সেইখানেই সত্য আছে। সংক্ষেপে, আমিই সেই শাস্ত্রবত। আমিই সমস্ত। আমিই ব্রহ্ম।

আমি সত্যকে লাভ করলাম, যেহেতু সত্য আমার মধ্যে আগে থেকেই বর্তমান ছিল। নইলে আমিই সেই সত্য হই কী করে? আশ্চর্য্যজনকোত্তর না। ঘৃণাক্ষরেও ভেবো না, সত্য ধর্মে আছে বা ধর্মে পাবে, সে তোমার নিজের মধ্যেই আধাশীত। ভেবো না তোমার ধর্মীয় মতবাদ সত্যকে তোমার কাছে এনে দেবে, তোমাকেই বরং ধর্মীয় মতবাদের মধ্যে সত্যকে এনে স্থাপন করতে হবে। আলাদা-আলাদা নাম দিয়ে ধর্মীয় পদবৃত্তের দল জট পাকিয়ে রেখেছে। এ বলে, এটা বিশ্বাস করো, ও বলে, ওটা। শোনো সে অমূল্যরতন তোমার মধ্যে আগে থেকেই রয়ে গেছে। যা কিছু আছে সেই একই আছেন। শোনো, তুমিই সেই এক।

তোমাদের গোলাবার মত আমার নিজস্ব একটিও কথা নেই, সব আমার গুরুদেব, শ্রীরামকৃষ্ণের কথা। 'তিনিই অক্ষয় উৎস, অক্লান্ত প্রেরণা। এ যুগের সমস্ত সমস্যার সমাধান, সমস্ত সংশয়ের নিরসন। সমস্ত বিরুদ্ধতার প্রতিকার।

স্বামীজি নিজেব বলে কিছু নিচ্ছেন না, সমস্ত তাঁর গুরুদেবের প্রতিষ্ঠার জন্যে এতটুকু মোহ নেই, স্বার্থের জন্যে নেই এতটুকু লালসা। চারদিক থেকে নিরংগল প্রশংসা আসছে, কোনো কিছুকেই তাঁর ক্রান্তির মূল্য বলে নিচ্ছেন না, নিচ্ছেন শ্রীরামকৃষ্ণের আশীর্বাদ বলে। বলছেন, 'আমি যা আমি তাই। তবু আমি ষেটুকু আমি, সেটুকুও শ্রীরামকৃষ্ণের পাওনা। আমার কথায় যদি কিছু সত্য ও শিব থেকে থাকে তা শ্রীরামকৃষ্ণের মাথ থেকেই এসেছে, শ্রীরামকৃষ্ণের হৃদয় ও আত্মার উপলব্ধি থেকে। বর্তমান পৃথিবীর অধ্যাত্ম জীবনের একমাত্র উৎসই শ্রীরামকৃষ্ণ। আমি যদি তাঁর জীবনের একটি ঐদাদে-কলকও পৃথিবীকে দেখাতে পারি তা হলেই আমি কৃতজ্ঞতাবোধ।'।

আত্মপ্রশংসা নয়, গুরুদেব—প্রভু ব্রহ্মের গুণানুগ—এই তেজোদগ্ধ পদব্র্য জগতের নেতা হবে না তো কে হবে?

'আমরা এই বাড়িতে বেশ ছোটখাট একটি পরিবার হয়ে আছি।' ৬৩ সেন্ট জর্জ'স রোড থেকে স্বামীজি চিঠি লিখছেন আমেরিকায়। সারদানন্দ সম্পর্কে লিখছেন 'এই পরিবারের মধ্যে আছে ভারতবর্ষ থেকে আগত একজন সন্ন্যাসী।' 'বেচারি হিন্দু' বলতে যা বোঝায় তা এঁকে দেখলেই বেশ বুঝতে পারবে। সর্বদাই যেন ধ্যানস্থ রয়েছেন—শান্ত নম্র এবং মধুর স্বভাব। আমার যেমন একটা দৃষ্টির সাহস ও অদম্য কর্মতৎপরতা আছে তেমনই ওর মধ্যে কিছু নেই। এতে চলবে না। ওর ভেতর একটু কর্মোদ্যম ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা করব। এখনই দুটি করে আমার ক্রান্তির অধিবেশন হচ্ছে। চার পাঁচ মাস এনি চলবে। তারপর ভারতে ফিরে যাব। কিন্তু, যাই বলো, আমেরিকাতেই আমার হৃদয় পড়ে আছে। আমি আমেরিকাকে ভালোবাসি।'।

আরো লিখছেন: 'আমি নতুন সব দেখতে চাই। আমি পুরোনো ধর্মসম্প্রদায়ের চারপাশে ঘুরে বোড়িয়ে, পুরোনো ইতিহাস বেঁটে পুরোনো লোকের কথা ভেবে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে হা-হুতাশ করতে মোটেই রাজি নই। আমার রক্তের যা জোর আছে তাতে ওরকম করা চলে না। সমস্ত ভাবপ্রকাশের উপযুক্ত স্থান পাঠ ও ব্যয়োগ শুধু



আমেরিকাতেই আছে। আমি আমূল পরিবর্তনের নিদানরূপ পুরুপাতী হয়ে পড়েছি। আমি শিগাগরই ভ্রমরতরঙ্গ ফিরব, পরিবর্তন-বিরোধী শসনসে জেলিমাছের মত এই বিরাট পিণ্ডটার কিছু করতে পারি কি না দেখতে হবে। তারপর পুরোনো সংস্কার-গুলোকে ছাড়ে ফেলে দিয়ে নতুন করে আশ্রয় করব—একবারে সম্পূর্ণ নতুন, সরল অথচ বলিষ্ঠ, সদ্যোজাত শিশুর মত সজীব ও সতেজ। প্রাচীন যা কিছু দূর করে ফেলে দাও, নতুন করে আশ্রয় করো। যিনি সনাতন, সর্বব্যাপী, সর্বজ্ঞ, অপরীক্ষীয় তিনি কোনো ব্যক্তিবিশেষ নন, তিনি তত্ত্বনাত। তুমি আমি সকলেই সেই তত্ত্বনের বাহ্য প্রতিক্রিয়া। এই অনন্ত তত্ত্বনের মত বেশি যে ব্যক্তিই মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে তিনি তত মহৎ—শেষে সকলকেই তার পূর্ণ প্রতিক্রিয়া হতে হবে। এই ভাবে, এখন যদিও সকলেই স্বরূপতঃ এক, তবু তখনই প্রকৃতপক্ষে এক হয়ে যাবে। ধর্ম এ ছাড়া অন্য কিছু নয় এই একত্বানুভব বা প্রেমই তাব সাধন। সেকালে নিকটীয় অননুষ্ঠান আর ঈশ্বরসম্পর্কিত ধারণা প্রাচীন কুসংস্কারমাত্র। বর্তমানেও সেগুলোকে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করা কেন? পাশেই যখন জীবন ও মৃত্যুর নদী বয়ে যাচ্ছে, তখন আর তুচ্ছাত লোকগুলোকে নদীমার পচা জল খাওয়ানো কেন? এ মানবের স্বার্থপরতা ছাড়া আর কিছুই নয়। পুরোনো সংস্কারগুলোকে সমর্থন করতে করতে আমি বিরক্ত হয়ে পড়েছি। আমি এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে, পুণ্ডিতগণ্ডময় ও গত্যন্ত ভাবরাশি সমর্থন করতে গিয়ে আমি আজ পর্যন্ত অনেক শক্তি ব্যর্থ করেছি। জীবন ক্ষণস্থায়ী, সময়ও ক্ষিপ্ৰগতিতে চলে যাচ্ছে। যে স্থানে ও পাত্রে ভাবরাশি সহজে কাজে পরিণত হতে পারে সেই স্থান আর পাত্রই প্রত্যেকের বেছে নেওয়া উচিত। হর! যদি বানো জন মাত্র সাহসী উদার মহৎ ও অকপটহৃদয় লোক পেতাম!

সারদানন্দ লন্ডনে এসেছে যেটে কিছু আরাম পাচ্ছে না। না পোশাকে না ভাষার সন্মানে-বিদ্ভ্রমে। এখন আবার স্বাধীন আদেশ কবেছেন ইংরাজিতে বক্তৃতা দেওয়া অভ্যাস করতে। এমন জানলে কে এখানে আসত। এর চেয়ে দেশে নিকট সাধারণ কবো অনেক আরামের।

জুজো, মোহা, ট্রাউজার্স, টাই, কলার, কোট- যেন আর্স্টোপলিট বেস্ট্রেছে সন্ন্যাসীকে। কী দুরভোগ! সারদানন্দ ঘরে এসে সব খুলে ফেলে শ্লীপং স্টুট পরল। মহেন্দ্রও হালকা হল। দুজন ছাড়া ঘরে আর তৃতীয় প্রাণী নেই। আলমারির সন্মুখে পা ছড়িয়ে বসে পড়ল সারদানন্দ। মহেন্দ্রকে বললে, 'একটু পা ছড়িয়ে বসে হাঁপ ছাড়। দাঁড়িয়ে অছ কেন? তুমিও বসে পড়ো।'

শব্দ বসেই থাকল না, গালচেতে সারদানন্দ গড়াগড়ি খেতে লাগল। মহেন্দ্রকে বললে, 'একবার গাড়িয়ে নাও হে, দেখ না সত্যি কি আরাম!'

মহেন্দ্র বসল। গড়াগড়ি খেল।

'বাবা, চবিদগ ঘটা এটে-কাটে বস থাকো, এঁক আমার সান্থা ২ অষ্টবজ্জ বসন কবে পা কুলিয়ে বসে থাকো। এ বাপু নরেনের সান্থা, নরেন করুক যে।' আসল পিণ্ড হয়ে বসল গালচের উপর। কললে, 'নরেনের হাপরে পড়ে প্রাণটা আমার গেল। কোথায় বাড়ি ছাড়লুম মাধুকরী করব, নির্ভাবিলিতে জপখ্যান করব, তা না, এক হাপরে ফেলে দিলে। না জানি ইংরাজি, না জানি কথাবার্তা কইতে, অথচ বলা হচ্ছে, লোকচাচ কবো, লোকচাচ করো!'

‘তা করতে করতে অভ্যাস হয়ে যাবে।’ মহেন্দ্র চাইল আশ্বস্ত করতে।

‘আরে বাপু আমার পেটে কি কিছু আছে? আবার নরেন যা রাগী হয়েছে, কোনদিন মেরে বসবে!’

‘কিন্তু চেষ্টা করতে দোষ কী।’

‘তা যা বলেছ, একবার চেষ্টা করব। যদি হয় তো ভালো, নয়তো চোঁচা দৌড় মারব, একেবারে দেশে গিয়ে উঠব। সাধুগিরি করব, সেই আমার ভালো। কী উপদ্রবেই না পড়েছি। কী স্বকমারির কাজ! এমন জানলে কি এখানে আসতুম?’

‘তবে এলে কেন?’

‘শুধু নরেনের প্রস্থ শুনে এলাম।’ এক মৃদুত ‘খামল সারদানন্দ’। নরেনের জন্যে সে, তার গুরু ভাইয়েরা, কী না করতে পারে! পরে আবার সেই আশ্বস্ত অস্তরঙ্গ স্বরে বলতে লাগল: ‘নরেন আর গঙ্গাধর সারাদিন শুধু বকবেই, ওদের মৃত্যুর আর বিরাম নেই। কান ঝালাপালা হয়, সেই জন্যে আমি পালিয়ে আসি। আচ্ছা ওদের মৃত্যু কি ব্যথা করে না? মাথা ধরে না?’

দরজায় ঢোকা পড়ল।

আদবকায়া রুগ্ন হয়ে গেছে এতদিনে—সারদানন্দ ঝলে উঠল। ‘কাম ইন প্রজ।’

যা ভেবেছিল, গুডউইন প্রবেশ করল। বললে, ‘সারা দিন কাজে ব্যস্ত ছিলাম, কারু সঙ্গে ঝগড়া করবার সময় পাইনি। জানোই তো কারু সঙ্গে ঝগড়া করতে না পেলে মন দুস্থ থাকে না।’

‘তার মানে আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে এলে?’ সারদানন্দ হাসল।

‘তা ছাড়া আবার কী! নইলে সব সময়ে তুমি ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকবে এ ক্ষেত্রে সহ্য করবে?’

‘তুমি ধ্যানের কী বোঝো?’ সারদানন্দ পালটা বললে।

‘রাখো, ইউর্যাকি স্বামী, ডেভিল স্বামী, তুমি তো চোখ বুজে কেবল ধ্যান করো কখন খাবার আসবে, কখন খাবার ঘণ্টা বাজবে—’

নকলে হেসে উঠল। স্বরূপ হল হানা-পরিহাসের ঝগড়া।

কতক্ষণ পরে গুডউইন তার জিনিসপত্র নিয়ে গ্যারেট-ঘরে শূতে গেল। সারদানন্দ আর মহেন্দ্রও শূয়ে পড়ল তাদের বিছানায়, প্রিপ্রিগালা লোহার খাটে, কম্বল মড়ি দিয়ে। সারদানন্দ বললে, ‘আমরা গরিব দেশের মানুষ, মেঝেতে মাদুর পেতে রাত কাটাই। প্রথম যখন এ দেশে এসে বিছানায় শূতে গেলুম তখন দেখি না ধবধবে বিছানা—একটার উপর আর-একটা, কোনটা গায়ে দেব আর কোনটার শোব কিছুই ঠিক করতে পারলুম না। শেষে হাটু দুটো মড়িয়ে শুলুম। শীত ধরলে চাদর মড়ি দিয়ে শূয়ে বইলুম। তা কি জারি বিছানার মধ্যে এত ক্রিয়ামতি?’

কিমান্ন বৃষ্টি হচ্ছে। মহেন্দ্র বললে, ‘শীত ধরলে সব তুলে বিছানার ভেতরে ঢুকে পড়ো। তা হলেই গরম হয়ে আরাম পাবে।’

শীতাত জীবনে ঈশ্বরচিন্তার মত উত্তম আরাম আর কী আছে?

এক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার তাঁর বাড়িতে স্বামীজীকে আত্মদানে করলেন। সস্তর বছরের বৃদ্ধ হলেও দেবীর যুবকের মত। মৃদুস্বভাবে একটিও বাক্যকৌর রেখা নেই।

কী অসাধারণ লোক এই ম্যাক্সমুলার! ঐক্যবাদিন পত্রিকায় লিখেছেন স্বামীজী : গত ২৮শে মে তাঁর সংগে দেখা করতে গিয়েছিলাম। দেখা করতে নয়, বলা উচিত, আমার প্রস্থা নিবেদন করতে। কেননা যে শ্রীরামকৃষ্ণকে ভালোবাসে, সে যে দেশের যে ধর্মের যে সম্প্রদায়েরই লোক হোক না কেন, তার কাছে যাওয়া আমার তীর্থে যাওয়ার সমান। মহান ঠাক্ষরনতা কেশবচন্দ্র সেনের জীবনে অকস্মাৎ যে গুরুত্বের পরিবর্তন ঘটল তার পিছনে কোন শাস্ত্র কাজ করেছে তা অনুসন্ধান করতে তিনি নিজেই প্রথমে উৎসুক হন, তারপর থেকেই শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও উপদেশ তাঁর কাছে বিরাট আকর্ষণের বস্তু হয়ে উঠেছে। আমি বললাম, আজ হাজার হাজার লোক রামকৃষ্ণের পূজা করছে। অধ্যাপক চিহ্ন দিলেন : এমন লোককে পূজা করবে না তো আর কাকে করবে ?

সহস্রাবতার প্রতিমূর্তি এই অধ্যাপক। আমাকে ও স্টার্ডিকে মধ্যাহ্নভোজে নিমন্ত্রণ করলেন। ঘরে ঘরে এক্সফোর্ডের কলেজগুলো দেখালেন, দেখালেন বোর্ডালিয়ান লাইব্রেরি। ফেব্রুয়ারি সময় আমাদের রেনস্টেপন পর্যন্ত পৌঁছে দিলেন। কেন, কী বেকার,—তাকে নিরস্ত করতে চেয়েছিলাম। তিনি বললেন, রামকৃষ্ণের শিষ্যের সংগে বোজা-রোজ দেখা হচ্ছে কই ?

তাঁর কাছে যাওয়া যেন নতুন এক বিশ্বয়ের যজ্ঞো উপনীত হবার মত মনে হল। ছোট সুন্দর বাড়ি, সামনে সুন্দর বাগান, সুন্দর নীরবতা—তার অভ্যন্তরে শৃঙ্খল এক খাঁচা বসে আছেন, সস্তর বছর বয়সেও যার মধ্যে শাস্তি ও করুণার শ্রী মাথানো, ললাট শেখবসারলো মসৃণ, যার অস্ত্রের অধ্যাক্ষস্পর্শে আলো মৃদুবে এসে পড়ে বোকাচ্ছে সে প্রাকর কত গভীর ও কত বিশৃঙ্খল। আর তাঁর মহীয়সী ভাষা, তাঁর দীর্ঘ ও কঠোর সন্ধান-যাত্রার সঙ্গিনী, যে সন্ধান চিরন্তন উত্তেজনা জুগিয়েছে, চোরপাশের অবজ্ঞা ও বিরুদ্ধতাকে পরাভূত করেছে, তারপর ক্রমে ক্রমে প্রাচীন ভারতবর্ষের স্বাধীনতার প্রতি সপ্রস্তুত করে তুলেছে। শৃঙ্খল খাঁচা নয়, ভারতবর্ষের গাছ, ফুল, প্রান্তর—প্রান্তরের শাস্তি, নিরুদ্ধ আকাশ—আকাশের স্বচ্ছতা—সব তাঁকে মৃদু করেছে, নিয়ে গিয়েছে সেই প্রাচীন তপোবনে, প্রজ্বলি আর রাজর্ষির আবাসে, বশিষ্ঠ ও অরুণ্ডতীর কুটিরে।

আমি একজন ভাষাতত্ত্ববিদ পাণ্ডিত্যকে দেখিছিলাম না, দেখিছিলাম এক মৃদুস্বভাব মানবাত্মা, যে অহীর্নয় প্রেমের সংগে নিজের সাক্ষ্য অন্তর্ভবে প্রসারী, আর এমন একটি ক্ষয় যে বিশ্বজয়ের সংগে মিলিত হবার পিপাসায় নিত্য প্রসারিত।

কী হবে অপরা বিদ্যায় যদি তা পরা বিদ্যালোকে না সাহায্য করে। জ্ঞান যদি আমাদের পরাংপরের কাছে নিয়ে না যায় তা হলে কী হবে জ্ঞান দিয়ে ?

আর ভারতবর্ষের প্রতি তাঁর কী অনুরাগ! যদি মাতৃভূমির প্রতি আমার সে অনুরাগের শতাংশের একাংশও থাকত! এই অসামান্য মনস্বী সক্রিয় মননে পঞ্চাশ বছর কি তারো বেশী সময় ভারতীয় চিন্তাতারাজ্যে বাস ও বিচরণ করছেন। অপার আগ্রহ ও ভালোবাসায় সংস্কৃত সাহিত্যের অরূপ ঘরে ঘরে নানা আলো-ছায়ার বিচিত্র খেলা

দেখেছেন, শেষে সেই আলো-ছায়া তাঁর মনের বিষয় হয়ে গিয়েছে, অনুসৃত হয়েছেন সমস্ত সত্তায়। বেদান্তীদের বেদান্তী এই ম্যাক্সমুলার।

বেদান্তই একমাত্র আলোক যা পৃথিবীর সকল সম্প্রদায় ও মতবাদকে অনুপ্রাণিত করছে। বেদান্তই একমাত্র ভক্ত বা সমুদয় ধর্মের পরিণত রূপ। রামকৃষ্ণ পরমহংস কী ছিলেন? তিনি এই প্রাচীন ভক্তের প্রত্যক্ষ উদাহরণ, প্রাচীন ভারতের সাকার বিগ্রহ ও ভাবিষ্যৎ ভারতের পূর্বাভাস—যার ভিতর দিয়েই সকল জাতি আধ্যাত্মিক আলো-হাওয়া আকর্ষণ করে নিচ্ছে। জহুরিই জহর চেনে। তাই ভাবি এ কী বিস্ময় যে ভারতীয় চিন্তাগগনে কোনো নতুন জ্যোতিষ্কের উদয় হলেই ভারতবাসীদের এর মহত্ত্ব বোঝবার আগেই এই পাশ্চাত্য ঋষি তার প্রতি আকৃষ্ট হন!

আমি তাঁকে জিজ্ঞাস করলাম, কবে আসছেন ভারতে? যিনি ভারতবাসীদের পূর্ব-পদুর্দেবের চিন্তাবাণী যথার্থ ভাবে লোকসমক্ষে প্রকাশ করেছেন তাঁকে বরণ করে নিতে ভারতের সকলেই উন্মুখ হবে। উত্তরে বৃন্দ ঋষির মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। চাঁকতে এক ফোটা চোখের জলও দেখা দিল নয়নে। মৃদু-মৃদু মাথা নেড়ে বললেন, একবার গেলে, যেতে পারলে, আমি আর ফিরব না, আমাকে সেই ভারতের মাটিতেই গোর দিতে হবে। আর প্রশ্ন করা সংগত মনে করলাম না, কে জানে তাঁর হৃদয়ের গোপন ভাণ্ডারে সেটা অনর্থিকার প্রবেশ হবে কি না। কে জানে, তিনি হয়তো অজ্ঞাতসারে ফরান্সবন্দ পূর্বজন্মের বন্ধুত্বের কথা স্মরণ করছেন। 'তচ্চেষা স্মরতি নুনগবোধপূর্বম। ভাবস্থিরানি জননাস্তরসোহমানি।'

মোর হেলকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি: 'অধ্যাপক ম্যাক্সমুলারের সঙ্গে চমৎকার পরিচয় হল। তিনি ঋষিকল্প লোক—বেদান্তের ভাবে ভরপুর! তোমার কী মনে হয়? অনেক বছর ধাবই তিনি আমার গুরুদেবের প্রতি অশেষ শ্রদ্ধাসম্পন্ন। তিনি 'নাইনটিম্‌থ সেণ্টুরি'তে গুরুদেব সম্পর্কে' একটি প্রবন্ধ লিখেছেন—তা শির্গাগর প্রকাশিত হবে। ভারতসংক্রান্ত নানা বিষয়ে তাঁর সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা হল। হায় হায়, ভারতের প্রতি তাঁর প্রেমের অধেকও যদি আমার থাকত!'

'নাইনটিম্‌থ সেণ্টুরি'তে ম্যাক্সমুলার শ্রীরামকৃষ্ণ সম্পর্কে যে প্রবন্ধ লিখেছিলেন, তার নাম: 'এক প্রকৃত মহাত্মা।' পরে পদুরোপদুরি একখানা জীবনী লিখলেন, নাম: 'শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী।' এই বই পাশ্চাত্য জগৎকে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি কৌতুহলী করল আর স্বামীজি সেই কৌতুহলকে নিয়ে গেল স্থির সিংহাসনে।

প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রাক্তন অধ্যাপক মিস্টার টানও শ্রীরামকৃষ্ণ সম্পর্কে এক প্রবন্ধ লিখে প্রচার করলেন। তাঁর ছাত্র বরিশালেব গ্রীষ্মকুমার দত্তই তাঁকে এ বিষয়ে উদ্যোগী করেছে। নিয়মিত চিঠি চলে তাদের মধ্যে। বৃন্দ টান শ্রদ্ধা বাইবেলই নষ্ট, কথামতও পড়েন রোজ সকালে।

মিস মুলারের গ্রামের বাড়িতে বেড়াতে গেলেন স্বামীজি। সঙ্গে সাকদানন্দ আর মহেশ্বর। মিস মুলারের বাড়িতে জয়গা কম বলে মহেশ্বর উঠল পাশের বাড়িতে। কিন্তু চলা-বলা ওঠা-বসা সব একসঙ্গে।

কলকাতার ডাক এসেছে, সাকদানন্দ চিঠি পড়ে শোনাচ্ছে স্বামীজিকে: 'রাখাল মহারাজের পুত্র সত্যানন্দ গাছে। এতে রাখাল মহারাজ, স্বামী রত্নানন্দ, শ্রদ্ধা ব্যাপিত ও বিষয় হয়ে পড়েছেন।'

খবর শুনে সবাই খানিক শত্ব হয়ে রইল।

বেদনাত' মৃদু স্বামীরাজ বললেন, 'রাখালের মতো এত উচ্চ অবস্থার লোকও পুত্রশোক বিহীন হয়! পুত্রশোক কী ভয়ংকর! মানুষ জগতেব সব কিছু সহ্য করতে পারে কিন্তু পুত্রশোক পারে না। তাই তো, রাখালের ছেলোটো মারা গেল! ছেলোটো বেঁচে থাকলে তাকে মঠে নিয়ে নিভুম। তৈরি করে নিভুম।' মহেশ্বের দিকে তাকালেন : 'তার কী অসুখ করেছিল জ্ঞানিস?'

মহেশ্বর বললে, 'ছেলেদের সঙ্গে খেলতে-খেলতে পড়ে যায়, একটা গোঁজা লেগে পড়িরা ফুটো ওঠে। সেই থেকে বুক ধড়ফড় করত। রাখাল মহারাজ আমাকে নিয়ে রোজ কানাইপাড়ার সেনাদের বাড়িতে গিয়ে ছেলোটাকে দেখে আসতেন। চিকিৎসাও হযোঁছিল সাধ্যমত।'

স্বামীরাজ কথা শুনে একটু সুস্থ হলেন। বললেন, 'যাক, রাখাল তো ছেলের কিছু দেখাশোনা কবেছে। কিন্তু, আহা, রাখালের ছেলোটো মাঝা গেল!'

ঘবেব দেবাগে একটা ছবি টাঙানো। একটি তেবো-চোন্দ বহরের মেয়ে চুল এলিয়ে দিয়ে হাঁটু ত'হ করে চকমক স্বভো কাটছে। কাটতে-কাটতে স্বভো ছিঁড়ে গিয়েছে। তাইতে মেয়ে টে হেঁট হয়ে একটা হাঁটুতে মাথা নুইবে দেবার ভঙ্গি করে আছে, অন্য পা-টা টান কবে ছাড়িয়ে দেওয়া। ছবির ওলাম নাম লেখা —আশাভঙ্গ।

স্বামীরাজ দেয়ালে সেই ছবিব দিকে একদৃষ্টে ভাবিয়ে রইলেন। বললেন, 'মানুষের আশা যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ সে ঘাড ত'হ কবে হাত-পা সংযত বরে প্রফুল্ল মনে বসে থাকে, কিন্তু আশাটি নষ্ট হয়ে গেলে আর তাব হাত-পারের জোর থাকে না, হাত-পা এলিয়ে পড়ে। ছবিখানা ভাবটা বেশ প্রকাশ কবেছে, তাই না? কিন্তু, তাই বলে রাখালের ছেলোটো মাঝা গেল!'

বাড়িব উঠানের কোণে একটি লতাকুঞ্জ, সেখানে সবাই মাঝা-আহারে বসেছে। দুধ দিবে তের কী এক স্তম্ভ খেতে দিয়েছে, ডাঙে নুন দেওয়া।

দু এক চামচ খেয়েই তো সারদানন্দেব বামর ভপ্তম হল।

'ওরে শরৎ, স্লেট ও রকম করে খরে না, আম খে রকম করছি সেই রকম কর। চামচের গোড়া নয়, মাঝখানটা খর।' স্বামীরাজ সারদানন্দকে তালিম দিতে লাগলেন 'ডান হাতে ছুরি নে, বাঁ হাতে কাটা। এত বড় বড় গ্রাস করে না, ছোট ছোট গ্রাস করবি। খাবার সময় দাঁত-জিভ বার করবি না। খবরদার, কখনো কাশবি না, ধীরে ধীরে চিবাব। খাবার সময় বিষম খাওয়া কি ঢেঁকুর তোলা ভাষণ অপরাধ। আর দোষস, নাক যেন কখনো ফোস ফোস না করে।'

নুন-দেওয়া দুধ খেয়ে সারদানন্দেব দারুণ অস্বস্তি হাঁছিল, কিছুই তারিয়ে খেতে পারল না। কোন রকমে ভোজন পর্ব সমাধা করে বাইরে এসে মহেশ্বকে বললে, 'না, বাবা, এ পোষাবে না। এ নরেনের কাজ নরেন করুক সে। দরকার নেই আমার লেকচার দিয়ে। বোখায় হাতে করে বড় বড় খাবা কবে খাব, না একটু একটু করে ছোট বি'খে খাওয়া। আর দম্বা দেখি, হিম্মত ছেলে, দুধে নুন দিয়ে খাওয়া! খেয়ে আমার পেট গুলিয়ে উঠল, কিন্তু ভয়ে বমি করতে পারলুম না।' তারপর দুধের জন্যে শোক করতে লাগল, 'কী সুন্দর ঘন দুধ! ভালো করে চিনি দিয়ে কমলালেবুর খীর করে খেলে কী

চমৎকার হয় বল তো ! তা নয়, নুন মেশানো ! শব্দ ওর খাতিরই এ জায়গায় পড়ে আছি আর অখাদ্য খেয়ে বেঁচে আছি ।

কিছুক্ষণ পরে স্বামীজি এসে মিললেন । আর তৎক্ষণাৎ সারদানন্দ শাস্তিগীত ভালো-মানুষটি হয়ে উঠল । যেন খেয়ে কত তার পেট ভরেছে !

একঘেয়ে রাস্মা খেয়ে-খেয়ে স্বামীজিরও অরুচি ধরে গিয়েছিল । মহেশ্বকে বললেন, 'চল রান্নাঘরে গিয়ে রাঁধি গে—বেশ ঝাল-ঝাল আলুচর্চাড়া ! যাক্, তোকে সঙ্গে যেতে হবে না, আমি একাই পারব ।'

কতক্ষণ পরে বেশ খানিকটা মাখন দিয়ে কালামাফ্রি দেওয়া আলুচর্চাড়া রেখে আনলেন স্বামীজি । সেই আলুচর্চাড়া মুখে দিয়ে তিনটি ভারতীয়ের ধড়ে যেন প্রাণ এল । স্বদেশের রান্নার মত উপাদেয় আর কিছু নেই, স্বদেশের স্বাদটিই মধুগন্ধী ।

লন্ডন থেকে মৌর হেলকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি : 'কাল রাত্রে আমি নিজেই রান্না করেছিলাম । জাফরান, লেভেণ্ডার, জয়ন্তী, জারফল, কাবাব চিনি, দারুচিনি, লবঙ্গ, এলাচ, মাখন, লেবুর রস, পেঁয়াজ, কিসমিস, বাদাম, গোলমাফ্রি আর চাল—এই সব মিলিয়ে এমন সুস্বাদু খুচুড়ি বানিয়েছিলাম যে নিজেই গলাধঃকরণ করতে পারিনি । ঘরে হিং ছিল না, খাবলে তার খানিকটা মেশালে যদি তলানো যেত ।'

হিমালয়সদৃশ বিরাট কঠিন পৌরুষ, তার মধ্যেই আবার চপল চটুল নিকরপ্রস্রোত বয়ে চলেছে । সে লঘুতা ও চাপল্য স্বামীজির স্নেহ-দ্রব আনন্দময়তারই অকুণ্ঠ পরিচয় । আমেরিকায় কতদূর কী কাজ হয়েছে বা হচ্ছে, ইংল্যান্ডে আসার পরই কী সম্ভাবনায় আলো দেখা যাচ্ছে তারই এখটা রিপোর্ট বা বিবরণী তৈরি করেছেন স্বামীজি, মাদ্রাজের 'ব্রহ্মবাদিন' পত্রিকার জন্যে । সারদানন্দকে বললেন, পড়, শুন ।

সারদানন্দ পড়তে লাগল ।

স্বামীজি হেসে বললেন, 'দূর ! অমন গ্রীষ্ম এয়া করে পড়াছিস কেন ? তোব চ'ড়ীপাঠ করা অভ্যাস কিনা, তাই মনে করিস যেন চ'ড়ীপাঠ করছিস । ভালো করে স্পষ্ট করে পড় ।'

সারদানন্দ শব্দে নিল ।

'চল, সন্মুখের মাঠে বাইক চড়ি গে !' স্বামীজি ডাকলেন দ্বুজনকে ।

মিস মূলারের মালী, আর্থার, গ্রীন হাউস থেকে একটা বাইক এনে দিল । এক হাত মহেন্দ্রের কাঁধে, আরেক হাত সারদানন্দ্রের কাঁধে, স্বামীজি বাইকে উঠে বসলেন । দ্বুজনের ঘনস্ত রক্ষণাবেক্ষণের মধ্যে নিশ্চিন্ত হয়ে চলতে লাগলেন স্বামীজি । আনন্দে গাল ধরলেন : 'সাধের তরণী আমার কে দিল তরঙ্গো !'

কতক্ষণ পরে নেমে পড়ে সারদানন্দকে বললেন, 'তুই চড়, দিন কতক চেপ্টা করলে ঠিক শিখে ফেলতে পারবি !'

সারদানন্দ্রের ইচ্ছে নেই, তবু স্বামীজির খাতির চড়ে বসল । আবার তেমনি দ্বুজন দুর্দিক থেকে তাকে সামাল দিতে লাগল ।

মালী আর্থার দৃশ্য দেখে হেসে কুটপাট ।

'ওরে আমাদের চড়া দেখে মালী-ছোঁড়া হাসছে !' স্বামীজি আর্থারের উদ্দেশে কৌতুক করে উঠলেন : 'আরে হাস করছিস ক্যান ?'

আর্থারের আরো হাসি ।

স্বামীজি তখন সারদানন্দকে বললেন, 'তুই মোটা, তোর পা চালানো শিখতে দে'র হবে। মহিমের পা লম্বা, ও শিগগির শিখে ফেলবে। তুই নম্ব।'

সেনাপতির যেমন আদেশ ! সারদানন্দ তক্ষুনি নেমে পড়ল।

বাইক শেখাটা উদ্দেশ্য নয়। উদ্দেশ্য কতক্ষণ জগটাকে ভুলে গিয়ে খেলাধুলা নিয়ে মেতে থাকা। খানিকক্ষণের জন্যে সরল বালক হয়ে যাওয়া।

লন্ডনে ফিরে এসে সারদানন্দ জ্বর পড়ল। মহেশ্বরও সঙ্গ ধরল। কলকাতায় থাকতে দৃষ্টিতেই ম্যালেরিয়ার কবলে ভুগছিল। ইদানিং সারদানন্দের জ্বরটা মাস দেড়েক স্থগিত ছিল কিন্তু মহেশ্বরের দু'দিন দিন পর-পরই জ্বর আসছে আর তারই প্রতিকারে সে কুইনিনকে নিত্যকর্ম পদ্ধতি করে ভুলেছে।

সেদিন দুজনেরই জ্বর, দুজনেই কঞ্চল মর্দা দিয়ে শুরুর আছে। দোতলার ঘলে। স্বামীজি নিচে থেকে মাঝে মাঝে গুডউইনকে পাঠাচ্ছেন খোঁজ-খবর নিতে—গুডউইন দুজনকে দুধ-সাবু খাইয়ে দিয়ে সরে পড়েছে। দুপুর বেলা জ্বর বৃদ্ধি প্রবলতর হল। সারদানন্দ উঠে পড়ে পাইচারি করতে লাগল। বললে, 'দেখ মহিম, নরেন কিছতেই ছাড়বে না, যে করে হোক, আমাকে দিয়ে লেকচার দেওয়াবেই। আমি ওসবের কিছু বুঝি না, কিন্তু তার কথাই ওমান্য করি এমন আমার সাধা নেই। না বললে কে জানে হয়তো মেরেই বসবে। তুমি শোনো, আমি লেকচার রিহাসাল দি। তুমি হাঁ দণ্ড।'

মহেশ্বর জ্বর নিয়ে একটা চেয়ারে উঠে বসল।

ঘরময় ঘুরে-ঘুরে সারদানন্দ বক্তৃতার প্রথম লাইনটাই বার-বারে বলতে লাগল : 'আই হ্যাভ গট ন্যাথিং টু সে—কী মহিম, শুনছ ভো ? হাঁ দণ্ড।'

মহেশ্বর জ্বরের ঘোরে উত্তর দিল : 'হাঁ !'

এ রকম চলল কতক্ষণ। কী মহিম শুনছ ভো ? হাঁ !

স্বামীজির পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে বৃদ্ধি। দুজনে ফের কঞ্চল মর্দা দিয়ে শুরুর পড়ল। সারদানন্দ তখনো বক্তৃতা দিয়ে চলেছে আর কঞ্চলের ভিতর থেকে একটা গোঙানির মত শোনা যাচ্ছে মহেশ্বরের সমর্থন।

স্বামীজি হেসে ধমক দিয়ে উঠলেন। দুজনেই নিব্বদ হয়ে ধূমিয়ে পড়ল।

পরদিনও দুজনের জ্বরের বিরাম হল না। দুজনেই যেমন-কে-তেমন কঞ্চল মর্দা দিয়ে পাশাপাশি শুরুর রইল।

বেলা প্রায় আড়াইটার সময় মহেশ্বর অন্তর্ভব করল পায়ের চেটো অসংভব গরম হয়ে উঠেছে, আর সে-তাপটা ধীরে ধীরে উঠছে উপরের দিকে। উঠতে-উঠতে সে-তাপ হাঁটুর কাছে এসে আটকে রইল। তার পর সেটা হঠাৎ দ্রুতগতিতে নেমে গেল নিচের দিকে। খানিক বাদে হাঁটুর থেকে আবার একটা তাপস্রোত উঠতে-উঠতে কোমর পর্যন্ত এসে থামল, আবার নেমে গেল অকস্মাৎ। তার পরে কোমর থেকে উঠল তাপস্রোত, থামল ঈপিণ্ডের কাছে এসে। সে কী ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা ! তারপর বুকের থেকে উঠে তাপস্রোত মাথার মধ্যে প্রবেশ করল। সর্বাপেক্ষে ঘাম ছুটতে লাগল। মহেশ্বর অজ্ঞান হয়ে গেল।

সারদানন্দেরও বৃদ্ধি সেই দশা।

বেলা প্রায় চারটার সময় দরজায় টোকা পড়ল।

'কাম ইন প্লিজ।' কী শব্দে আত্মশঙ্ক করল মহেশ্বর।

হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকলেন স্বামীজি : 'কি রে, তোর জ্বর ছাড়ল ?'

‘হ্যা, ছেড়েছে।’ মহেন্দ্র বললে শান্ত মুখে, ‘গা একদম ঠান্ডা।’

‘যা, তোকে আর কুইনিংল স্মেতে হবে না।’ স্বামীজি বললেন দৃষ্ট ম্বরে, ‘জ্বরকে তাড়িয়ে দিয়েছি।’ তারপর সারদানন্দের দিকে এগোলেন : ‘তোরা কী অবস্থা?’

‘জ্বর নেই।’ বললে সারদানন্দ।

‘যা, তোরাও জ্বর আর আসবে না। আমি নিচে ডাইনিং রুমের চেয়ারে বসে উইলফোর্স দাঁড়ালুম, জ্বরকে জোর করে টেনে বের করে দিলুম।’ স্বামীজি ম্বরের মধ্যে পাইচারি করতে শুরু করলেন : ‘জ্বর যাবে না! হুকুম মানবে না!’

সারদানন্দ হঠাৎ তার কক্ষল ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে তড়াক করে মেঝেতে নেমে হাঁটু গেড়ে বসে স্বামীজির পা চাঁড়িয়ে ধরে কান্ডে লাগল। বললে, ‘আমার দেহের মত মনও ভালো করে দাও। জ্বরের মত মনটাকেও তুলে নাও ওপড়ে।’

‘দূর! ও কী করছিস? ওঠ।’ স্বামীজি পা ছাড়িয়ে নিতে চাইলেন : ‘তোকে সভায় দাঁড়িয়ে লেকচার দিতে হবে। লেকচার দিবিনে তো তোকে এই চারতলার জাননা থেকে রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দেব।’

‘তা দিও। তোমার যা খুশি তাই করিয়ে আমাকে দিয়ে, কিন্তু আমার মন ভালো করে দাও।’

‘তা হবেখন, তুই ওঠ।’ উঠিয়ে দিলেন স্বামীজি : ‘কিন্তু শক্তিসম্ভারটা বদলাও তো?’

‘বুঝলাম। এবার আমার মন ভালো করে দাও।’

‘সে আর ব্যক্তি থাকবে না।’ স্বামীজি তাকালেন মহেন্দ্রের দিকে : ‘আর কুইনিংল খাসনে, যা আছে বাস্তু থেকে সব টেনে ফেলে দে।’ তারপর লক্ষ্য করলেন সারদানন্দকে : ‘কি রে, দেখাল তো উইলফোর্সে সব হয়। আজ রাতে রুটি খাসনে, পুখুসাবু খাস।’ বলে স্বামীজি নেমে গেলেন।

সারদানন্দ কলগে আপন মনে, ‘সে নরেন আর নেই। এই তো হাতে-হাতে দেখলুম হুকুমে এক বৎসরের পদ্বোনো জ্বরকে একদিনে তাড়িয়ে দিলে। এখন ওর সঙ্গে বুঝে যুঁকে কথা কওয়া ভালো।’

কিন্তু মহেন্দ্র এদেশে এসেছে কেন? তার ইচ্ছে আইন পড়ে ব্যারিস্টার হয়। কিন্তু স্বামীজির তাকে সমর্থন নেই। স্বামীজির ইচ্ছে সে বজ্রান পড়ে ও এঞ্জিনিয়ার হয়। দেশে চিঠি লিখছেন স্বামীজি :

‘আমার বাবা যদিও ডাক্তার ছিলেন আমি চাই না যে আমাদের বংশের কেউ ডাক্তার হয়। আমার গুরুদেব এর বিরুদ্ধে ছিলেন আর আমার এই ক্রিয়াম যে পরিবারে কতকগুলো ডাক্তার আছে সে পরিবার নিকরই একটা গোলমালে পড়বে। আমাদের দেশ ডাক্তার ছেলে গেছে—প্রায় বৎসর বিদ্যাব্যাপার থেকে শত-শত ডাক্তার বেগুচ্ছে। আমাদের জাতের পক্ষে এখন দরকার কম তৎপরতা ও বৈজ্ঞানিক প্রতিভা। সুতরাং আমার ইচ্ছা মহেন্দ্র ডাক্তার-তর্জাবন হয়। সিঁথিলাভ করতে না পারলেও সে যে বড় হবার ও দেশের যথার্থ উপকারে লাগবার চেষ্টা করছিল—এইটুকু ভেবেই আমি সন্তোষ লাভ করব। শব্দ আমেরিকার ব্যতরসেই এমন একটি গৃহ আছে যে সেখানকার প্রত্যেকের ভিতরে যা কিছু ভালো সম্ভব সেই ফুটন্তে তোলে। আমি চাই সে সাহসী ও শুকুতোভব হোক, তার নিজের জন্যে ও স্বামীজির জন্যে একটা নতুন পথ বের করতে যথাসাধ্য প্রয়াস করুক।



একজন ইলেকট্রিক এঞ্জিনিয়ার ভারতে অনারাসে করে খেতে পারবে।...আমার মনে হয় সারাদানন্দের সঙ্গে মহেন্দ্রকেও আমেরিকায় পাঠিয়ে দিতে পারব।’

একটা মাঠে স্বামীজি কেড়াচ্ছেন, সঙ্গে মিস মুলার ও একজন ইংরেজ পুরুষ। হঠাৎ একটা কিশু বাড়ি তাঁদের দিকে ছুটে এল। ইংরেজ বীর চেঁচা সোড় মারল, পলকে কোথায় মিলিয়ে গেল কোনো চিহ্ন রেখে গেল না। মিস মুলারও ছুটল বটে কিন্তু কতদূর গিয়েই পড়ল আছাড় খেয়ে। স্বামীজি এক মুহূর্ত ভাবলেন, তাহলে এভাবেই বৃষ্টি সব ফুরিয়ে যায়! এতটুকু ভর পেলেন না, বিচলিত হলেন না, বৃকের উপর পাশাপাশি দু’হাত রেখে দাঁড়ালেন স্থির হয়ে, ঝঞ্ঝু হয়ে, মিস মুলারের আচ্ছাদন হয়ে। জাবনার মধ্যে আর বিজ্ঞু এল না—এল একটা অক্ষের হিসাব। ক হাত ক গজ বা ক ফাল? দূরে বাড়টা তাকে পারবে ছুঁড়ে ফেলে দিতে? না কি ক মাইল!

কিন্তু আশ্চর্যের আশ্চর্য, কয়েক পা দূরে বাড়টা হঠাৎ পেমে পড়ল। একবার মাথা তুলল, দেখল, তারপর ধীরে-ধীরে ফিরে গেল।

আমেরিকা থেকে পিয়াম যন্ত্র এসে হাজির। বরসে তরুণ, সকলের স্নেহপাত্র। ওলি বৃলের বাড়িতে স্বামীজি যখন ছিলেন তখন সে তাঁর সেক্রেটারির কাজ করেছিল—সেই সুবাদে আসা এবং সকলের স্নেহ হয়ে যাওয়া।

প্রতি মংগল ও শুক্রবার দু’বার করে বক্তৃতা দিচ্ছেন স্বামীজি—প্রথম পর্ব বেলা এগারোটো থেকে একটা, দ্বিতীয় পর্ব সন্ধ্য সাড়টা থেকে। মাসখানেক পরে জুটল অসাব্য বিবাহের বন্ধুতা, বিকেল চারটে থেকে যতক্ষণ না স্নানিত আসে।

দু’ধর্ম পারিভ্রমেও পরাস্ত হচ্ছেন না স্বামীজি। কিন্তু সৌদন মধ্যাহ্নভোজের পর তাঁর হেলান-দেওয়া চেয়ারে শ্রান্ত হয়ে বসে আছেন, হঠাৎ তাঁর মূখে যন্ত্রণার কাতরতা ফুটে উঠল। ফল আর মহেন্দ্র কাছেই ছিল, কী হল হঠাৎ, কেন এই কষ্টের ছবি, বৃকে উঠতে পারল না।

খানিক পরে একটা নিশ্বাস ছেড়ে স্বামীজি ফলের দিকে তাকালেন। বললেন, ‘জানো, আমার প্রায় হার্টফেল করছিল। বৃকে ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছিল—’

‘সে কী?’ ফল সন্তুষ্ট হয়ে উঠল।

‘আমার বাবাও এই রোগে মারা গিয়েছেন।’ বললেন স্বামীজি, ‘এটা আমাদের বংশের রোগ।’

মহেন্দ্রও কম উদ্ভীর্ণ হন না। স্বামীজির প্রসাদ-প্রোজ্ঞদল মূখে এ কী কালো ছায়া।

আরো একদিন দু’পূর বেলা সেই হেলান-দেওয়া চেয়ারে পায়ের উপর পা রেখে গা ঢেলে বসে আছেন স্বামীজি। চোখ বোজা, কী যেন ভাবছেন গুম্বর হয়ে। হঠাৎ খাড়া হয়ে উঠে বসে ফলকে লক্ষ্য করে বললেন, ‘শুধু ভক্তি দিয়ে ধর্মের কাজ চলে না, উম্মাদ হওয়া চাই—বিদ্যান উম্মাদ। খালি উম্মাদনাটাও কোনো কাজের নয়, সেটা প্রায় মস্তিস্কের ব্যাধি, কিন্তু উম্মাদনার সঙ্গে যদি পার্শ্বভাষা মেখে তবেই তা ফলপ্রসূ হতে পারে। দেখ না সেন্ট পলকে, সে ছিল ‘ল্যানেড ফ্যান্যাটিক’—বিদ্যান ধর্মোন্মাদ, তাই সে ইহুদিদের ভাবের জোরে গ্রীক দর্শন ও রোমান সভ্যতাকে উল্টাটপে দিল। আমিও আমি বিদ্যান ধর্মোন্মাদ, আমি একদল বিদ্যান ধর্মোন্মাদ তাঁর করতে চাই। তারাই পারবে জগতের চেহারা পালটে দিতে।’

শ্রীরামকৃষ্ণ কী বলতেন? বর্ণহীন, ভক্ত ভালো, যেন হাতির দাঁত, কিন্তু বিদ্যান ভক্ত আরো ভালো, যেন হাতির দাঁত সোনা দিয়ে বানানো।

স্বামীজিকে দেখে ইংল্যান্ডের অনেকেই বলাবলি করে, বাঁশ্চুর যেমন সেস্ট পল তেমন গীরামরক্ষের বিবেকানন্দ ।

ফক্ষকে বলছেন স্বামীজি : 'দেখলাম তোমাদের খাসেরিকা । লোকগুলো টাকা-টাকা করে উদ্ভাদ । তাদের কাছে জগৎ মানেই টাকা । জীবন মানেই টাকা । আরো যে জিনিস আছে ভাববার ও পাবার, তাতে তাদের কোনো চেতনা নেই । শিক্ষাগোর একাজীবশন দেখতে গিয়ে নাগরসোলার চড়লাম । দেখলাম দুর্দুর্দিনতে দুটো লোকের প্রচণ্ড মাথা-ঠোকাঠুকি হল । কোথায় তারা অপ্রতিভ হয়ে পরস্পর মাপ চাইবে, তা নয়, পকেট থেকে বিজ্ঞাপনের কার্ড বের করে পরস্পরের হাতে দিল—এই উপলক্ষে কারবারের যদি কিছু স্বার্থে হয় । লোকগুলোর মধ্যে কারবার ছাড়া কোনো কথা নেই । কিন্তু জানো, যখন টাকাটা খুব জমে যাবে তখন মন উচ্চ চিন্তার দিকে যাবে, তখন বড় দার্শনিক চিন্তকর ও গায়কের আবির্ভাব হবে ।'

মানুষ অনন্ত, তাই তার বাসনাও অনন্ত, তার পরিভূপ্তও এই অনন্তের মধ্যে । আমাদের জীবন যেন স্বপ্ন থেকে স্বপ্নান্তরে যাত্রা । মানুষ অনন্ত ও স্বপ্নবিলাসী, সে কী করে সীমার মধ্যে তুটু থাকবে ?

'আমি যেন অনন্ত নীলাকাশ ।' বলছেন স্বামীজি, 'আমার উপর দিয়ে নানা বেঙের মেঘ ভেসে চলে যায়, কখনো বা এক মূহূর্ত থাকে, তারপর আর দেখা যায় না । আমি সেই চিরন্তন নীলই থেকে যাই । আমি সব কিছুই সাক্ষী, সেই চিরন্তন সাক্ষী । আমি দেখি বলেই প্রকৃতি আছে । আমি না দেখলে প্রকৃতি থাকে না । আমরা কেউই কিছু দেখতে বা কিছু বলতে পারতাম না, যদি বিশ্বময় এই অনন্ত একা এক মূহূর্তেও জন্যেও ভেঙে যেত ।'

ডক্টর জন ভেন-এর ছাত্রী মিস মুলার । ভেন প্রসিদ্ধ ন্যায়বিদ—পাজক অব চাম্স বা আর্কাংসকতার ষোক্তিকতা নিয়ে সারা জীবন গবেষণা করেছেন । যে ঘটনা দৈবাৎ ঘটে বলে মনে পেরে, যার কার্য-কারণের পারস্পর্য দৃষ্টিগোচর হয় না এব দ্ব্যন্তরালে কোনো ঈশ্বর নিয়ম বা সুদৃঢ় যুক্তি আছে কিনা এব অনুসন্ধান । ন্যায়শাস্ত্রে অগ্রগণ্য পণ্ডিত, তার নাম শুনছেন স্বামীজি । মিস মুলার বললেন, 'আমার অধ্যাপক—যাবেন একদিন আলাপ করতে ।'

'হাব ।'

ভেন স্বামীজির সঙ্গে আলাপ কবে অবাক হয়ে গেলেন । এ যে এঁর চেয়েও বড় যুক্তিবাদী । ভেবেছিলেন এমনি দুর্ভাগ্যবশত উপদেশ দিয়ে বেড়ান আব অদৃশ্য বস্তুই বিষয়ে যে সব বাগবিত্তার করেন, সব ফাঁকা কথা । আলাপ কবে বললেন, পৃথিবীর সমস্ত ধর্মশাস্ত্রই নয়, সমস্ত ন্যায়শাস্ত্র তাঁর করতলে । হ্যাঁ, ঈশ্বরও যুক্তিগ্রাহ্য, যুক্তিসম্মত ।

'হিমালয়ের সর্বোচ্চ শিখরেই জগতের স্রেষ্ঠ প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখতে পাওয়া যায় । যদি কেউ সেখানে কিছুকাল অতিবাহিত করে, তবে আগে সে যতই অস্থিরচিত্ত থাক না কেন, অবশ্যই সে মানসিক শান্তি লাভ করবে ।' বলছেন বিবেকানন্দ, 'প্রাকৃতিক নিয়ম-গুলোর মধ্যে ভগবানই সর্বোচ্চ নিয়ম । এই নিয়মটি একবার জানতে পারলে অন্যান্য নিয়মগুলোকে এর অধীন বলে ব্যাখ্যা করা যেতে পারে । পতনশীল বস্তুগুলির কাছে নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ-নিয়মের যে স্থান, ধর্মের কাছে ঈশ্বরেরও সেই স্থান ।'

মিস জনসন নামে এক ভদ্রমহিলা স্বামীজির সঙ্গে দেখা করতে এল। বয়েস চা্লিশ-বিশা্লিশ হবে, ইংরেজ্ব ইলেও রাশিয়ার মানুষ—অবিবাহিত।

‘স্বামীজি আছেন?’

‘উপরে আছেন। একজন সাক্ষাৎকারীর সঙ্গে কথা বলছেন।’ বললে সারদানন্দ, ‘আপনাকে একটু বসতে হবে।’

‘তাই বসিছি। স্বামীজি এমন এক বস্তু যাঁর জন্যে অনন্তকাল বসে থাকা যায়।’

‘আপনার কি বিশেষ কোনো কথা আছে?’

‘আমি কথার কী বুঝি! আমার আবার কী কথা থাকবে। আমি শুধু তাঁকে দেখব।’

‘দেখবেন!’ মহেন্দ্র দারুণ কৌতুহলী হল।

‘আমি যে তাঁকে দেখেছি অশ্বকর সমুদ্রে—’ মিস জনসন চোখ বুজল।

কিছুক্ষণ পরে বলতে লাগল আবিষ্কৃত মন্ত : ‘মস্তকোত্তে আমার বাড়িতে রাতে শুয়ে ঘুমোচ্ছিলাম। স্বপ্ন দেখলাম এক জ্যোতির্ময় পুরুষ এসে দাঁড়িয়েছেন। বললেন, ওঠো, চলো আমার সঙ্গে।’

আমাব এতটুকু কথা বা সংশয় লাগল না, আমি অনায়াসে তাঁকে অনুসরণ করলাম। অনেক দূর হেঁটে মাত্র পাব হয়ে তাঁর পিছেরপিছে এক সমুদ্রতীরে এসে উপস্থিত হলাম। মনে হল একটা জাহাজ দাঁড়িয়ে। ঘোর অশ্বকর রাত, কে এক অদৃশ্য মানুষ গর্জে উঠল, এই জাহাজে ওঠো। উঠলাম, দেখি সেই জ্যোতির্ময় পুরুষও ওঠলেন। পাল-তোলা জাহাজ, হাওয়া পেয়ে নক্ষত্রবগে ছুটে চলল। চারদিকে শুধু ভূতাল তেত, সমুদ্রেব কোনো কল্যাণনারায়ণ সংকেত, নেই কোথাও। আমার নিদারুণ ভয় করতে লাগল। এই জাহাজের ক্যাপ্টেন কে, কারাই বা আবেহাই—ভার্য সব কোথায়? প্রায় মুহূর্ত হয়ে পড়ে যাচ্ছিলাম, দেখলাম মাথার উপরে ছোট একটা লণ্টন জ্বলছে। আলো ফণি হঠাৎ প্রাণে একটু আশা হল। হয়তো এবাব কোনো লোক দেখতে পাব। ঠিক—পেলায় দেখতে। একটি মনুষ্যমূর্তি ধীরে-ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠল। ভাবলাম ইনি হয়তো জাহাজের কোনো কর্মচারী হবেন, কিংবা ইনিই হয়তো জাহাজের ক্যাপ্টেন—নারিক-নাথক। মনে বল এল, ভালো করে তাকানোমাত্র এঁর দিকে। তাঁর চেহারার ছাপ আমার মনের পটে স্পষ্ট মূদ্রিত হয়ে গেল। আমাকে পক্ষ্য করে তিনি গম্ভীর স্ববে বললেন, ভয় নেই। উন্নত সমুদ্রে চারিদিক অশ্বকর হবে এলেও জাহাজ ঠিক তাঁর বন্দরে গিয়ে পৌঁছাবে। মনে হল যে জ্যোতির্ময় পুরুষ আমাকে এই জাহাজে উঠতে বাধাছিলেন ইনি সেই পুরুষ। কোন দেশের যে তিনি অধিবাসী তাহর করতে পারলাম না। কত বিদেশীর মুখ আমি দেখেছি কারো সঙ্গে সে মুখের মিল নেই। জাহাজ বন্দরে গিয়ে পৌঁছবার আগেই আমার ঘুম ভেঙে গেল। বুঝলাম, আমার মাথার গোলমাল হয়েছে, তাই এই দৃশ্যবল। তারপর—’

মিস জনসন থামল। সাবদানন্দ আর মহেন্দ্র একে অন্যের মুখের দিকে তাকাল নীরবে।

‘গত কয়েক বছর আমি লন্ডনে আছি, কিন্তু স্বপ্নের কোনো কিনারা কবতে পারছি না। স্বপ্ন, অবাস্তব ব্যাপার, মাথার গোল—এ সমস্ত জেনেও স্বপ্নকে পারছি না ত্যাগতে। সব সময়েই মনের অন্য়গোনা করছে। কয়েক সপ্তাহ আগে লোকের মুখে শুনেতে পেলাম কে একজন হিন্দুধর্ম সঙ্কল্পে খুব ভালো ব্যক্তা করছে। মনের ভিতরটা, কেন

কে জানে, হঠাৎ দূরে উঠল। স্বপ্নের ছবিটা উঠল ঝলমল করে। বলব কী, আমি গেলাম একদিন বক্তৃতা শুনতে। জনতাম আমার স্বপ্ন মিথ্যে হবে, তবু বক্তৃতা আরম্ভ হবার অনেক আগেই এসে সভায় বসলাম। আমি কি অনামনস্ক ছিলাম, হঠাৎ দেখি বক্তৃতা শুরু হয়ে গিয়েছে। কী যে বলা হচ্ছে তা কিছু বুঝতে পারছি না, বক্তার মূখও স্পষ্ট নয়—কী রকম একটা আবেশের মধ্যে এসে পড়েছি। ধানিক পরে বলবার সংগে-সংগে কণ্ঠস্বর দীর্ঘ হয়ে উঠল আর সেই স্বরদীর্ঘতে প্রস্তুত হল বক্তার মূখছবি। আমার সমস্ত চেতনা বঞ্চিত হয়ে উঠল, এ যে আমার সেই স্বপ্ন, সেই জ্যোতির্ময় স্বপ্ন! সেই মূখ সেই চোখ সেই রঙ। যে স্বর আমাকে ডেকেছিল, জাহাজে উঠতে বলেছিল, শেষে আশ্বাস দিয়ে থাকাছিল, ভয় নেই, জাহাজ ঠিক বন্দরে গিয়ে পৌঁছবে—এ সেই কণ্ঠস্বর! স্বপ্ন মিথ্যে হবে যখন ভাবছিলাম তখনো বুঝি মনের গোপনে এই কথাটাই উঁকি দিচ্ছিল যে এমন ঘটনাও ঘটে যা স্বপ্নেও কোনোদিন ভাবা যায়নি। তার পরে, আরো আশ্চর্য, আমার মনের মধ্যে যে প্রশ্ন যে সংশয় অহরহ যন্ত্রণা দিচ্ছিল স্বামীজি তাঁর বক্তৃতায় তার নিবারণ করলেন। মনে হল বিশেষ ভাবে আমাকে লক্ষ্য করেই সেই উত্তর বিবোধিত হল। মনে হল আমি পেয়ে গেলুম, পৌঁছলুম এসে নিরাপদ বন্দরে।

‘বক্তৃতার পরে স্বামীজির সংগে দেখা করলেন?’ প্রিজেন্স কবল সারদানন্দ।

‘দেখা করবার জন্যে এগোলুম কিন্তু নাগাল পেলুম না। তা ছাড়া কিছু জানি না শুনিনি না, ভয়ও হচ্ছিল খুব—’

‘আজ?’

‘আজ সাহস করে তাঁর বাড়িতে নিরাবিলম্বিত এসেছি।’ মিস জনসনের চোখ জলে ভরে উঠল: ‘যদি তাঁর সময় হয়! যদি তিনি দেখা করেন!’

প্রায় তৎক্ষণাৎই আগের সাক্ষাৎকারী নেমে গেল। মিস জনসনকে ডেকে পাঠালেন স্বামীজি।

বুকের উপর প্রার্থনার ভাষিতে হৃদয়-জোড় করা মিস জনসন উঠে গেল উপরে।

## II

সারদানন্দকে আমেরিকায় পাঠিয়ে দিলেন স্বামীজি:

গুডউইন বললে, ‘আমিও যাই।’

‘কেন, তুমি যাবে কেন?’

গুডউইন তার কারণটা বিশদ করল। প্রথমত সে গরিব, চাণ-চুলোহীন, আর সেই কারণে মিস মুলার আর স্টার্ডি তাকে সহ্য করতে পারে না, তার সঙ্গে একত্র এক টেবিলে খায় না পর্যন্ত। এই কারণে তাকে বাইরে খেতে হয়, কিন্তু এখানে তার রোজগার কোথায়? লন্ডনে এমন কেউ পরিচিত নেই যে তাকে স্টেনোগ্রাফারের বার্তাও কাজ দিতে পারে। আমেরিকায় তার অনেক জানা-শোনা, সেখানে তার কাজের অভাব হবে না, সহজেই খরচ চালিয়ে নিতে পারবে। এখানে এ বাড়িতে স্থিতিশীল হচ্ছে না।

‘কিন্তু আমার—আমার কী হবে?’ কেনার্ত মূখে স্বামীজি বলে উঠলেন: ‘তুমি না থাকলে আমার কাজ চলবে কী করে? আমার বক্তৃতা কে লিপিবদ্ধ করবে?’

মুহূর্তে গুডউইনের মূখ্য বিষয় হয়ে পেল। আমেরিকায় যাওয়া যে স্বামীজীকেও ছেড়ে যাওয়া সেটা যেন মর্মে-মর্মে বৃথল অভিক্ষেপে। বললে, 'তবে এক কাজ করি। চেষ্টা করে দেখি কোথাও দু-তিন ঘণ্টার মত কাজ পাই কিনা, তা হলেই একরকম চলে যাবে আমার। ব্যক্তি সমগ্র, বিশেষত বক্তৃতার সময় আমি এসে ঠিক আপনার কাজ করে দেব। কিন্তু এ বাড়িতে থাকতে পারব না কিছুতেই। স্টাডিদের মনের ভাব, আমি অন্যত্র চলে যাই। তার জন্যে আপনি ভাববেন না, পাশের একটা বাড়িতে থাকা-খাওয়ার যাহোক একটা বন্দোবস্ত করে নিতে পারব !'

স্বামীজী চিস্তাম্বিত মূখে ভাবতে বসলেন। এমন একটি সং, দক্ষ, অনুগত লোককে উপযুক্ত আগ্রহ দিতে পারলাম না !

পরে একদিন স্বামীজী গুডউইনকে ডেকে বললেন, 'তুমি শরতের সংগে চলে যাও আমেরিকায়। শরৎ নতুন লোক, আমেরিকার হালচাল জানে না, তুমি সংগে থাকলে তার উপকার হবে !'

এ যুক্তি কাটানো কঠিন। তবে গুডউইন মুখতার কবে বললে, 'ওখানে যাবার থরচা নেই আমার !'

'আমি দেব। যদি পাবো তো মহিমাকেও রাজি করাও। লন্ডনের চাইতে নিউইয়র্কে' মানুস বেশি ডেজী হয় !'

কিন্তু মহেশ্বর এখন যেতে রাজি নয়। ব্রিটিশ মিউজিয়ামের লাইব্রেরি ছেড়ে অন্যত্র যেতে তার রুচি নেই। অস্তিত্ব এ মুহূর্তে তো নেই। পরে দেখা যাবে। পরের কথা পরে।

আব সারদানন্দ ?

কী করি, নরেনের হুকুম। নরেন যখন বলেছে তখন চেষ্টা কবে দেখব। আমার তো যাওয়া নয়, লেকচার দেওয়া নয়, আমার শুধু স্বামীজীর আদেশ পালন করা।

রামকৃষ্ণানন্দকে লিখছেন স্বামীজী :

'শরৎ কাল আমেরিকায় চলল। পত্রপাঠ কালীকে ইংল্যান্ডে পাঠিয়ে দেবে। শরতের বেলায় যেমন গার্ডমাস হযোছিল তেমনি না হয়। শরতের এখানে কোনো কাজ ছিল না—ছদ্মাস বাসে এল, তখন আমি এখানে। সে প্রকার না হয় যেন। চিঠি শেন হারিয়ে না যায়—শরতের বেলায় মত। ৩৭পর পাঠিয়ে দেবে।

এখানকার কাজ পেকে উঠেছে। লন্ডনে একটি সেন্টারের জন্যে টাকা এর মধ্যে উঠে গেছে। আমি আসচে মাসে স্ট্রীজাঙ্কল্যান্ডে গিয়ে দু একমাস বিগ্রাম নেব। তারপর আবার লন্ডনে। আমার শুধু-শুধু দেশে ফিরে গিয়ে কী হবে? এই লন্ডন হল দুনিয়ার সেটার। ভারতের হুংপিড এখানে। এখানে একটা গেড়ে না বসিয়ে কি যাওয়া যায়? তোরা পাগল নাকি ?

মহাতেজ, মহাবীর, মহা উৎসাহ চাই। মেয়ে-নকড়াব কি কাজ? একমাত্র সৎবন্ধু-তায়ই শক্তি আর আন্তরিকতা-ভাই সৎবন্ধুতার মূল রহস্য।'

সৌভাগ্যের ভারতীয় সৈন্যবিশাগে কাজ করত, এখন অবসর নিয়ে ইংল্যান্ডের হ্যাম্প-স্টেডে ধর্মালোচনায় মনোনিবেশ করেছে। তার স্ত্রীও তার যোগ্য সহধর্মিণী। কিন্তু না পঠনে না শ্রবণে না বা আলোচনায় কোথাও শান্তি পাচ্ছে না। ধর্ম যেন কতগুলো আচাবের সমষ্টি, কোথাও যেন একটা অনুভূতির বিদ্যুৎস্পর্শ নেই। খঞ্জিতে খঞ্জিতে

রাস্তা, সেভিয়ার শুনতে গেল কে এক ভারতীয় যোগী প্রাচ্য দর্শন ব্যাখ্যা করবেন। দেখি না কী বলে, শ্রীকে নিয়ে একদিন শুনতে গেল সেভিয়ার।

এ যে নতুন কথা, মনের মতন কথা—ভগবৎ-সত্তার সঙ্গে অভেদানুভূতির কথা। লাক্ষ্মিয়ে উঠল সেভিয়ার। অমরা তো এমনি এক মহৎ দর্শনেরই সম্মান করছিলাম, এমনি এক সত্যোক্তির প্রবক্তার। বক্তার শেষে সেভিয়ার মিস ম্যাকল্যাউডকে জিজ্ঞেস করলে, ‘আপনি এই বক্তাকে জানেন?’

‘জানি।’

‘আচ্ছা, তাঁকে যেমন দেখাচ্ছে তিনি সত্যি কি ভেদান?’

‘অবিকল।’

‘তা হলে আব কথা নেই।’ সেভিয়ার বললে গাঢ় স্বরে, ‘তা হলে তো তাঁকেই অনুসরণ করতে হবে আর তাঁরই সাহায্যে ভগবানকে লাভ কবব।’ শ্রীর দিকে তাকাল সেভিয়ার। ‘আমি যদি স্বামীজির শিষ্য হতে চাই তুমি মত দেবে তো?’

‘দেব।’ মিসেস সেভিয়ার পালটা জিজ্ঞেস করলেন, ‘আমিও যদি শিষ্য হতে চাই, তুমি রাজি হবে তো?’

সেভিয়ার সপ্রশ্নে হাসল। বললে, ‘বলতে পারিছ না।’

তাবপব তাদের যখন স্বামীজিব সঙ্গে মধুমুখি আলাপ হল স্বামীজি মিসেস সেভিয়ারকে ‘মা’ বলে ডাকলেন। কী শক্তি, কী শান্তি, কী সহজ স্বাধা এই মা-ডাকে। মিসেস সেভিয়ার অভিভূত হয়ে গেল। তাকাল স্বামীর দিকে। কী, শিষ্য হতে দেবে না? এ যে তাব চেয়েও বেশি হলো—মা হলো।

‘আপনাদের কি ভাবতে আসতে ইচ্ছে করে না?’ জিজ্ঞেস করলেন স্বামীজি।

‘আগে করতে না, এখন করে। কিন্তু সে সৌভাগ্য কি আমাদের হবে?’

‘যদি আসেন আমি আপনাদেরকে আমার উপলব্ধি প্রেষ্ঠ সম্পদ দান করব।’ স্বামীজি ডাকলেন। ‘আপনারা আসুন।’

সেভিয়ার দম্পতি স্বামীজির কাছে দীক্ষা নিল। আর নিল স্টার্ডি, মিস মূলাব। আর—আর মিস মার্গারেট নোবল।

গতবার লন্ডনে আলাপব পব স্বামীজির কোমল-রূপে নিয়মিত যাতায়াতের ফলে মার্গারেটের মনে বৈরাগ্যের রঙ আবে গাঢ় হল। স্বামীজির এবটি কথাই বিশেষ করে তাকে আন্দোলিত করতে লাগল। সেটি ‘পরোপকার’ - ‘বিশ্বকল্যাণ।’ স্বামীজি বললেন, ‘ইংরেজরা স্বীকৃতি জন্মগ্রহণ করেছে। তাই সর্বদা তাদের চেষ্টা কী করে সীমাবদ্ধ থাকবে। তুমি সেই সীমা অতিক্রম করে তাকাও, দেখ, অনুভব করো। সমস্ত মানুষের মধ্যেই দেবত্ব নিহিত আছে। সেই নির্দিষ্ট দেবতাকে জাগাও! প্রেষ্ঠ সেবা কী? মানুষের কাছে এই দেবত্ব বাণী পৌঁছে দেওয়া। প্রেষ্ঠ দান কী? ধর্মদানই প্রেষ্ঠ দান।’ শুনতে শুনতে মার্গারেটের সংকল্প জাগল জন্মের এই সর্বজনীনতার মন্দিরে সে আত্মোৎসর্গ করবে।

কী চমৎকার বললেন স্বামীজি : ‘ঈশ্বর আছেন, যদি একথা সত্য হয়, তবে জগতে আর প্রয়োজন কী? আর যদি এ কথা সত্য না হয় তবে আমাদের জীবনেই বা কী প্রয়োজন?’

সেদিন রাত্রে প্রয়োজনের গায়া হবার পর স্বামীজি হঠাৎ ধ্বনিতে হয়ে উঠলেন : ‘জগৎ

আজকের দিনে কী চায় জানো ? চায় এমন বিশজন স্ত্রী-পুরুষ যারা রাস্তায় দাঁড়িয়ে সদর্পে বলতে পারবে ঈশ্বর ছাড়া আমাদের আপনার বলতে আর কেউ নেই, কিছু নেই। কে কে যেতে প্রস্তুত ?' স্বামীজি উঠে দাঁড়ালেন, তাকালেন শ্রোতাদের দিকে, মার্গারেটের দিকে। মার্গারেটের মনে হল সে উঠে দাঁড়াবে, স্বামীজির ঐ দৃষ্টির ইঙ্গিত তাকেই যেন উঠে দাঁড়াতে বলছে। 'কিসের ভয় ?' তার ক্ষণকালিক ষ্ঠাধার পর পড়ল আবার স্বামীজির প্রত্যয়ের অমৃত : যদি ঈশ্বর আছেন তবে জগতের কী দরকার ? আর যদি ঈশ্বর নেই তবে এই জীবনেরই বা দরকার কী।

'স্বামীজি', মার্গারেট স্বামীজির নির্ভীকতায় গিয়ে দাঁড়াল : 'আমি আপনার সেই বিশজনের একজন হতে চাই।'

স্বামীজির সেই চিঠির কথা আগুনোর অক্ষরে জ্বলছে রমের মধ্যে : জাগো জাগো মহাপ্রাণ, জগৎ যন্ত্রণায় জ্বলে-পুড়ে যাচ্ছে, তোমার কি নিদ্রা সাজে ?

মার্গারেটের কথায় স্বামীজি উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। বললেন, 'আমাদের দেশের মেয়েদের জন্য আমরা মনে একটি কল্যাণ-পরিকল্পনা আছে, আমার বিশ্বাস তাকে কার্য-কর করে তুলতে তুমি বিশেষভাবে সাহায্য করতে পারো।'

'আমি নেব সেহু আপ'ভার।' মার্গারেট রাজি হয়ে গেল।

সেই চিঠির কথা আবার মনে পড়ল : অনন্ত প্রেম ও করুণা বৃকে নিয়ে শত শত বৃক্ষের আবির্ভাবের প্রয়োজন। জগৎ এমন মানুষ চায় যার জীবন প্রেমদীপ্ত স্বার্থশূন্য। যে প্রেমে প্রত্যেকটি ব্যাকও বস্তুর মত শক্তিশালী।

'তুমি রাজি ?' স্বামীজি স্নেহে তাকালেন : 'এর জন্যে তোমাকে কী করতে হবে জানো ?'

'জানি। আত্মবিসর্জন। সর্বস্বত্যাগ।'

'হ্যাঁ, তাই।' আনন্দিত হলেন স্বামীজি : 'যার ঈশ্বরই সর্বস্ব, সর্বস্ব ত্যাগ করলেও তার ঈশ্বরই থাকে।'

মার্গারেটের মনে পড়ল চিঠির সেই শেষ কথা : তুমি চিরকাল আমার অফুরন্ত আশীর্বাদ জানবে।

অফুরন্ত আনন্দ ও আলোকে আছেন স্বামীজি, এক আধ্যাত্মিক বিশ্বমৈত্রীতে। ক্রান্তিস লেগেটকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি, প্রিয়তমের প্রেরণায় তাকে সম্বোধন করেছেন ক্রান্তিসেন্স বলে, স্বগম্ভীরবাসি বলে।

অতলান্ধিকের এ পারে আমি বেশ ভালো আছি আর কাজকর্ম আশানুরূপ ভালো হচ্ছে।

আমার রবিবারের বক্তৃতাগুলো খুব জমজম, তেমন ক্লান্তগুলোও। এখন কাজের মনোমুগ্ধ শেষ হয়েছে, আমিও নিদারুণ ক্লান্ত। এখন আমি মিস মুলারের সঙ্গে সুইজার-ল্যান্ডে বেড়াতে যাচ্ছি।

ইংল্যান্ডে কাজ খুব অল্পে অল্পে অঞ্চল স্থানান্তরিত ভাবে বেড়ে চলেছে। এ না হয় ও, অসংখ্য স্ত্রী-পুরুষ আমার সঙ্গে দেখা করে আমার কর্মপন্থা নিয়ে আলোচনা করেছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যতই দুর্ভাগ্য, এ যে ভাবপ্রচারের স্রোত যন্ত্র এতে আর কোনো সম্ভব নেই। আমার সংকল্প—এই যন্ত্রের কেন্দ্রস্থলে আমার ভাবগুণী স্থাপন করব—তা হলেই সেগুলি সমগ্র জগতে ছড়িয়ে পড়বে। অবশ্য সব বড় কাজই খুব অল্পে

আশ্বেত হয়ে থাকে—তার বাধাবিহীনও বহু। বিশেষ করে আমরা হিন্দুরা, যখন বিজিত জাতি। কিন্তু এও বাল, যেহেতু আমরা বিজিত জাতি, সেই হেতু আমাদেরই ভাব চারদিকে ছড়তে বাধ্য, কারণ, দেখা যায়, আধ্যাত্মিক আদর্শ চিরকাল পরাভূত পদদলিত জাতির মধ্য থেকেই উদ্ভূত হয়েছে। দেখ না—ইহুদিরা তাদের আধ্যাত্মিক আদর্শে রোম সাম্রাজ্যকেও আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল।

তুমি জেনে সুখী হবে, আমি দিন-দিন ধৈর্য ও সহনভূতিতে জীবনের পাঠ নিচ্ছি। মনে হয়, স্পর্ষিত স্নাতকলো ইন্ডিয়ানদের মধ্যেও যে ভগবান আছেন আমি পারছি তা উপলব্ধি করতে। আরো মনে হয় আমি ধীরে ধীরে সেই অবস্থার দিকেই এগুচ্ছি যেখানে শয়তান বলে যদি কেউ থাকে তাকে পর্বত ভালোবাসতে পারব।

বিশ বছর এরূপের সময় আমি এখন গোড়া ও একগুঁয়ে ছিলাম যে কারু প্রতি সহনভূতি দেখাতে পারতাম না, পারতাম না বিরুদ্ধবাদীদের সঙ্গে মানিয়ে চলতে। কলকাতার যে ফুটপাথে খিয়েটার সেই ফুটপাথে দিয়ে হাটতাম না। এখন এই তেঁতিশ বছর বয়সে গণিকাদের সঙ্গে অনায়সে এক বাড়িতে বাস করতে পারি—তাদের তিরস্কার করবার কথা ভাবতেও পারি না। এর মানে কি আমার অধঃপতন হয়েছে, না, আমার স্বয়ং ক্রমশ উন্নত হয়ে-হয়ে অনন্ত প্রেম বা সাক্ষাৎ সেই ভগবানের দিকে অগ্রসর হচ্ছে? আবার লোকে বলে শূদ্রনি যে চার দিকে মন্দ না দেখে, সে ভালো কাজ করতে পারে না, সে নিশ্চেষ্ট অদৃষ্টবাদে নিস্তার হয়ে থাকে। কোথায়, আমি ভোক্তা দেখছি না। বরং, ভালোকে, ভাগবানকে, দেখতে পেয়ে আমার কর্মশক্তি প্রবলতর ভাবে বেড়ে চলেছে, শূদ্র বাড়ছেই না, ফলপ্রসূ হচ্ছে। কখনো কখনো আমার এক রকম ভাবাবেশ হয়—মনে হয় পৃথিবীর সকল মানুষকে সকল কতৃকে আশীর্বাদ করি, সমস্ত কিছুকে ভালোবাসি, আলিঙ্গন করি। তখন দেখি যা মন্দ তাই জ্বলন্ত। প্রিয় জ্ঞানীস, আমি এখন যেমনি ভাবের ঘোরে আছি আর আমার প্রতি তোমার ও মিসেস লেগেটের ভালোবাসা ও দয়াকথা ভেবে আমি আনন্দ চোখের জল ফেলেছি। অন্য সেই দিন যেদিন আমি জন্মেছিলাম। সেই প্রথম দিনটি থেকে কী অপরিমিত দয়া আর ভালোবাসা আমার জীবনে প্রবাহিত হয়ে এসেছে। যে অনন্ত প্রেমস্বরূপ হতে আমার আবির্ভাব, তিনি আমার ভালো-মন্দ (‘মন্দ’ কথাটাতে ভয় পেরো না) প্রত্যেকটি কাণ্ড লক্ষ্য করে আসছেন। কারণ তাঁর হাতের যন্ত্র ছাড়া আমি আর কী, কবেই বা ছিলাম—তাঁরই সেবার জন্যে আমি আগার সর্বস্ব ত্যাগ করেছি। আমার প্রিয়জনদের ছেড়েছি, স্বখের আশায় জলাঞ্জলি দিয়েছি, এমন কি জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিয়েছি। তিনি আমার এক আমুদে প্রিয় বন্ধু, আমি তাঁর খেলড়ে। এই জগতের কান্ডকারখানায় কোনো হেতু-নির্মিত খুঁজে পাওয়া যায় না—কোন যুক্তি তাঁকে বাঁধবে কল্যা? লীলার সাগর তিনি, জগৎনাট্যে সর্বত্র সকল চরিত্রে তিনি হাসিকহস্যর অভিনয় করছেন। জ্যোসেফিন ম্যাকল্যাউড—অর্থাৎ জো যেমন বলে—মজা, ‘কবল মজা’!

এ জগৎ মজার কুটি! আর সকলের চেয়ে মজার মানুষটি তিনি, সেই অনন্ত প্রেমস্বরূপ। তুমি দেখতে পাচ্ছ না মজাটা? আমাদের পুরুষের মধ্যে লাভ্যভাবই বলা আর খেলড়েপনাই বলা, এ যেন জগতের খেলার মাঠে একদল শুল্কের ছেলেকে খেলতে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে—আর সম্বাই হৈ-ঠে করে খেলছে প্রাণপণে। কার স্তুতি করব, কার নিন্দা? এ যে সবই তাঁর খেলা। লোকে জগতের ব্যাখ্যা চায় কিন্তু তাঁর ব্যাখ্যা করবে কিরূপে?



তারি তো মিস্ত্রক বলে কিছু নেই, কোনো যুক্তিবিচারেরও তিনি ধার ধারেন না। তিনি আমাদের সকলকে ছোটখাটো মাথা ও ছোটখাটো যুক্তি দিয়ে ভুলিয়ে রেখেছেন—কিন্তু যাই বলো, এবার আর আমাকে ঠকতে পারছেন না, আমি এবার খুব সজাগ আছি।

আমি এত দিনে দু-একটা জিনিস শিখেছি। শিখেছি, প্রেম আর প্রেমাস্পদ—এই অনুভব সমস্ত যুক্তিবিচার কিম্বা বুদ্ধি ও বাগাড়ম্বরের অতীত। হে আমার সাকি, পোয়াল কানায়-কানায় ভরে দাও আর আমরা পান করে উন্মত্ত হয়ে যাই।

ইতি

তোমারই

পাগল বিবেকানন্দ

স্বামীজির প্রেরণার ও আদর্শে মাদ্রাজ থেকে ‘প্রবুদ্ধ ভারত’ বা ‘রাওকে’ড ইন্ডিয়া’ নামে মাসিক পত্র বেরুল—সম্পাদক রাজম আয়ার আর পৃষ্ঠপোষক নজ্জু’ড রাও। প্রতিষ্ঠা হাতে পেয়ে স্বামীজি খুশি হয়েছেন কিন্তু মলাটের ছবি দেখে তাঁর শিল্পবোধ পীড়িত বোধ করছে। রাওকে এ সম্পর্কে চিঠি লিখছেন :

‘একটা বিষয়ে আমার কিন্তু একটু মন্তব্য করতে হল—মলাটটা একেবারে দু’চ’হীন ও কম্ব’ হয়েছে। সম্ভব হলে ওটাকে বদলে ফেলুন। ওটাকে ভাবব্যঞ্জক অথচ সরল করুন, আর এতে মানুষের মূর্তি’ কদাচ রাখবেন না। বটবৃক্ষ মোটেই প্রবুদ্ধ হবার চিহ্ন নয়, পাহাড় তো নয়ই, শামিরাও নয়, ইউরোপিয় দম্পতিও নয়। পশুফলই হচ্ছে পুনেরভূত্বানের প্রতীক। চারদৃশ্যে আমরা খুবই পিছিয়ে আছি—বিশেষত চিত্রকলায়। বনে বনস্ত জেগেছে, তরুলতায় নব কিশলয় দেখা দিয়েছে—এমনি একটা অরণ্যচিত্র আঁকুন। কত ভাবই তো রয়েছে, ধীরে ধীরে তা চিত্রশিল্পে ফুটিয়ে তুলুন।

আমি আগামী রবিবার সুইজারলন্ডে যাবি। শরৎকালে ইংলন্ডে ফিরে এসে আবার কাজ শুরু করব। সম্ভব হলে ওখান থেকে আপনাকে প্রবন্ধ পাঠাব। আপনি জানেন আমার পক্ষে বিশ্রাম এখন নিতান্ত দরকার।’

সেভিয়ার দম্পতি ও রুস মূল্যবের অর্থনি-কুল্যে স্বামীজির ইউরোপ-ভ্রমণ সম্ভব হল। উনিশে জুলাই, ১৮৯৬, স্বামীজি ডোভারে জাহাজে উঠলেন, তাঁর সংগীও ঐ তিনজন। ‘কী আনন্দ, বরফ দেখতে পাব, পাহাড়ি রাস্তায় পারব বেড়াতে !’

ইংলিশ চ্যানেল শান্ত ছিল, ক্যালেতে পৌঁছলেন নির্বিঘ্নে। একটানা জেনেভার না গিয়ে প্যারিসে রাত কাটালেন। সকালে উঠে যাত্রা শুরু হল, মহানন্দে পৌঁছলেন জেনেভায়। যে হোটেলে তাঁরা উঠলেন, তার ঠিক সামনেই প্রশান্ত-বিশ্রীর্ণ হ্রদ। তার নির্বিড় নীল জল, উপরে আকাশ। চার দিকের মাঠ, ছবির মত সাজানো বাড়ি-ঘর আর বৃকভরা বাতাস—সব মিলিয়ে স্বামীজিকে বিহ্বল করে তুলল।

হুদে নেমে দুদিন অবগাহন স্নান করলেন। ইতিহাসবিষ্মত চিলন-দুর্গ বেড়িয়ে এলেন। তারপর চল্লিশ মাইল দূরে চললেন চামুনিজ গ্রামের দিকে। আঙ্গপস-পর্বতের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ মূর্তি দেখলেন। দেখেই সোজাসে অভিনন্দন করে উঠলেন : ‘এ সত্যিই বিস্ময়কর ! তা হলে আমরা একবারে বরফের মধ্যে এসে পড়েছি ! কি আনন্দ !’

পাহাড়ে উঠতে চাইলেন স্বামীজি। গাইড বাধা দিল। অসম্ভবত পদযাত্রীর পক্ষে আরোহণ সাধ্যাতীত। স্বামীজিকে হতাশ হতে হল। কিন্তু তাই বলে কি একটা

হিমশ্রোতও অতিক্রম করিতে পারব না ? তা হলে শ্বইজরলণ্ডে আসা তো সর্বসাকুলোই বিফল হয়ে যাবে । তা হলে তো মানচিত্র দেখেই ভ্রমণ সারা সহজ ছিল ।

না, কাছেই হিমশ্রী, মায়-দ্য-গ্রেস । হাতে যেন চাঁদ পেয়ে গেলেন স্বামীজি । কিন্তু চলা যত সহজ ভেবেছিলেন তত সহজ হল না, বারে-বারেই পদস্থলন হতে লাগল । তবু যখন বোরিয়োছি ধামব না, পিছদু হটব না, শ্বুধু অগ্রসর হব । হিমবাহ ঠিক অতিক্রম করে গেলেন, কিন্তু ঠিক পরেই একটা বিরাট চড়াই—সেটা পেরোলে তবে গ্রাম । উঠতে-উঠতে মাথা ঘুরল, পা টলল, তবু কোনো দৃষ্টিনা ঘটে দিলেন না, ঠিক গ্রামে গিয়ে পৌঁছলেন ।

এমনি পাহাড়ের উপরে ধ্যানগম্ভীর পরিবেশে যদি আমার একটি আশ্রম থাকত ! হিমালয়ের কথা স্বভাবতই মনে পড়ল । রুদ্ধ কাঠিন্যের সঙ্গে শ্যামপ্রী কোলাকুলি করে থাকবে । সমস্ত কাজ থেকে ছুটি নিয়ে সেই আশ্রমের নির্জনতায় বার্ষিক জীবন ধ্যানলীন হয়ে কাটিয়ে দেওয়ার কী আনন্দ ! শ্বুধু আমি নই, আমার সঙ্গে থাকবে আমার ইউরোপীয় ও ভারতীয় শিষ্যেরা । তারা একসঙ্গে থাকবে আর বেদান্ত পড়বে । বেদান্ত-বিধান হয়ে তারা কেবুবে ঈশ্বরপ্রচারে, যার-যার নিজের দেশে-সেখানে ।

‘সত্য স্বামীজি, হিমালয়ের কোলে আমাদের এমনি একটি আশ্রম হতে পারে না ?’ বলে উঠল সেভিয়ান ।

পাহাড়ের কোলে ছোট একটি গ্রামে দু'সপ্তাহ কাটালেন চুপচাপ । চারদিকে বরফ আর বরফ, নিষ্কলুষ শূন্যতার শাসিত । কোথাও সাংসারিকতার ধূলিলেশ নেই । কর্মের কোলাহল নেই । গর্বিত আশ্রমপ্রচার নেই । এখানে স্বামীজি আর বজ্র নন, প্রচারক নন, এখানে তিনি এক নিরাসক্ত নিঃসঙ্গানন্দ সম্যাসী, শান্তি ও শূন্যতার উপাসক ।

চারদিকে যেন ধ্যানের স্পর্শ লেগেছে, ধ্যানের মাদকতা । স্বামীজি একা-একা অনেক দূর পর্যন্ত হটিছেন, কেউ তাঁর সঙ্গে নিচ্ছে না, কেননা স্বামীজিকে একা থাকতে দিলে তারাও খানিকক্ষণ একা থাকতে পারবে, একা থেকে তারাও পারবে ধ্যানমগ্ন হতে ।

চৈতন্যই দেহ, চৈতন্যই সমস্ত লোক, চৈতন্যই সমস্ত বস্তু । অহংকার, অস্তঃকরণ, ইন্দ্রিয়গ্রাম, সবই চৈতন্য । অর্থাৎ সমস্ত কিছুই চৈতন্যবস্তু বস্তুকে কপিও-চৈতন্যসত্তা ভিন্ন এদের আর সত্তা কোথায় ?

আমার বশ্ব-মুক্তি নেই । আমার শাস্তও নেই গুরুও নেই । কারণ এ সব কিছুই আমার বিলাস—আমি আমার অর্থাৎ অধিতীয় ব্রহ্মস্বরূপ ।

যিনি বিজ্ঞানী তিনি রাজাই করুন আর ভিক্ষাটনই করুন, তিনি নিত্যশুদ্ধ বলে পশুপত্রের জলের মতো কখনো কোনো দোষের দ্বারা লিপ্ত হন না ।

স্বপ্নাবস্থার পাপপুণ্য যেমন ভাগবতস্থায়ী স্বীকৃত হয় না, তেমনি, হে তুরীয় আত্মা, ভাগবতস্থায়ী পাপপুণ্য তোমাকে স্পর্শ করে না ।

হে আত্মা, তোমাকে নমস্কার । শরীর কণ্ঠ করুক, বার্গিস্ট্রয় তার শক্তি ক্ষয় করুক, বর্ষাধ বিষয়-রাজ্যের চিন্তাভায়ে আক্রান্ত থাক—তুমি পূর্ণ নিরলস, তোমার ভাতে ক্ষতি কী ?

পশুপ্রাণ স্বধর্মের অনুষ্ঠান করুক, মন কামনার কল্পনায় ব্যাধিত হোক, আমি যে অ্যানন্দস্বরূপ অমৃতস্বরূপ, আমি যে পরিপূর্ণ—আমার আবার দুঃখ কোথায় ?

যেমন জলমধ্যস্থ লবণ জলেই অদৃশ্য থাকে, সেইরূপ হে আত্মা, তুমি ব্রহ্মানন্দে নিমগ্ন, তাই তুমি অদৃশ্য বলে প্রতীয়মান হও, কিন্তু তুমি প্রতীকৃত হতেই বোধস্বরূপ ।

আজ কী আনন্দের সময়স! ইন্দ্রিয় মন প্রাণ অহংকার প্রত্যেকেই তাদের জড়তার উপাধি ত্যাগ করে চৈতন্যানন্দসমুদ্র আশ্বার স্বরূপে নিমগ্ন।

আজ আমি স্বয়ং অপারোক্ষানুভূত। আমার অজ্ঞান অদৃশ্য, আমার কণ্ঠ বিনষ্ট, আমার আর কোনো কণ্ঠবা নেই।

স্বামীজি একা একা হাঁটিছেন আর উপনিষদ আবৃত্তি করছেন। বেদধর্মানিতে আম্পস হিমালয়ে পরিণত হচ্ছে। হঠাৎ তাঁর পাহাড়-চড়ার লাঠি একটা ফাটলে ঢুকে পড়তেই তিনি প্রায় পড়ছিলেন হুমড়ি খেয়ে, কে যেন তাঁকে আটকে দিল। ঐ স্বাড়া পাহাড় থেকে পড়লে আর দেখতে হত না। কিন্তু কেন কে জানে, বেঁচে গেলেন। এ কি একা চলার অহংকারকে শাসন করা, না, কোনো মূহুর্তেই ভূমি একাকী নও এই কথাটা ধাক্কা মেরে বাক্ষ্যে দেওয়া?

‘আপনাকে কখনো আর একা ঝেঁতে দেওয়া হবে না।’ বাক্ষ্যে তাঁকে সতর্ক করে দিল।

‘কিন্তু শেষপর্যন্ত সংগে থাকতে পারবে কে?’ বললেন স্বামীজি, ‘শেষপর্যন্ত একাই যেতে হবে।’

একদিন বোড়িয়ে ফেরবার পথে ছোট একটি পার্বত্য গির্জা চোখে পড়ল।

‘চলো ভার্জিন-এর পায়ে ফুল দিয়ে আস।’ বললেন স্বামীজি। ভক্তির মধুর নব্রতা চোখেমুখে ছড়িয়ে পড়ল।

কিছু পাহাড় ফুল আহরণ করলেন। নিজের হাতে করে দলে অপরাধ হয়ে কিনা কে জানে, মিসেস সোভিয়াবকে স্বামীজি বললেন, ‘শা, আমার ভক্তির এই কটি ফুল ভূমি কুমারী মেরীর প্রীচরণে দিয়ে এস।’

সুইজারল্যান্ড থেকে আমেরিকায় মিসেস ওলি বুলকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি ‘আমি ভ্রমণটাকে একেবারে ভুলে যেতে চাই, অস্তিত্ব দূরাসের জন্যে। কঠোর সাধনে ডুবে যেতে চাই, আর তাই আমার বিগ্রাম। পাহাড় আর বরফ দেখলে আমার মনে অনির্বচনীয় শান্তির ভাব আসে। এখানে আমার যেমন সন্নিদ্রা হচ্ছে তেমন অনেকদিন হয়নি।’

আবার গডউইনকে লিখছেন : ‘এখন আমি অনেকটা চাঙ্গা হয়েছি। জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বিরাট তুষার প্রবাহগুলি দেখি আর ভাবি আমি হিমালয়ে আছি। আমি সম্পূর্ণ শান্ত আছি, আমার স্নায়ুগুলোতে স্বাভাবিক শক্তি ফিরে এসেছে।...জেরঃ স নিত্যসন্ন্যাসী যো ন দ্বৈষ্ট ন কাঙ্ক্ষতি—যিনি দ্বৈষও করেন না আকাঙ্ক্ষাও করেন না তাঁকেই নিত্যসন্ন্যাসী বলে জেনো। আর রোগ শোক ও মৃত্যুর চিরলীলাভূমি এই সংসার-পৃথিবী কী আর কাম্য বস্তু থাকতে পারে? ত্যাগাচ্ছান্তরনন্তরম—যিনি সব বাসনা ত্যাগ করেছেন তিনিই স্বখী।

সেই অনন্ত অনাবিল শান্তির কিছু অভাস আমি এখন এই মনোরম স্থানে পাচ্ছি। আত্মানং চেন বিজানীয়াদরমস্মীতি পদব্রুহঃ। কিমিচ্ছন কস্য কাম্যায় শরীরমনঃসংজ্ঞারং—মানুষ যদি একবার জানতে পারে যে সে আত্মস্বরূপ, তা ছাড়া কিছু নয়, তবে কোন অভিলাষে কোন কামনার বশে সে দেহজনালায় জ্বল মরবে?

লালা বদ্রী শাকের লিখছেন : ‘আমি একটা মঠ স্থাপন করতে চাই। আলমোড়ায় বা আলমোড়ার কাছে হলে ভালো হয়। তেমন কোনো স্থাবরাজনক স্থান আপনার জানা আছে কি যেখানে বাগবাগিচাসহ আমার মঠ প্রতিষ্ঠিত হতে পারে? বাগান অবশ্যই থাকা চাই। একটা গোটা ছোট পাহাড় হলেই আমার মনোমত হয়।’

হিমালয়—পাথর আর বরফ, বৃক্ষতা আর শ্যামলাবণ্য—নিঃসীম নির্জনতা, চেতনার সর্বোচ্চ আরোহণ—এই বৃক্ষি স্বামীজির মঠের স্বপ্ন !

সেবিত্তব্যে মহাবৃক্ষঃ ফলচ্ছায়াসমাম্বিতঃ । যদি সৈবাং ফলং নাস্তি ছায়া কেন নিবাস্যতে ॥ যে গাছের ফল ও ছায়া দুইই আছে সেই মহৎ বৃক্ষেই আশ্রয় নেওয়া উচিত । ফল যদি না-ও পাওয়া যায়, ছায়া তো থাকবে, ছায়া তো কেউ পারবে না ক্ষেড়ে নিতে । সুতরাং আদর্শকে বড় করে নিয়েই কাজে নামো, কার্বে বিফল হলেও বীযের সম্ভাব্য থেকে বঞ্চিত হবে না ।

দেশে আল্যসিগ্যাকে লিখছেন : ‘দেখতেই পাচ্ছ আমি এখন স্নাইজরল্যান্ডে আছি । আর ক্রমাগত ঘুরে বেড়াচ্ছি । পড়া বা লেখার কোনো কাজ আমি করতে পারছি না—করা উচিতও নয় । লন্ডনে আমার এক মস্ত কাজ পড়ে আছে, যা আগামী মাস থেকে শুরু করতে হবে । আমি আসচে শীতে ভারতে ফিরব । এবং সেখানকার কাজটাকে দাঁড় করাব ।

সকলে আমার ভালোবাসা জানবে । সাহসে বুক বেঁধে কাজ করে যাও । পশ্চাৎপদ হয়ো না—‘না’ বলো না । কাজ করো, ঠাকুর পিছনে আছেন । মহাশক্তি তোমার নিতাসংগী । শ্রদ্ধা লেগে থাকো, সাহসী হও, ভরসা করে সব বিষয়ে লেগে পড়ো ব্রহ্মচর্যের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখবে । তোমার তো খণ্ডেট ছেলেপুলে আছে—আর কেন ?’

গুডউইন সুরবাদ পাঠিয়েছে সারদানন্দ বক্তৃতার সফল হয়েছে, কিন্তু রূপানন্দ বা ল্যান্ডসবার্গ সম্প্রদায়ের অস্বাস্থ্যকর । যোকা যাচ্ছে লন্ডনে বেদান্ত-সমিতির সভাদেব সংগে তার বনিবনা হচ্ছে না, তারই জন্যে সে অশান্তিতে ভুগছে । স্বামীজি ভাবছেন, আমেরিকায় যদি একটা মঠ থাকত তা হলে সেখানে গিরে একা-একা নিজের মনে থাকতে পাবত—ছয়ছাড়া হরে যেতে হত না ।

গুডউইনকে এ সম্পর্কে লিখলেন স্বামীজি :

‘দিন কয়েক আগে রূপানন্দকে চিঠি লেখবার একটা প্রমাণ ইচ্ছে হয়েছিল । মনে হচ্ছিল সে আনন্দে নেই, হয়তো আমার স্মরণ করছে । তাই আমি তাকে একটা স্নেহমাখা চিঠি লিখেছিলাম । আজ আমেরিকার সংবাদ পেয়ে বুঝতে পারলাম তার কাবণ কী । আমি তুমার প্রবাহের কাছাকাছি জায়গা থেকে তোলা কটি সুন্দর কুল তাকে পাঠিয়েছি । মিস ওরল্ডোকে বলবে, তাকে যেন প্রচুর স্নেহ জানিয়ে কিছু টাকা পাঠিয়ে দেয় । ভালোবাসা কখনো মরে না । সত্যনেরা বাই করুক আর যেমনই হোক, পিতৃস্নেহের মরণ নেই । সে আমার সন্তান । সে আজ দুঃখে পড়েছে বলে আমার স্নেহ ও সাহায্যের উপর তার আরো বেশি দাবি ।’

গুডউইনকে আরো লিখলেন :

‘আমার মনে হয় লোকের বাক্য বলে ভাতে আমার যতটুকু অভিজ্ঞতা ইবার হয়ে গেছে । আমি মরে গেছি—এখন আমি বেরিয়ে আসবার জন্যে হাঁপাচ্ছি । ‘মনুষ্যানাং সহস্রৈশ্ব কচিদ যতীত সিম্বয়ে । যততামপি সিম্বানাং কচিস্মাং বোস্ত তন্তুতঃ ।’ সহস্র লোকের মধ্যে কীচৎ কেউ সিম্বলাভের চেষ্টা করে, সেই চেষ্টাপরায়ণদের মধ্যেও কীচৎ কেউ আমাকে যথার্থ জানতে পারে । কারণ ‘ইন্দ্রিয়ানি প্রমাণানি হরন্তি প্রসভং মনঃ ।’ ইন্দ্রিয়গুলি বলবান, তারা সাধকের মনকে জোর করে লুপ্তন করে নেয় ।’

তারপর কোথায় যান ভাবছেন স্বামীজি, জার্মান দার্শনিক ডক্টর পল ডয়সেনের কাছ থেকে এক নিমন্ত্রণ এসে হাজির । এতদূর এসেছেন, যদি আমার সঙ্গে একবার দেখা

করেন। উয়সেন থাকে কোথায়? থাকে জার্মানির কিয়লে। সে সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের অধ্যাপক। তার বৈশিষ্ট্য কী? সে সংস্কৃতে বিশারদ, প্রাচ্য বিদ্যায় সুপারিণ্ডিত। সে বিবেকানন্দের বক্তৃতা বরাবর অনুসরণ করে আসছে। সে বিবেকানন্দের ভক্ত।

লিখে দাও, যাব, দশুই সেপ্টেম্বর। মিস মুলার না পারুক, সেভিয়াররা আমার সংগী হবে।

হাতে এখনো একমাস সময়। সুইজারলন্ডে আরো কটা দিন কাটাই। লুসার্ন দেখে আসি চলো।

তার আগে কৃপানন্দকে চিঠি লিখলেন স্বামীজি :

‘তুমি পবিত্র এবং সর্বোপরি অকপট হও। মদুহর্তের জন্যেও ভগবানে বিশ্বাস হারিয়ে না, তা হলেই তুমি আলোক দেখতে পাবে। যা কিছু সত্য তাই চিরস্থায়ী, তার যা সত্য নয় তাকে কেউ বাঁচিয়ে রাখতে পারবে না। অন্যো যাই ভাবুক আর করুক, তুমি কখনো তোমার পবিত্রতা সুনীতিবোধ ও ভগবৎপ্রেমের উচ্চ আদর্শকে খর্ব কোরো না। সর্বোপরি সর্বপ্রকার গুপ্ত সীমিত্তির বিষয়ে সতর্ক থেকে। ভগবৎপ্রেমকের পক্ষে কোনো ষড়যন্ত্রই ভীত হবার কিছু নেই। স্বপ্নে ও মর্তে একমাত্র পবিত্রতাই সর্বোত্তম ও সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তি। ‘সত্যমেব জয়তে’ যান্ত্রিক, সত্যোন্ন পন্থা বিত্ততো দেবধানঃ।’ সত্যেরই জয় হয়, মিথ্যের নয়, সত্যেরই মধ্য দিয়ে দেবধানের পথ প্রসারিত। কে তোমার সহগামী হল কি না হল তা নিয়ে মোটেই মাথা ঘাময়ো না। শব্দ প্রভুর হাত ধরে থাকতে যেন কখনো ভুল না হয় - তা হলেই যথেষ্ট।

আমি ‘মিস্ট রোসার’ ভূষারপ্রবাহের ধারে গিরোঁছলাম এবং কী আশ্চর্য, বরষের মধ্যেই শক্ত পার্শ্বের তেজী ফুল ফুটে আছে, ওই কটি তুলে এনেছিলাম। তারই একটি তোমাকে এই চিঠির মধ্যে পাঠাচ্ছি। আর্গাতিক জীবনের সমস্ত হিমন্তুপ ও তুষারপাতের মধ্যেও ঐ ফুলের মত তুমি আধ্যাত্মিক দৃঢ়তায় বিকশিত হও।

তোমার স্বপ্নটি খুব সুন্দর। স্বপ্নে আমরা আমাদের মনের এমন একটা স্তরের পরিচয় পাই যা জাগ্রত অবস্থায় পাই না। আর কল্পনা যতই দূরপ্রসারী হোক না কেন, দৃষ্টির আধ্যাত্মিক সত্য চিরকালই তার নাগালের বাইরে থেকে যায়। সাহস অবলম্বন করো। মানদুষের কল্যাণের জন্যে আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করব, বাকি সব প্রভু জানেন।

অধীর হয়ে না, তাড়াহুড়া কোরো না। স্থির, একনিষ্ঠ ও নীরব কর্মেই সাফল্যলাভ সম্ভব। প্রভু অতি মহান। বৎস, আমরা সফল হবই—আমাদের সফল হতেই হবে। তার নাম ধন্য হোক।

আমেরিকায় যদি একটা আশ্রম থাকত !’

স্বামী সারদানন্দ আমেরিকায় ভালো অর্থার্থনা পাচ্ছে, তার বক্তৃতাও জনপ্রিয় হইছে এ খবরে উৎফুল্ল স্বামীজি। ধীর, নম্র, প্রশান্তস্বভাব, তার সংস্পর্শে যে আসে সেই মোহিত হয়ে যায়। বিস্মিত হয়ে শোনে।

গ্রীনএক্যারে গিয়ে স্বামীজির মত সেই পাইন গাছের নিচে বসে ছাত্রদের বেদান্ত পড়ায়, গীতা-চণ্ডীর ব্যাখ্যা করে। নানা জায়গায় তার বক্তৃতার ডাক পড়ে—বস্টনে, ব্রুকলিনে, নিউইয়র্কে।

এ সম্পর্কে মহেন্দ্রনাথকে সারদানন্দ পরে বলেছিল পরিহাস করে : ‘ভাই লেখাপড়া তো তেমন ছিল না, আর লেকচারও কোনো দিন করিনি। কিন্তু নরেনের ডাউনায় লেকচার না দিলেই নয়। ভয় পেলেও দিতে হবে। ‘না’ বললে, বলা যায় না, যে রকম রাগী, হঠাৎ মেরেই বসবে। তারপরে ভাবো, ইংরিজিতে লেকচার! ইংরিজিতে কথাই ভালো কইতে পারি না, আটকে-আটকে যায়। কিন্তু কোনো উপায় নেই, নরেনের হুকুম। ভাবলুম, আমেরিকায় গিয়ে একবার ডো ভার্গিস-টার্গিস করে দাঁড়িয়ে লেকচার দিতে উঠব, পারি তো ভালো, না পারি তো জাপান দিয়ে সটকান দেব। আব এ মুখো হব না। চোঁচা দৌড় মেরে দেশে গিয়ে পৌঁছব। কিন্তু একবার তো, যা থাকে বপালে, যাত্রাদলেব দৌঁধারের মত গাইতে উঠতেই হবে। গাওনা কেমন হবে কিছুই জানি না। মনে পড়ল নরেনের বইগুলো গুড়উইন ছাপাচ্ছে। সেগুলো একটু দোঁখ। ফর্মগুলো সঙ্গে নিয়ে জাহাজে বসে মন দিয়ে পড়তে লাগলুম, যেন একজামিন দিতে হবে। আর সঙ্গে সঙ্গে খুব কবে ঠাকুরকে ডাকতে লাগলুম—আমার না হোক, অন্তত নরেনের যেন মধুরক্ষা হয়।’

নরেনের মূখ শূন্য রক্ষা নর্য। মূখ উজ্জ্বল করল শরণ।

আবার মহেন্দ্রনাথকে বলেছেন সারদানন্দ : ‘সেবার একটা তাঁবুতে বিয়াট সভা—বক্তা আমি। এত বড় সভার সম্মুখীন হইনি আগে, কিন্তু চণ্ডল হবারই কথা। সঙ্গে গুড়উইন, নাছোড়বান্দা, নানাভাবে আমাকে জর্জরিত করছে। নরেনকে স্মরণ কবে ঠাকুরের নাম নিয়ে মগ্নে উঠে দাঁড়াইলুম। কে যে কী বলল জানি না, দেখলুম সবাই সমগ্র ভাষণে নিবিষ্টচিত্তে শুনছে। বক্তৃতার শেষে গুড়উইনের স্বাক্ষর দেখে কে। বুদ্ধলুম ফোয়ারার মূখ ঠিক খুলে গিয়েছে। কিন্তু মাই বলো, সমস্ত রীতিত্ব তোমার দাদার। শেষে কী হল যদি শোনো—’ সারদানন্দ পরে আবার বললেন, ‘গীতা আর চণ্ডীর ভাব নিয়ে কয়েক মাস খুব লেকচার দিলুম, কিন্তু একই কথা বারবার বললে লোকে শুনবে কেন? ঠাকুরকে খুব ডাকলুম, কয়েক দিন পরে বুকে একটা অসীম সাহস এল। নতুন উদ্যমে লেকচার করতে লাগলুম—তোমাকে কী বলব, বক্তৃতা দারুণ জমে উঠল। শ্রোতার ভিড় সভাস্থল ছাপিয়ে যেতে লাগল। মূখ খুলে গিয়েছে, বুকে বিষম সাহস, বাজার সরগরম, ভাবলুম বছর কতক ঋণে থেকে যাব। ও হাঁর, তোমার দাদাই আমার সব মাটি করে দিল। হুকুম করল, কলকাতায় ফিরে এস। বাস, লেকচার স্বতম, তত্পতঃপা গুড়িগে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এলুম। আমি লেকচারও বন্ধি না, আমেরিকা-ইংল্যান্ডও বন্ধি না, স্বামীজির আদেশপালন করাই আমার একমাত্র কাজ।’

লুসানে পৌঁছে যা দর্শনার সমস্ত দেখলেন স্বামীজি। মিস মুলার বিদায় নিল। সোভিয়ারদের নিয়ে স্বামীজি একলেন জার্মানির দিকে।

নজদু'ড রাওকে লিখলেন স্বামীজি :

‘বীরের মত কাজ করে যান। আমরস কাজ করে যান। আমি আপনাদের সঙ্গে সশ্রেয়োছি, আর শরীর চলে গেলেও আমার শক্তি আপনাদের মধ্যে কাজ করবে। জীবন তো আসে যায়—ধন, মান, ইন্দ্রিয়ভোগ সবই দুদিনের জন্যে। ক্ষুদ্র সংসারী কীটের মত মরার চাইতে, কর্মক্ষেত্রে গিয়ে সত্যের জন্যে মরা ভালো—ডের ভালো। চলুন—এগিয়ে চলুন।’

লুসানে থেকে তারপর এক চিঠি লিখলেন কলকাতার স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে :

‘আজ রামদয়ালবাবুর চিঠি পেলাম। তিনি লিখছেন যে দক্ষিণেশ্বরের মহোৎসবে বেশ্যারা আছে আর সেই কারণে ভদ্রলোকেরা যেতে চাচ্ছে না। তাঁর মতে উৎসব একদিন পদ্রুপের জন্যে আরেকদিন মেয়েদের জন্যে হওয়া উচিত। সে বিষয়ে আমার বিচার এই :

বেশ্যারা যদি দক্ষিণেশ্বরের মহাভীথৈ যেতে না পায় তাহলে তারা কোথায় যাবে ? প্রভুর প্রকাশ পুণ্যবানদের জন্যে তত নয় যত পাপীদের জন্যে।

শ্রী-পদ্রুপভেদ, জাতিভেদ, ধনভেদ, বিন্যাভেদ ইত্যাদি নারকীয় বহুভেদ সংসারের মধ্যে থাক। পবিত্র তীর্থস্থানে যদি ওরকম ভেদ থাকে, তাহলে তীর্থ আর নরকে ভেদ ক ?

আমাদের মহাজগন্নাথপুরী—যেখানে পাপী-অপাপী, সাধু-অসাধু, নর-নারী, বালক-বৃদ্ধ সকলের সমান অধিকার। যদি বছরের মধ্যে প্রায় একাদিন হাজার হাজার নরনারী পাপবান্ধ ও ভেদবান্ধের হাত থেকে নিস্তার পেয়ে হারনাম করে ও শোনে—এ পরম মঙ্গল।

যদি তীর্থস্থলেও লোকের পাপবান্ধ একদিনের জন্যেও না সম্বূচিত হয়, তবে তা তোমাদের দোষ, তাদের নয়। এমন বিপুল ধর্মপ্রোত তোলা কেনেউ তার কাছে আসবে, ভেঙ্গে যাবে।

যারা ঠাকুরঘরে গিয়েও, ও পতিতা ও নীচ জাত ও গরিব ও ছোটলোক—এসব হিসেব করে, তাদের, মানে যাদের ভোমরা ভদ্রলোক বলে, সংখ্যা যত কম হয় ততই মঙ্গল। যারা ভক্তের জাত বা জন্ম বা কর্ম দেখে তারা আমাদের ঠাকুরকে কী করে বৃদ্ধবে ? প্রভুর কাছে প্রার্থনা করি শত শত গরিব আত্মক তাঁর পায়ে মাথা নোয়াতে, একজনও ভদ্রলোক না আসে তো নাই আত্মক। বেশ্যা আত্মক, মাতাল আত্মক, চোর আত্মক—সকলে আত্মক—তাঁর অবাবিভ দ্বার। ঘনীর পক্ষে ঈশ্বরের রাজ্যে প্রবেশ করার চেয়ে উঁচের পক্ষে ছুঁচের ছিদ্রে প্রবেশ করা অনেক সোজা। এসকল নিষ্ঠুর রাক্ষুসে ভাব মনেও স্থান দিও না।

আমি এখন সুইজারল্যান্ড ভ্রমণ করছি। অধ্যাপক ডয়সেনের সঙ্গে দেখা করতে শিগরিগর জার্মানিতে যাব। সেখানে থেকে ২০-২৪ সেপ্টেম্বর নাগাদ ইংলণ্ডে ফিরব। তারপর আগামী শীতে স্বদেশ।’

শফহজেন-এ রাইন নদীর জলপ্রপাত দেখে হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয় ঘুরে গেলেন কবলে লজ-এ। সেখানে রাত কাটিয়ে পরদিন স্টিমার নিলেন। রাইন নদীর উপর দিয়ে স্টিমার চলল। পৌঁছলেন কোলোন-এ। কোলোন-এর বৃহত্তর গির্জায় প্রার্থনা শুনলেন।

সেভিয়ারদের ইচ্ছে এখান থেকে সোজা কিয়োল-এ চলে যায়, কিন্তু স্বামীজি বললেন, না, বার্লিন দেখব।

বার্লিনের পর ড্রেসডেন-এর কথা বলছিল সেভিয়ার, কিন্তু স্বামীজি হেসে বললেন, 'না, এখন ড্রেসেন।'

স্বামীজি এসেছেন, হোটেলের আছেন, খবর পেয়েই ড্রেসেন পরদিন প্রাতরাশের জন্যে তাঁকে ও তাঁর সংগী সেভিয়ার দম্পতিকে নিমন্ত্রণ করে পাঠাল। পরদিন সকাল দশটার ড্রেসেনের বাড়িতে উপস্থিত হল সকলে। গৃহস্বামী কোথায়? আছেন, তিনি আপনাদের জন্যে তাঁর লাইব্রেরিতে অপেক্ষা করছেন।

প্রথম সাদর সম্ভাষণ বিনিময়ের পর আলাপ শুরু হল। ড্রেসেন জানতে চাইল স্বামীজি আর কোথায় যাবেন, কী তার মানচিত্র। তারপর টেবলের উপর থোলা বই-গুলোর দিকে তাকালেন সন্মানে। বললেন, 'বেদান্ত একটা বিরাট কীর্তি'। সত্যসম্প্রদায়ী মানবের উচ্চতম মহত্ত্ব চিন্তা। বিশেষত লক্ষ্যভাব্যের ভিত্তিতে যে দর্শন গড়ে উঠেছে সেই বেদান্তদর্শনের তুলনা সেই।'

ইউরোপের সংস্কৃত পণ্ডিতমণ্ডলীর অগ্রগণ্য, ড্রেসেন দর্শনের ব্যাপ্তি ও অনন্দভূতিতেও বিদগ্ধতম। আরো বললেন, 'একমাত্র বেদান্তই মানবিকতার পবিত্রতম নীতি প্রতিষ্ঠা করতে পারে—সে নীতি এই যে প্রত্যেক মানবই জগৎস্বরূপ। তাকালেন স্বামীজির দিকে : 'আমায় মনে হয় জগৎ ক্রমে আধ্যাত্মিকতারই উৎসমুখে প্রত্যাবর্তন করবে আর সে আন্দোলনের নেতৃত্ব নেবে ভারতবর্ষ'। যে দেশ বেদান্ত রচনা করেছে সে বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মশক্তিরূপে স্বীকৃত হবে এ আর বিচির কী।'

'আমি একবার ভারতের মরুভূমিতে একমাসেরও বেশি ভ্রমণ করেছিলাম।' বলছেন বিবেকানন্দ, 'রোজই দেখতাম চোখের সামনে কত মনোহর দৃশ্য, সুন্দর গাছ, ছায়া, হ্রদ, হ্রদের টলটলে জল। একদিন তুফান হলে হ্রদের জল খাবার জন্যে এগোলাম, কোথায় জল, সমস্ত হ্রদটাই অস্তিত্ব হারিয়েছে। তখনই মস্তিষ্কে প্রবল আঘাতের সঙ্গে এই জ্ঞান হল এতদিন যে মরীচিকার কথা পড়ে এসেছি এ সেই মরীচিকা। নিজের নিবন্ধিতত্ত্ব নিজেই হাসতে লাগলাম। পরদিন আবার যখন হ্রদ দেখলাম আমার জ্ঞান ফিরে এল যে এ মরীচিকা ছাড়া কিছু নয়। জ্ঞান ভ্রমোৎপাদিকা শক্তিকে বিনষ্ট করল। এমন ভাবেই এই জগৎমাস্তিও একদিন ধুটবে। এই সমুদ্র ব্রহ্মাণ্ডও একদিন আমাদের সামনে থেকে অস্তিত্ব হারাবে। এর নামই প্রত্যক্ষানন্দভূতি। দর্শন কেবল কথার কথা নয়। তা প্রত্যক্ষ অনন্তবের বিষয়। এ শরীর উড়ে যাবে—আমি দেহ বা মন এই যে আমাদের জ্ঞান এ কিছুক্ষণের জন্যে চলে যাবে—কিংবা যদি কর্ম সম্পর্কে ক্রম হয় থাকে, তবে একেবারে চলে যাবে, আর ফিরে আসবে না—আর যদি কর্মের কিছু বাক থাকে, তবে হাড় ভেঁটির হস্তে যাবার পর পূর্ব বেগের প্রেরণায় কুশলকায়ের চাকের ঘোড়ার মত মাগ্নামোহমুক্ত হলেও দেহটা কিছুদিন টিকে থাকবে। তখন আবার জগৎ ফিরে আসবে, আসবে নরনারী, আবার সেই মাগ্নামোহ—যেমন পরদিনেও মরুভূমিতে এসেছিল মরীচিকা। কিন্তু তা আর আগের মত শক্তি বিস্তার করতে পারবে না কারণ সঙ্গে সঙ্গে এই জ্ঞানও আসবে যে আমি ওদের স্বরূপ জেনেছি। তখন আর ওরা আমাকে বশ্য করতে পারবে না, দৃষ্ট কষ্ট শোকে আর পারবে না উপপাত ঘটাতে। যখন দৃষ্টকর বিষয় আসবে তখন মন বলতে পারবে, আমি তোমাকে জানি, তুমি ভ্রমার।



যখন মানুষ এই অবস্থা লাভ করে তাকে জীবমুক্ত বলে। জীবমুক্ত মানে জীবিত অবস্থায়ই মৃত। জ্ঞানযোগীর জীবনের উদ্দেশ্য এই জীবমুক্ত হওয়া। সেই জীবমুক্ত যে এই জগতে অনাসক্ত হয়ে বাস করতে পারে। যেন কলম্ব পদ্মপত্র। জলের মধ্যে বাস করলেও জল যেমন পদ্মপত্রকে স্পর্শ করতে পারে না তেমনি জীবমুক্ত সসোরে থেকেও নির্লিপ্ত থাকে। সে জীবপ্রাণী যেহেতু সে পূর্ণস্বরূপের সঙ্গে নিজের অভেদ ভাব উপলব্ধি করেছে। যতক্ষণ এই জ্ঞান থাকে যে ভগবানের থেকে তোমার সামান্যতম ভেদ আছে ততক্ষণ তোমার ভয় থাকবে। কিন্তু যখনই জানবে তুমিই ভগবান তখন আর তোমার ভয় কোথায় ?

ডয়সেন সংস্কৃত শাস্ত্রের অনুবাদে ব্যাপৃত—সে নিজে কথা উঠল। স্বামীজি করেবটি শব্দের সংশোধন করতে চাইলেন, ডয়সেন সম্মতি দিল না, বললে, শব্দটা প্রদীতকটু। স্বামীজি বললেন, অর্থের ব্যাখ্যাই আসল, ভাবার মাধুর্য গোণ। এ নিয়ে আরো কথা হল, আরো বস্ব। ডয়সেন দেখল স্বামীজির নির্বাচিত শব্দের তাৎপর্ষ্য অনেক সুক্ষ্মতা, অনেক অনুভূতি। সুতরাং ডয়সেন নরম হল। স্বামীজির নির্বাচনকেই অনুমোদন করলে।

আর না ছেড়ে স্বামীজি একটা কবিতার বই টেনে নিয়ে দেখতে লাগলেন। ডয়সেন কী এটা প্রশ্ন দিল। স্বামীজি উত্তর দিলেন না। কবিতার অভিধানবোধের দরুনই এই ওলাসীনা।

কিন্তু ডয়সেন ক্ষুব্ধ হল। ভাবল এ কী অশালীন ব্যবহার।

ডয়সেনের ক্ষোভের কথা স্বামীজি জানতে পেলেন। তর্কদ্বি ব্রুটি স্বীকার করে ক্ষমা চাইলেন। বললেন, 'কবিতা পড়ছিলাম, আপনার প্রশ্ন শুনতে পাইনি।'

'কবিতা !' ডয়সেন যেন বিশ্বাস করতে চাইল না। ভাবখানা, সম্যাসী মানুষ কবিতা পড়তে যাবে কেন ?

'সত্যি পড়ছিলাম।' দৃঢ়স্বরে বললেন স্বামীজি 'তবে শুনুন।' বই না দেখে দাব্য আবৃত্তি করতে লাগলেন স্বামীজি !

কটা পৃষ্ঠা উলটে পালটে দেখেছেন, কী একটু পড়েছেন ভাসা-ভাসা, তাই অবিকল মন্থন—ডয়সেন বিস্ময়ে পাথর হয়ে গেল। স্বামীজির দূহাত চেপে ধরে বললেন, 'এই আশ্চর্য স্মৃতিশক্তি আপনি কোথায় পেলেন ?'

'শুদ্ধ যোগসাধনে।' স্বামীজি হাসলেন : 'এ সামান্য জিনিসে অবাক হবেন না। ভারতীয় যোগীরা যোগবলে এমন একাগ্রতা অর্জন করে যে গায়ে জ্বলন্ত অগ্নি ফেলে দিলেও তার ধ্যান ভাঙে না।'

কিল থেকে স্টাডি'কে চিঠি লিখছেন স্বামীজি :

অবশেষে অধ্যাপক ডয়সেনের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হল। অধ্যাপকের সঙ্গে দ্রুতব্য জায়গাগর্দিল দেখে ও কোমল আলোচনা করে কলকাতার দিনটা খুব চমৎকার কেটেছে।

আমার মতে তিনি যেন এক রণমুখো অশ্বতবাদী। অন্য কিছুই সঙ্গেই তিনি আপোস করতে পারেন। ঈশ্বর শব্দে পর্যন্ত তিনি আঁতকে ওঠেন। তাঁর ক্ষমতার কুলোলে তিনি ঈশ্বরকেও রাখতেন না।

হামবর্গ আর আমস্টার্ডাম হয়ে স্বামীজি ফিরে গেলেন ইংল্যান্ড। স্বয়ং ডয়সেন

তার সঙ্গী হল। সোভিয়ারদের অনুরোধে স্বামীজি তাদের হ্যাম্পস্টেডের বাড়িতে অতিথি হলেন আর ডয়সেন উইল সেন্ট জনস উড-এ, এক বন্ধুর আবাসে।

এবার স্বামীজির কতৃতার জন্যে স্টাডি' অক্টোরিয়া স্ট্রিটে একটা প্রকাণ্ড হল-ঘর ভাড়া নিলে, স্বামীজির থাকবার জায়গাও কাছাকাছি গ্রে কোর্টস গার্ডেনসে ঠিক হল। স্বামীজি যিরে এসেছেন শুনে উৎসাহীর দল সীমা-সংখ্যা ছাড়িয়ে যেতে চাইল। হল-ঘরেও বৃষ্টি উঠল না কুলিয়ে।

‘যুক্তির রাজ্য ছাড়িয়ে আরো উচ্চতর অবস্থা আছে। বাস্তবিক বুদ্ধির অতীত প্রদেশেই আমাদের প্রথম কর্মজীবন আরম্ভ হয়। যখন তুমি চিন্তা বৃদ্ধি যুক্তি—সব অতিক্রম কবে চলে যাও, তখনই তুমি ভগবৎপ্রাণির পথে প্রথম পদক্ষেপ করলে। এই জীবনের প্রকৃৎ সূচনা। জানি, এখানে প্রশ্ন তুলবে, চিন্তা ও বিচারের অতীত অবস্থাই যে সর্বোচ্চ অবস্থা, তার প্রমাণ কী? প্রথমত, জগতের কত প্রশ্নে মানুষ, যারা নিজ শক্তি বলে সমুদয় জগৎ পরিচালিত করেছিলেন, যাদের ফলে স্বার্থের নৈশমাত্রও ছিল না, তারা জগতের সমক্ষে ঘোষণা করে গিয়েছেন যে, আমাদের জীবন সেই সর্বাঙ্গীণ অনন্তত্বরূপে পৌঁছবার পথের একটি বিগ্রহস্থান মাত্র। ষষ্ঠ যুগে তারা শুদ্ধ এইটুকু বলেই ছেড়ে দেননি, তারা সেখানে যাবার পথ দেখিয়ে দিয়েছেন, সে পথ ধরে কী কণে এগিয়ে যেতে হয় বৃষ্টিয়ে দিয়েছেন তার পদ্ধতি-প্রণালী। যদি স্বীকার কবা যায় এ জীবনের চেয়ে উচ্চতর অবস্থা আর নেই তাহলে কোন বুদ্ধিতে এই দৃশ্যমান বিপুল বিশ্বজগতের ব্যাখ্যা করবে? যদি আমাদের এর চেয়ে বোধধর যাবার শক্তি না থাকে, যদি আমাদের এর চেয়ে কিছু প্রার্থনা করবার না থাকে, তাহলে এই পণ্ডিতগণের জগৎই আমাদের জ্ঞানের চরম সীমা থেকে যাবে। একেই অজ্ঞেয়বাদ বলে; কিন্তু প্রশ্ন এই, আমরা ইন্দ্রিয়ের সমুদয় সাক্ষ্যই যে বিশ্বাস করব তারই বা যুক্তি কী?

যদি শূন্যাবলকেই অবলম্বন কণে থাকে হয় তাহলে জগতে কোথাও আমরা স্থিতি থাকতে পারব না। শূন্য অর্থ বশ নামের আগম্ভাষ অস্তিত্ববাদী হয়ে আব সব ব্যাপানে নাস্তিক হওয়া জরাজীর্ণ ছাড়া কিছু নয়। দার্শনিক কাণ্ট বলেছেন, আমরা যুক্তি বদ্বৈত প্রাচীর অতিক্রম করে তাব অতীত প্রদেশে যেতে পারি না। কিন্তু ভারতবর্ষে বহু তত্ত্ব আবিষ্কৃত তার সবগুলিরই প্রথম কথা, যুক্তির পরপারে উত্তরণ। যোগীবা অত্যন্ত সাহসেব সপ্নে এই রাজ্যের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হন এবং শেষে এমন এক বস্তু লাভ করেন, যা যুক্তির পরপারে, যেখানেই শুদ্ধ আমাদের বর্তমান পরিদৃশ্যমান অবস্থার কারণ পাওয়া যায়। ‘তুমি আমাদের পিতা, তুমি আমাদের অজ্ঞানের পরপারে নিয়ে চলো।’ ‘ঋং হি নঃ পিতা, বোহম্মাকমবিদ্যায়াঃ পরং পারং ভারয়সীতি।’ এই ধর্ম-বিজ্ঞান। আর কিছুই প্রকৃত ধর্মবিজ্ঞান হতে পারে না।’

স্বামী অভেদানন্দ বা কালী মহারাজ বা কালী তপস্বীকে চিঠি লিখলেন তাড়াতাড়ি চলে আসতে। নজেরের আবার তাঁর আমেরিকা যাবার কথা, যেসকল শিষ্য-ভক্ত রেখে যাবেন ইংলন্ডে, তাদের কে দেখাশোনা করবে, কে বা পড়াবে বেদান্ত? সারদানন্দেব শূন্য স্থান পূর্ণ করা সম্ভব দরকার।

‘এই পত্রে মহেন্দ্রবাবু মাস্টার মণয়ের নামে চেক পাঠালাম। এ দিয়ে কাপড় চোপড় কিনবে। গঙ্গাঘরের তিস্তাতী চোগা মঠে আছে। ঐ চং-এর একটা চোগা গেরুয়া রঙের কাপড়ে তৈরি করে নেবে। কলারটা যেন কিছু উপরে হয়, অর্থাৎ গলা পর্যন্ত

ঢাকা পড়ে। সন্ধ্যার আগে চাই একটা খুব গরম ওভারকোট। শীত বড়ই প্রবল। সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট পাঠাচ্ছি,—ফাস্ট ক্লাসে সেকেন্ড ক্লাসে বড় বিশেষ নেই।... খেতিঁড়র রাজাকে লিখছি যে তাঁর ব্যোম্বের এক্সেস্ট মেন তোমাকে দেখে শুনে 'বুক' করে দেয়। যদি এই ১৫০ টাকায় কাপড়-চোপড় না হয়, রাখাল মেন তোমাকে বার্ষিক টাকা দেয়, আমি পরে তাকে পাঠিয়ে দেব। তাছাড়া পঞ্চাশ টাকা হাতখরচের জন্যে রাখবে, রাখালকে দিতে বলবে। তারপর আমি পাঠিয়ে দেব। যে স্টিমার একদম ল'ডনে আসে তাই ধরবে। কারণ ভাত্রে দু'চার দিন যদিও বোঁশ লাগে, ভাড়া কম। এখন আমাদের তো বোঁশ পরসা নেই। কালে দলে-দলে চতুর্দিকে পাঠাব।

সকলে উঠে পড়ে না লাগলে কি কাজ হয়? উদ্যোগিনাং পুরুষাসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীঃ। পিছু দেখতে হবে না, এগিয়ে চলো। অনন্ত বীৰ্য, অনন্ত উৎসাহ, অনন্ত সাহস, অনন্ত ধৈর্য, তবেই মহাকাব্য সাধন হবে। বুনায়্যার অগুন লাগিয়ে দিতে হবে।'

কালী'কে আসতে দেরি করছে?

আবার ভাড়া দিয়ে লিখলেন কালী'কে :

'যদি শরৎের বেলায় মত দেখি হয় তো কাজকেও আসতে হবে না—ওরফে গাড়িমসি নন্দমার বাস, ন. ব. মহারাজাগুণের কাজ। ভোগগুণটা আমাদের বেশময়—খালি তমসু আমাদের দেশে। রজস চাই, তারপর সত্ত্ব—সে ডেবদুয়ের কথা।'

কালীপ্রসাদ ঠিক এসে পৌঁছল ল'ডনে। থাকতে লাগল স্বামীজির সঙ্গে, গ্রে কোট স গাউনস-এ।

শবৎ আব কালী, শ্রীরামকৃষ্ণের 'ভূদুয়া' আব 'কালদুয়া', দু'জনেই চলে এসেছে নিদেশে, বেদান্তবাবু'র ব্যত্ হয়ে। দু'জনে প্রথম দেখা হল আমেরিকায়, নিউইয়র্কে। সেই কথা মনে করে লিখছেন অত্যাশ্চর্য।

'শরৎ মহারাজকে বহুদূর পথ দেখে পূর্বের সকল স্মৃতি মনে ভেসে উঠে। এক-সঙ্গে দু'জনে কতদিনই না আমরা খ্রীষ্টীকৃষ্ণ চরণেলে গতিয়েছি। স্বামীজি আমাদের দু'জনকে বলতেন 'কালদুয়া' ও 'ভূদুয়া'। শবৎ মহারাজ ও আমি একসঙ্গে পুরাত্নে গেছি ও সেখানে এমাব মঠে রামানুজ সম্প্রদায়ের আচার্য বৈষ্ণবদের সঙ্গে প্রায় ছ মাস কাটোয়েছি। একদিন গ্রন্থাগারের কার্টিভেতে দেখে ফিরছি, পথ না পেয়ে ঢুকে পড়েছি ভগ্নগলের মধ্যে। আমার যোগী খোঁজা বাই ছেলেবেলা থেকেই ছিল। শরৎ মহারাজকে বললাম, চলো এই ভগ্নগলের মধ্যে পাহাড়ের গুহায় নিশ্চয়ই কোনো যোগীর সন্ধান পাব। ঋজুতে ঋজুতে হঠাৎ একটা গুহার নামনে গিয়ে হাজির হলাম। আশা হল নিশ্চয়ই কোনো ধ্যান'াত যোগীর দেখা মিলবে। তাহাৎই অস্তবাক্ষ শূন্যিয়ে গেল। দেখলাম প্রকাণ্ড একটা বাঘিনী তার ছানাগুলোতে নিয়ে পরম শান্তিতে ঘুমিয়ে আছে। ঘুমুড়িছিল, তাই বন্ধে—আমরা খ্রীষ্টীকৃষ্ণকে স্মরণ করতে করতে চোঁচা দৌড় দিলুম। কঁকরুদর দৌড়বার পর ওদেশের জবলি একটি লোকের সঙ্গে দেখা হল। সে আমাদের মধ্যে ঘটনা শুনে হাসল, বললে, আমার কাছে ঐ বাঘিনীর দুধ আছে, একটু চেখে দেখবেন? আমরা রাজি হলুম। খেলদুস বাঘের দুধ।'

বাঘের দুধ খাওয়া বীর্গসিংহ সন্ন্যাসী ভক্ত—এক গুরুভাইয়ের প্রীতি আরেক গুরু-ভাইয়ের কী নিকড় ভালোবাসা।

রুমস স্কোয়ারে অভেদানন্দকে দিয়ে প্রথম বক্তৃতা দেওয়ালেন স্বামীজি। সবাই জানত স্বামীজিই বলবেন, কিন্তু করতে উঠে বসে বসলেন, আজ আমার পরিবর্তে আমার গুরুভাই অভেদানন্দ বলবেন।

বিপর্যস্ত হয়ে যাবার কথা, কিন্তু অভেদানন্দ বিস্ময়মাত্র অপ্রস্তুত হল না। স্বল্প উজ্জ্বল ব্যক্তিতে উঠল বক্তৃতা দিতে। বোম্বেতদর্শনের মূল সূত্রগুলো নিজের উপলব্ধির আলোকে নতুনভাবে উদ্ভাসিত করে তুলল। স্বামীজিও ভাবতে পারেননি অভেদানন্দ এমন গোরবে উদ্ভীর্ণ হয়ে যাবে। আর শ্রোতার দল তো অলিভূত, অনুপ্রাণিত। ইনি স্বামীজির চেয়েও কিছু কম যান না! সে রকমই আধ্যাত্মিক প্রত্যয়ে প্রদীপ্ত, সে রকমই বক্তব্যের দৃঢ়তায় স্থিতিশীল। প্রথম ইংরিজি বক্তৃতায়ই এতটা উজ্জ্বল প্রকাশিত করতে পারবে এ সালের কাজে বিশ্বাসের মত মনে হল।

‘আর আনন্দে যেন শ্রান করে উঠলেন স্বামীজি।’ সে বক্তৃতার বর্ণনায় লিখেছে এরিক হ্যামন্ড, ‘ভারি মূখে-চোখে সে কী ভীষ্ম বিভাভ! ছোট ভাইয়ের অপ্রত্যাশিত সাফল্যে বড় ভাইয়ের অপারমিত আশ্লাদ। নিজেকে সার্থক বোধে যে ভাইকে, স্থান ধরে দিয়েছিলেন এই পরিভোষই তাঁর প্রথম পুরুষকার। বললেন স্বামীজি, আমরা আর ভুল নেই। আমি ইহলোক হতে বিদায় নিলেও আমার কথা ধগৎকে শোনাবার জন্যে আমার এই প্রিয় ভাই থাকবে। এ কথা শুনে বিপুল জনতা হর্ষমুদ্রি ধরে উঠল এ অভিনন্দন যতটা বিবেকানন্দকে, ততটাই অভেদানন্দকে।’

এমনি সব যুবকদের কথা ভেবেই তো কয়েকদিন আগে স্বামীজি লিখেছিলেন আলাদিনগাকে, ‘কিন্তু বংস, আমি এমন লোক চাই, যার পেশা লোহার মত দৃঢ়, স্নায়ু ইম্পাত দিয়ে তৈরি, আর তার মধ্যে চাই এমন একটি মন যা বহুধা উপকরণ দিয়ে গড়া। চাই বাঁধ, মনুষ্যত্ব, - ক্ষান্তবীৰ্য, তত্ত্বজ্ঞ। আমাদের স্বপ্নের সুন্দর ছেলেগুলো—যাদের উপর সব আশা করা যায়, তাদের সব গুণ সব শক্তি আছে—তাদের যদি তাদের বিবাহ নামে কথিত এই পশুদের বোঁব সামনে হওয়া না করা হত! প্রভু, আমার কাজের ক্রন্দনে কর্ণপাত করে। মাদ্রাজ তখুনি জাগবে যখনই তার স্বপ্নশোণিত, অস্তিত্ব একশো গুণকত যুবক, সংসার থেকে সম্পূর্ণ সরে গিয়ে বন্ধপরিষ্কার হবে এবং দেশে-দেশে সত্যের জন্যে সংগ্রাম করতে প্রস্তুত হবে। ভারতবর্ষের বাইরে এক ঘা দিতে পারলে ভিতরের লক্ষ ঘায়ের সমান হবে।’

সন্দেহ কী, অভেদানন্দ সেই সর্জকী ছিলে। সেই পুরুষপাদূল।

৫৫

তবু আমেরিকাই ডাকছে স্বামীজিকে।

সারদানন্দ স্বামী নিউইয়র্কে স্থায়ী হয়ে বসে বোম্বেত প্রচার করছে, স্বামীজির শিষ্যা শ্রীমতী হরিন্দাসী বা ওয়াল্ডোও স্বতন্ত্র বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছে—আসর জমজমাট—তবু স্বামীজির জনৈই সকলের চিত্তের আকাঙ্ক্ষা, স্বামীজি ফিরে আসুন।

শ্রীমতী হেলেন হার্টমেন লিখেছে: সূর্যালোকের মতই বিবেকানন্দের প্রভাব—নাঁরব, দূর্বীর, সর্বত্রিক্তারী। আমরা পাশ্চাত্যবাসীরা চিরন্তন অভ্যাসের বশে যদিও

বিপরীত মত পোষণ করে থাকি, তবু প্রাচ্যবাসী একজন কল্যাণী করে পশ্চিম দেশে স্থায়ী প্রভাব রেখে গেল—এ এক বিস্ময়ের বিষয় হয়ে থাকবে। এ আমাদের সাময়িক কৌতূহলের উদ্দীপনা নয়, নয় বা নতুন কোনো কোলাহলের উত্তেজনা। স্বামীজির কত যে শিষ্য হয়েছে তার গণনা হয় না—সবাই যে যেমন পারছে তাঁর বাতী—বেদান্তের বাতী—প্রচার করেছে, কেউ প্রকাশ্যে, কেউ নীরবে। কেউ বঙ্কতামণ্ডে, কেউ বা পরিবারের শান্ত পরিবেশে। নীরবে যে প্রচলন সঞ্চারিত হয় তার পরিমাপ কে করবে? আমি এখন জিজ্ঞাসাতে আছি। স্বামীজির কর্মক্ষেত্র থেকে হাজার মাইল বা তারও চেয়ে বেশি দূরে বসে আমি অন্যের মুখে তাঁর নাম শুনিচ্ছি। অদূর ভবিষ্যতে নিউইয়র্কের মত এখানেও বেদান্ত পরিচিত হয়ে উঠবে। আমরা বিবেকানন্দকে এত ভালোবেসে ফেলছি যে প্রতি-মহতের আমরা চাইছি তিনি আমাদের কাছে ফিরে আসুন। স্বামীজি তাঁর নিজের গুরুদেব সম্পর্কে বলতেন—তার উপস্থিতিমাতেই পাপী-অপাপী সকলে আশীর্বাদ পেত, তেমনি তাঁর উপস্থিতিও আমাদের পক্ষে সমান কার্যকর। মহত্তর জীবনযাপন ও পরম্পরের প্রতি জাত্ভাব পোষণই তাঁর উপস্থিতির নির্দেশ।

কিন্তু ভারতবর্ষ, তাঁর স্বদেশই, স্বামীজিকে টানছে।

মোর হেলসে চিঠি লিখছেন স্বামীজি, 'সোনা রূপা এসব কিছুই আমার নেই। তবে যা আমার আছে তাই তোমায় দিচ্ছি নতুন হস্তে। সেটি এই জ্ঞান যে সোনার স্বর্ণ'। রূপার রৌপ্য'। গুরুদেবের গুরুদেব, শ্রীর শ্রী'—এক কথায় ব্রহ্ম থেকে সত্য পৰ্যন্ত প্রত্যেক বস্তুর যথার্থ স্বরূপ—ব্রহ্ম। এই ব্রহ্ম আমাদের ভিতরেই রয়েছে এবং আমরাই তিনি—সেই শাস্ত্রত মন্টা, সেই যথার্থ অংগ, যাকে কখনোই ইন্দ্রিয়গোচর করা যাবে না, যাকে অন্যান্য বস্তুর মত ইন্দ্রিয়গোচর করার চেষ্টা সময় ও বুদ্ধির দ্বারা অপব্যবহার।'।

আমেরিকায় সারদানন্দ, ইংলণ্ডে অভৈদানন্দ—স্বামীজি মনে করলেন, এবার ভারতবর্ষে ফিরে যাওয়া যায়।

কেউ কি তাঁর সাথি হবে? সোভিয়ার দম্পতি তো যাবার জন্যে প্যারী হয়েছে, আলমোড়াতে বসবাস করাই তাদের আশ্রয় স্থল। আর যাবে গুডউইন। সে তো এখন স্বামীজিরই অবিচ্ছেদ্য অংশ।

নভেম্বরের প্রথম দিকে একদিন হঠাৎ মিসেস সোভিয়ারকে ডেকে স্বামীজি বললেন, আমরা চারজন যাব। চারখানা টিকিট কিনুন। গুডউইন লন্ডন থেকে যাবে আর আমরা তিনজন নেপলস থেকে জাহাজ নেব। পথে ইউরোপের কিছু অংশ দেখা হয়ে যাবে।

স্বামীজির সংকল্পে সোভিয়ার দম্পতি উল্লসিত হয়ে উঠল। ভারতেই তারা বানপ্রস্থ-জীবন যাপন করবে এই স্বপ্ন সফল হতে চলেছে এতদিনে। ভারতীয় সেনাবাহিনীতে পচি বছর অফিসার পদে বহাল ছিল সোভিয়ার, সে জানে তার পাহাড়ের মৌনে কী অমৃতের বাতী নিভা উজ্জ্বলিত হচ্ছে, তারই জন্যে চিন্তা পিপাসিত হয়ে উঠল। সে আর তার শ্রী তাদের সমস্ত অস্থাবর সম্পত্তি বিক্রি করে দিল—আসবাব, ছবি, গৃহসামগ্রী, এমনকি অলংকার পর্যন্ত। যতদূর পারা যায়, টাকা সংগ্রহ করে নিল। বাড়ি ছাড়বারও নোটিশ দিয়ে বসে রইল দোরগোড়ায়। ক্যালেন্ডারে চোখ, কবে যোলই ডিসেম্বর দেখা দেবে!

মিস মুলারও কয়েকদিন পরে যাবে বলে তাঁলিপতঙ্গা গৃহেতে বসল।

ওদিকে ওলি বুলকে জানাতেই সে এক বৃহৎ টাকার দান নিয়ে উপস্থিত। আপনার ভারতীয় কাজের জন্যে, কলকাতায় স্থায়ী আশ্রম স্থাপনের জন্যে প্রভূত টাকার দরকার। আমি আপনাকে সাহায্য করতে চাই।

টাকা নিয়ে প্রথমেই জড়িয়ে পড়তে চাইলেন না স্বামীজি। কাজের আরম্ভটা নিরাড়ম্বর হওয়াই সমীচীন। কাজে আন্তরিকতা যদি একবার প্রতিষ্ঠিত হয়, টাকা ঠিক এসে পড়ে।

অবস্থা অনুকূল, ঠাকুরের প্রসন্ন রূপাদৃষ্টির আলো সর্বত্র বিচ্ছুরিত। এই লক্ষণই শূভাবহ।

আলারিস'গাকে লিখছেন স্বামীজি : 'আমার সপ্নে যাচ্ছেন আমার ইংরেজ বন্ধু সেন্ট্রালার দম্পতি ও গুডউইন। মিস্টার সেন্ট্রালার ও তাঁর স্ত্রী হিমালয়ে আলমোড়ার কাছে আশ্রম নির্মাণ করতে যাচ্ছেন। ঐ হবে আমাদের হিমালয়ের কেন্দ্র, আর পাশ্চাত্য-বাসী শিষ্যেরা ইচ্ছানুসারে সেখানে এসে বাস করতে পাববে। গুডউইন অবিবাহিত যুবক। সে অবিকল সম্যাসীরই মত।'

আরো লিখছেন : 'খ্রীষ্টীয়কালের জন্মোৎসবের সময় আমার কলকাতায় থাকার ভাবি ইচ্ছা। স্তবরাং খবর নিয়ে উৎসবের তারিখটি জেনে রেখো যাতে মাদ্রাজে আমাকে বলতে পারো। কলকাতা আর মাদ্রাজে দুটি কেন্দ্র খুলবে—এই হচ্ছে আমার বর্তমান পরিকল্পনা। সেখানে যুবক প্রচণ্ড তৈরি করা হবে। কলকাতায় বেঙ্গল খোলবার মত টাকা আমার হাতে আছে। শ্রীনাথরক্ষ সেখানেই আত্মবিন কাঙ্ক্ষা হবে গেছেন, স্তবরাং কলকাতায় ওপবেই আমাদের প্রথম নজর দিতে হবে। মাদ্রাজে কেন্দ্র খোলবার মত টাকা আশা করি ভাবতবর্ষ থেকেই পেয়ে যাব।'

তেরোই ডিসেম্বর স্বামীজিকে বিদায়-সংবর্ধনা দেওয়া হল। সভা বসল পিকার্ডিলিতে, রয়্যাল সোসাইটি অব পোটাস' ইন ওয়াটার কলার্স'-এর ভবনে। মন্থা উদ্যোক্তা স্টার্টিন, সহকারী গুডউইন। সে যে কী প্রচণ্ড জনসমাবেশ, দেবতাদের দেখার মত। বিরাট গৃহে তিলধাবণেরও স্থান নেই। যারা জালগা পারানি তারা ফিরে খাননি, বাইরে দাঁড়িয়ে আছে যদি দৈবাৎ একবার সেই মত-স্বর্গকে দেখতে পায়। এত লোকসমাগমেও কোথাও এতটুকু বিশৃঙ্খলা নেই, শব্দ এক গম্ভীর বিষাদে সবাই আচ্ছন্ন হয়ে আছে। নম্র, শাস্ত, শোকার্ত—প্রার্থনানিমগ্ন। নীলবতাই তো ব্রহ্মরত্ন প্রার্থনা।

পুরুষ আর স্ত্রী নানা জনে নানা বক্তৃতা দিল। প্রমাণ ও প্রীতি ছাপিয়ে বেড়ে উঠছিল অস্তুরাংগ জেনার স্তর, এমন মহামহিম সংস্পর্শ থেকে আমরা বিচ্ছিন্ন হব। আমাদের ব্যয়মুণ্ডল থেকে সেই মহৎ চিন্তার সত্যীক সৌরভ হারিয়ে যাবে। না, কিছুই হারাবে না, কিছুই দূরে সেবে থাকবে না, কোথাও কোনো। বৃহৎ-বাবধান নেই—বেদান্তে স্বামীজির উপস্থিতিই যেন তার প্রকাশিত ঘোষণা। সকলের ইচ্ছে আরো একটু তাঁকে দেখি, আরো একটু শুন, আরো একবার তাঁর ঐ হলদে রঙের কলমের পোশাকটা ধরি হাত বাড়িয়ে।

সেই মর্মেই বিদায়-সভার বর্ণনা দিতে গিয়ে লিখছে আরিক হ্যাম'ড। সবার চোখ প্রায় কান্নার কাছকাছি, বক্তৃতার পর যে হর্ষধর্নি উঠেছে তাতেও যেন কান্না মাথানো। সেই বিষাদ বুঝি স্বামীজিকেও স্পর্শ করেছে। হ্যাম'ড লিখছে : 'একটি রৌদ্ররেখার জ্বলন্ত শরের মত দুঃসহ দ্রুত গতিতে সভাস্থল ভেদ করে তিনি বেরিয়ে গেলেন, মৃত্যু তাঁর শব্দ এই কথা : হবে, হবে, আবার আমাদের দেখা হবে।'

কিন্তু ঠিক বিদায়ের প্রাকালে হ্যাম্‌ডকে বললেন একান্ত, 'কে জানে আমার হয়তো এমনও মনে হতে পারে এ দেহ থেকে আমার মুক্ত হয়ে যাওয়া, বা, বলা যাক, এই দেহকে পরিত্যক্ত বস্তুর মত ছুঁড়ে ফেলে দেওয়াই সমীচীন। কিন্তু এও ঠিক, যদিও পর্যন্ত মানব-জাতির সকলে মহত্তম সভ্যকে জানতে না পারবে ততদিন আমি আমার কাজ থেকে বিরত হব না। আমার একটা মাত্রই কাজ, অদ্বৈত বোদ্ধা-এ প্রচার। আমি চলে গেলেও আমার বাণী কাজ করে যাবে।'

বেদান্তই ঈশ্বরবাণী। বিজ্ঞানের মূল কথা—বিশ্ব এক, সত্য অমৃত, তত্ত্ব নিগূণ, আত্মা আদিহীন, প্রকৃত-প্রবাহ অখণ্ড, আকাশ-অবকাশ সীমাহারা। সমস্ত জগৎ এগিয়ে চলেছে, স্মৃতি স্বীকার না করলে গতির ব্যাখ্যা হবে কী করে? যা কিছু আপাত-প্রতীয়মান তার পিছনে রয়েছে একটি অখণ্ড সত্তা। সেটা, শূন্যবাদী বলেন, ভ্রমমাত্র, কিন্তু এই ভ্রমোৎপত্তির কারণ কী তা বলতে পারেন না। অন্যর অবৈতবাদীও বোঝাতে পারেন না—এক বহু কল কী করে? এর ব্যাখ্যা শুধু পণ্ডিতদের অতীত অবস্থায় গেলেই পাওয়া যেতে পারে। সেখানে কাল প্রতিহত, সমস্ত পক্ষ নিষ্পক্ষ, সমস্ত শক্তি শক্তিহীন। আমাদের সেই তুর্নীর ভূমিতে যেতে হবে, যেতে হবে সেই অতীন্দ্রিয় অবস্থায়। বলছেন বিবেকানন্দ, উক্ত অবস্থায় যাবার শক্তি যেন একটি যন্ত্ররূপ আর সেই যন্ত্রের ব্যবহার অদ্বৈতবাদী করায়ত্ত। সেই শব্দ প্রকৃতিতে অনুভব করতে সমর্থ। বিবেকানন্দ নামক মানুষটাই নিজেকে প্রকৃতিতে পরিণত করতে পারে, আবার সেই পাতে ঐ অবস্থা থেকে মানবীয় অবস্থায় ফিরে আসতে। সুতরাং তার পক্ষে জগৎসমস্যার মীমাংসা হওয়া গেছে, আর গোণভাবে অপের পক্ষেও ঐ মীমাংসা হয়ে গেছে, কারণ সে অপেরকে ঐ অবস্থায় পৌঁছাবার পথ দেখিয়ে দিতে পারছে।

তাই দেখা যাচ্ছে যেখানে বিজ্ঞানের শেষ সেখানে দর্শনের আরম্ভ, যেখানে দর্শনের শেষ সেখানে ধর্মের আকর্ষ। আর এইরূপ উপলব্ধি স্বাভাবিকভাবে এই রূপে হবে যে এখন যা জ্ঞানাতীত রয়েছে তাই সর্বসাধারণের পক্ষে জ্ঞান হতে পারে। সুতরাং ধর্মলাভই হচ্ছে জগৎএ প্রকৃত কর্ম। আর যার কাছে এইটো অনুভব করেছে

বলেই সে আবহমান কাল ধর্মক্ষেত্রে বহুগণশাশিতা পরিম্বিত গাভী। সে অনেক লাখ বলছেন বিবেকানন্দ সে অনেক দুখও দেয়। যে গরুটা দুখ দেয় গোয়াল তার লাখ মেরোকে দেয়।

যোলই ভ্রমের স্বামীজি লণ্ডন ছাড়লেন, সঙ্গে সৌভাগ্য আর তার শ্রী—গুডউইন সাদাম্পটনে জাহাজে যাবে নেপলসে গিয়ে মিলিত হবে।

স্বামীজিকে বিদায় দিতে বহু বন্দুবান্ধব স্টেশনে এসে ভিড় জমাল। তাদেরকে স্বামীজির বিদেশী মনে হল না, পরপীড়ক শাসকদের দলের লোক বলে দৃষ্টি মনে হল না—মনে হল সকলেই তার আপন জন, কাছের মানুষ।

'স্বামী বিবেকানন্দ আজ চলে গেলেন।' স্টার্ডি চিঠি লিখেছে বন্ধুকে : 'তারি প্রভাব ক্রমে-ক্রমে কী গভীর ভাবে প্রবেশ করেছে তা তারি বিদায়সভার টের পেলাম। আমরা তার কাজ পূর্বোদ্যমে চালিয়ে যাচ্ছি। ভারতবর্ষ থেকে তার এক গুরুভাই এখানে এসেছেন—অমায়িক, সুদর্শন, বৈরাগ্যবান যুবক, সে আমাদের এই কাজে নির্বিরাম সাহায্য করবে।

তুমিই ঠিক বুঝেছ। আমি আমার মহত্তম প্রিয়তম পবিত্রতম বন্ধু ও উপদেশটাকে হারিয়ে বিবাদাচ্ছন্ন হয়ে আছি। কিন্তু নিরন্তর তাঁর কাজ করার মতোই নিরন্তর তাঁর সংগলাভ। অতীতে নিশ্চয়ই ভাস্করে কিছু পুণ্য সঞ্চিত ছিল তাই ইহকালে আমার এই সৌভাগ্য। আমার সারা জীবনের আকাঙ্ক্ষার প্রতিফলিতই বিবেকানন্দ।

সর্ববন্দনমুক্তির নিম্নল আনন্দ নিয়ে স্বামীজি দেশে ফিরে চললেন। প্রভুর হাতের বাঁগা আমি, যে সুরে বাজাবেন সেই সুরে বেজে যাব।

‘এখন আমার একটিমাত্র চিন্তা,’ সেভিয়ারকে বলছেন স্বামীজি, ‘আর তা হচ্ছে ভারতবর্ষ। এখন একটি দিকেই শব্দ আমার চোখ, আর তা ভারতবর্ষের দিকে।’

লন্ডন রেলস্টেশনে একজন ইংরেজ বন্ধু স্বামীজিকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘বিলাসী ও শক্তিশালী পাশ্চাত্য দেশে চার-চার বছর থেকে বাবার পর আপনার দীনহীন মাজুতুমিকে কেমন লাগবে?’

‘স্বামীজি হৃদয় হাসলেন। বললেন, ‘দেশ ছেড়ে আসবার আগে ভারতবর্ষকে শব্দে ভারতবর্ষ বলেই ভালোবাসতাম। এখন ভারতবর্ষের প্রতিটি খুলেকণা আমার কাছে পবিত্র, তার বাতাসের ‘পশ’টুকুও পবিত্র। ভারতবর্ষ এখন আমার কাছে পুণ্যস্থান, দেবস্থান, তীর্থস্থান।’

টেনে করে মিলান-এ এসে উপস্থিত হলেন। এবার টেনে-চলায় স্বামীজির কান্টি নেই—পশ্চিম জগতে বোদান্তের সাফল্য তাঁকে অনুপ্রাণিত করে রেখেছে, তার উপর রয়েছে ভারতে ভাবী আন্দোলনের স্বপ্ন, তাই স্বামীজি এখন আনন্দের নিয়তনিব’র—যা দেখেন তাই সুন্দর, যা শোশেন তাই মনোরম। আর যা ভাবেন তাই প্রার্থনা দিয়ে ভরা।

এখন একটা হোটেল নাও যা কোনো চার্চ বা ক্যাথিড্রালের কাছাকাছি হয়। বাবে বারে যেতে পারব প্রার্থনাসভায়।

সেখানে দাঁড়িষ্টির ‘লাস্ট সাপার’ বা ‘শেষ ভোজ’ ছবিটা। দেখলেন গিরিশঙ্কর তুহারসভার। প্রসঙ্গ দৃশ্যাবলী আর কী, শব্দ একের পর এক ইন্দ্রিয়ের স্বাক্ষর-পত্র।

সেখানে থেকে পিসা, ফ্লোরেন্স, সোয়েডেন, আর কী আশ্চর্য, সেখানে হটাৎ হেল ও তার স্ত্রীর সাথে দেখা। তারা জিনিসপত্র নিয়ে ফ্লোরেন্সে এসেছেন, তাই এই জিনিসপত্র এখানে এছেন। তারা ইউরোপ ভ্রমণে বেরিয়ে সম্প্রতি ফ্লোরেন্সে থকছেন, তাই এই জিনিসপত্র এখানে এছেন। তারা ইউরোপ ভ্রমণে আনন্দ হল। মনে হল মানুষ যেন একই আকাশের নিচে একই পক্ষেরই নিদারুণ তার এক আনন্দ, এক আত্মীয়তা।

এই কাদন আগেও মেরি ও হ্যারিয়েট হেলকে চিঠি লিখে এসেছেন স্বামীজি :

‘ইংরেজ জাতির সম্বন্ধে আমার খারশা গুলটপালট হয়ে গেছে। এখন আমি বুঝতে পারছি প্রভু কেন তাদের অন্যায় জাতির চেয়ে বেশি রূপা করছেন। তারা অটল, অকাপটা তাদের আত্মমন্ত্রাসক্ত, তাদের স্তর ভাবকৃত্য ভয়া—কেবল বাইরে একটা কঠোরতার আবরণ মাত্র রয়েছে। গুটা ভেঙে দিতে পারলেই হল—ব্যস, তোমার মনের মানুষের খোঁজ পেয়ে বাবে।’

ফ্লোরেন্সে আছেন মিনার্ভা হোটোলে। বিশেষ জিসেস্বর স্বামী ব্রহ্মানন্দকে লিখছেন :

প্রিয় রাখাল,

এই পত্র দেখেই বুঝতে পারছ আমি এখনো রাস্তায়। লন্ডন ছাড়বার আগেই আমি তোমার পত্র ও পুস্তিকা পেয়েছিলাম। মজুদদারের পাগলামির দিকে দৃকপাত করো



না। ঈর্ষাবশতঃ তাঁর নিষ্ঠুরই মাথা খারাপ হয়েছে। তিনি যে ব্রহ্ম অসভ্য ভাষা ব্যবহার করেছেন তা শুনেলে সভ্য দেশের লোকে তাকে বিদূষক করবে। অসভ্য ভাষা প্রয়োগ করে তিনি নিজের উদ্দেশ্য নিয়েই বিফল করেছেন।

সে বাই হোক, আমরা কখনো আমাদের নাম করে হরমোহন বা অপর কাউকেও স্বাধীনতার সংগে জড়াই করতে দিতে পারি না। জনসাধারণ জানুক যে কোনো সম্প্রদায়ের সংগে আমাদের বিবাদ নেই। যদি কেউ কলহের সৃষ্টি করে, তার জন্যে সে নিজেই দায়ী। পরস্পরের সংগে বিবাদ করা ও পরস্পরকে নিন্দা করা আমাদের জাতের মর্যাদাগত। অলস অকর্মণ্য মন্দভাবী ঈর্ষাপ্রবলগণ ভীতু আর কলহপ্রিয়—এই আমরা বাঙালি জাতি। আমার বন্ধু বলে পশ্চিম দিতে হলে ওগুলো ত্যাগ করতে হবে।’

ক্লোরেন্স থেকে এলেন নোমে। সেন্ট পিটার্স গির্জায় গিয়ে তিনি ধ্যানস্থ হলেন। ধূসর অণ্ডীত খেন তাঁর অনুভবে উত্তরল হয়ে উঠল—মনে পড়ল সে সব দিনের কথা যখন সেন্ট পল খুস্টের বাণী প্রচার করে বেড়াচ্ছে আর সেন্ট পিটার্স জেগাচ্ছে অনুপ্রেরণা। এই তো সেদিনের কথা। মনে হয় আমিই বুদ্ধি সেদিন এখানে উপস্থিত ছিলাম। আমিই বুদ্ধি সে সব কথা বলেছি—‘শুনোছি স্বকর্ণে’। কে জানে সে সব বুদ্ধি আমারই কথা!

‘ভজনে এসব অনুষ্ঠান কি আপনার ভালো লাগে?’ এক মহিলা জিজ্ঞেস করলেন স্বামীজীকে।

‘কেন লাগবে না? ঈশ্বর যেখানে ব্যক্তিব্রূপ তখন তাকে নিয়ে একটু আড়ম্বর করতে ইচ্ছে হয় বৈকি। ইচ্ছে করে তাকে উপহারে ঢেকে দিই। কিন্তু বলুন কী তাকে উপহার দিয়ে পারি? ফুল ফল ধূপগন্ধ রেশমি কাপড়—এই সব? আরো কি কিছু দেবার নেই?’

কিন্তু আড়ম্বরেরও তো সীমা আছে। কদিন পরে যীশুখুস্টের জন্মদিনে সেন্ট পিটার্স গির্জার ‘হাইমাস’ উৎসবে যখন যোগ দিলেন দেখলেন সে কী সমারোহ। এই অতিক্রম ধর্মধাম স্বামীজীর ভালো লাগল না। পরিতুষ্ট বোধ করে পাশের লোকের কানে কানে বললেন ‘এত সব জটিলজটিল মানায় না যীশুকে। যে গরীব যীশুর ভ্রমণে একটু মাথা গোঁজার ঠাই ছিল না, তার জন্যে এত আয়োজন। যারা এত সব আয়োজন নিয়ে ব্যস্ত তারা যীশুর অনুগামী হবে কী করে? কী করে ধরবে তাঁর বৈরাগ্যের দ্রব?’

ইংল্যান্ড থাকতে স্বামীজী একবার মিস ম্যাকলাউডকে লিখেছিলেন: ‘যীশুখুস্ট তাঁর সারমণ অন দি মাউন্ট-এ এরকম উক্তি কেন করেন নি—যারা সদা আনন্দময় ও সদা সন্তোষবাদী তারাই ধনা কেননা স্বর্গরাজ্য লাভ তো তাদের হয়েই আছে। আমার বিশ্বাস এই যে সার্বদেয় ও ব্রহ্ম কিছু বলেছিলেন যদিও তা লিপিবদ্ধ হয়নি। বলেছিলেন রোমের যেখানেই ব্রহ্ম দৃশ্য তিনি অস্তরে বহন করতেন আর তাঁর একটি উক্তি বিস্ময়ে সবাই হতবাক হয়ে যায়। এমনত!’

এত তিনি পড়লেন কবে, মনেই বা রাখলেন কালের প্রাচীন ইতিহাসের বর্ণনা দেন। রোম দেখলেন, নেপলস দেখলেন, কিন্তু দূর চোখ আনন্দ কাছে লুকোনো নেই। হয়ে আছে কবে ভারতবর্ষের মাটি দেখব।

তারপর সাউদামটন থেকে সেই প্রার্থিত জাহাজ এসে পৌঁছল—হ্যাঁ, ঐ ভো দাঁড়িয়ে আছে গুডউইন।

তিবিশে ডিসেম্বর জাহাজ ছাড়ল, পনেরোই জানুয়ারী কলকাতাতে পৌঁছাব তারিখ। কিন্তু দিন কি আর কাটে। সমুদ্রের মজাজ ভালো নয়, তাই আবোহীদের মনও খাবার হবার কথা। তেমনবা জানুয়ারী মেরি হেলকে লিখছেন স্বামীজি : ‘নেপলস থেকে চারদিন ভ্রমাবহ সমুদ্রযাত্রার পর পোর্ট সৈয়দেব কাছে এসে পড়েছি। জাহাজ ভীষণ দুলছে—অতএব এই অবস্থায় লেখা আমার এই হিজিবিজি তুমি ক্ষমা করো।’ মেরি বলল এ হিজিবিজি আনন্দের বোধায় আঁকা—এ আনন্দ দেশে ফেবার আনন্দ। শূদ্র জাহাজ দুলছে না, স্বামীজিও মনও দুলছে।

নেপলস ছেড়ে পোর্ট সৈয়দেব দিকে জাহাজ চলেছে বোথায় কতদূর এসেছে কোনো খোয়াল নেই স্বামীজি হাতে তাঁর কেবিনে ঘুমিয়ে আছেন হঠাৎ তাঁর মনে হল কে একজন স্বাধিকল্পে বৃন্দ লোক তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল। বললে ‘এই জাহাজ ভালো করে দেখে বেথো। যে জায়গাটা তোমাকে দেখাচ্ছি—হ্যাঁ, এই জায়গাটা।’

স্বপ্নে স্বামীজি বিস্ময়াহত চোখে তাকালেন বৃন্দেব দিকে।

বৃন্দ বললে, ‘তুমি এখন ক্রিট দ্বীপে এসে পড়েছ। এই দেশেই খৃষ্টধর্মের উৎপত্তি। অনেক ‘থেবাপুটি’ এখানে বাস করত, আমি তাদেরই একজন।’

‘থেবাপুটি’ থেবাপুস্ত বা থেবাপুস্তের অপভ্রংশ। আর থেবা তো বৌদ্ধ সম্যাসী। প্রাচীন বৌদ্ধ মতবাদ তো থেবাবাদ নামেই প্রসিদ্ধ। স্তম্ভসং থেবাপুটি মানে বৌদ্ধ সম্যাসীর শিষ্য।

বৃন্দ আসো বললে, যে সব সত্য ও আদেশের বাণী আমরা প্রচার করতাম খৃষ্টানরা তাই যীশুখৃষ্টের উপদেশ বলে চালিয়েছে। কিন্তু সত্য কথা বলতে কী, যীশুখৃষ্ট নামধারী কোনো ব্যক্তি কোনো অস্তিত্বই কখনো ছিল না। যদি এ জায়গা খনন করে তবে তার অনেক সাক্ষ্যপ্রমাণ উদ্ধার করা যাবে।’

স্বামীজিও ঘুম ভেঙে গেল। বিছানা ছেড়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে একজন জাহাজী কর্মচারীকে জিজ্ঞাস্য করলেন, ‘এখন বাত কটা?’

কর্মচারী বললে, ‘মাত্রবাত।’

এখন আমরা কোথায়?’

‘ক্রিট দ্বীপের কাছাকাছি। ক্রিট দ্বীপ এখন থেকে মাইল পঞ্চাশেক দূরে।’

স্বামীজি এই স্বপ্ন নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামান নি, মেবীপুস্ত যীশুর জন্যে তাঁর প্রেমভক্তি নির্বচল ও নিঃসর্গল ছিল। বললেন, ‘আমি যদি ন্যাজরথে যীশুর কালে জন্ম নিতাম তা হলে আমি তাঁর পা ধুয়ে দিতাম চোখের তলে নয়, বৃক্কের বস্ত্রে।’

কে এক শিষ্য তাঁর চোখের সামনে একদিন মেবীপুস্তে যীশুর একখানি ছবি এনে ধরোঁছিল, স্বামীজি তখনই সে-যীশুর যীশুর পা ছুঁয়ে প্রণাম করলেন।

কিন্তু সহযাত্রী দুজন খৃষ্টান মিশনারি গায়ে পড়ে স্বামীজির সঙ্গে ঝগড়া বাধাতে চাইল। তাদের বক্তব্য খৃষ্টধর্মের চেয়ে খৃষ্টধর্ম অনেক বেশি ভালো। কেন যুক্তিতে? স্বামীজি ছেড়ে দেবার পাগ্গ নন, তাদের তর্কে টেনে আনলেন। কিন্তু তাদের তর্কের চেয়ে গালাগালে বেশি রুচি, যুক্তির চেয়ে বেশি কিশ্বাস গায়েব জোরে। যেহেতু তারা ইংরেজ, শাসকের জাত, সেই হেতুই তাদের ধর্ম মন্ত্রের এই ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে তারা হিন্দু ও

হিন্দুধৰ্ম সম্পৰ্কে নোংরা গালিগালাজ কবতে লাগিল। স্বামীজিৰ ধৈৰ্য্যেৰ সীমা অতিক্ৰম কৰে যেতেই তিনি শত্ৰু কৰ্মজিতে একজনৰ আটোৰ কলাব চোপে ধৰলেন, পৰুষকণ্ঠে বললেন, 'আবাব আমাব ধৰ্মেৰ নিন্দা কৰব তো জাহাজ খেকে ছুঁড়ে জলে ফেলে দেব বৰাছি।'।

জল গৈয়ে গেল লোকটা। যিহি গলাঘ বললে, 'আব কবব না স্যাব, ছেড়ে দিন।'।

স্বামীজি ছেড়ে দিলেন।

দেশে ফিৰে কিছুদিন পৰে একদিন প্ৰিয়নাথ সিংহকে জিজ্ঞাস কৰিছিলেন, 'আছে প্ৰিয়নাথ, কেউ যদি তোমাৰ মাকে অপমান কৰে তাহলে তুমি কী কৰো?'।

প্ৰিয়নাথ বললে, 'মশাই, আমি সিংহ, শুধুনি তাৰ ঘাড়ে লাঠিৰে পড়ে তাকে ঘামেল কৰি।'।

ডালা কথা : মান প্ৰতি যেন, তেজনি যদি তোমাৰ স্বধৰ্মেৰ প্ৰতি সেই বকম ভক্তি থাকত তাতলে একাটি হিন্দুৰ ছেলেকেও খুঁটাৰ হাতে দেখতে পাবত না। প্ৰত্যহ এ ঘটনা ঘটছে কিন্তু কই তোমাৰ মন্ত তাতা গব্ব হ'ল না? আসলে তোমাৰে কাৰু স্বধৰ্মেৰ বিশ্বাস নেই, স্বধৰ্মেৰ প্ৰতি মমতা নেই, তাই এই উদাসীনা। নহিলে মদুখেৰ উপৰ পাদাৰিবা যে তোমাৰ ধৰ্মকে গালি দিছে তা সত্য ক'ছ কী কবব?'

জাহাজ এড়েন এসে ি ডল। স্বামীজি শীঘ্ৰে নেমে বেহাৰত বসলেন। বতসুৰ এসে দেখলেন কে এচটি লোক একটা পুকুৰেৰ ধাৰে বসে হুংকা টানছে। নিশ্চয়ই চাবতৰ্ষেৰ লোক। স্বামীজি তাঁৰ বিদেশী সংগীদৰ পিছনে বগে ছুটে তাৰ কাছে গেলেন ও পাশে বসে গল্পে মগ্নে উঠলেন। হিন্দুস্থানী পানখালা শিল্প যেনে চিত্ৰ চাবতীয়, সেহত পান পক্ষ বাস্তব বলে তাঁৰ মনে হল। স্বদেশবাসীৰ মদুখেৰ মতো এমন সুন্দৰ মদুখ তাৰ গোপাঘ আছে? ডাকলেন 'হাই বুল। বকলেন 'তোচাৰ হুংকাটা একটু দাও দুটো টান দিহে।'।

লোকটা দিখা কবল না। স্বামীজিৰ হাত হুংকা ছেড়ে দিল। কত—কত দিন হুংকা টানিনি। স্বামীজি পক্ষ আগাম হুংকা টানতে লাগলেন।

'তাই তাই আমাৰে ফেলে আগনি ছুটে এসোজন।'। বিদেশী সংগীত স্বামীজিৰ দবল মানবমতায় অভিভূত হ'ব গেল।

তাৰপৰ লোকটা যখন এনিল কাকে সে হামাক খাইযেছ তখন সে প্ৰণামে এৰেবাবে বিলুপ্ত হৈ পড়ল। সামান্য একটা পানেৰ দোকানেৰ মালিক কিন্তু এমন সে আবেগালুত যেন সে তাৰ সৰসাই শুধুনি-শুধুনি দিলে দিতে পাবে স্বামীজিকে।

আঠাবোশ সাতানব্বইয়েৰ পনেবোই জানুয়াৰী সবালে স্বামীজি সিংহলেৰ তীব্ৰবস্থা দেখতে পেলেন। সিংহল ৩১তৰ্ষেৰই অংশ জাব এই সিংহলেই তো প্ৰায় আটশো খুঁটপৰ্বান্দে ব্যক্তিগত উপনিবেশ স্থাপন কৰে। স্বদেশেৰ বাতাস এসে স্বামীজিকে স্পৰ্শ কবল। এ তো দেখা যাছে বালুস্তব, নাথকল গাছব সাব। স্বামীজিৰ নয়ন-মন বিপুল আনন্দে ভৰে উঠল।

পাবে কাবা সব এসেছে সংবৰ্ণনা কৰতে। বিবেকানন্দ স্বামীকে চিনতে পাবলেন। কিন্তু এ যে দেখি বিশাল জনতা।

এত ভিড় কেন? কিসেৰ এত সমাবেহ?

বিশ্বজয়ী বেদান্তপদুৰ বীৰেন্দ্ৰবৰ বিবেকানন্দেৰ জন্যে। এই মূহুৰ্তে তিনিই তো

ভারতনাযক ! কিন্তু এ যে দেখি দীর্ঘ শোভাযাত্রা ! হ্যাঁ, দীর্ঘতম ! এই শোভাযাত্রা কলম্বো থেকে আলমোড়া পর্যন্ত ।

\*\*\*

পনেরোই জানুয়ারি, ১৮৯৭ —কলম্বোতে নির্ধারিত দিনেই পৌঁছুলেন স্বামীজি । জাহাজ থেকে লঞ্চে নামলেন, লঞ্চে থেকে কূলে । জলসমুদ্র পেরিয়ে পড়লেন এসে জন-সমুদ্রে । সমগ্র দেশ তার অভ্যর্থনায় উত্থল হয়ে উঠেছে ।

বার্নেস স্ট্রিটের বাংলাতে স্বামীজিকে নিয়ে যাওয়া হল—নিগ্নে যাওয়া হল জমকালো এক জুড়ি গাড়িতে করে । বাংলার কাছেই কলম্বোর বিখ্যাত দার্বার্চিনর বাগান । বলা যেতে পারে দার্বার্চিনর বাগানের মধ্যেই এ বাংলা । কিন্তু নির্নির্বাণি কই ? বাংলার মুখেই যে প্রকাণ্ড মণ্ডপের নিচে অভিকর সভার আয়োজন ।

সিংহলের ব্যবস্থাপক সভার সভ্য কুমারস্বামী অভিনন্দন-পত্র পড়ল । সিংহলবাসীরাই ধন্য, তারাষ্ট প্রথম আপনাকে অভিনন্দন করবার সৌভাগ্য অর্জন করল । আপনিই প্রথম পাক্ষাত্য দেশে হিন্দুধর্মের সার্বলৌকিক প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করে এলেন ।

বিপুল হর্ষধ্বনির মধ্যে স্বামীজি উত্তর দিতে উঠলেন ।

এ কাকে অভিনন্দন ? আমাকে ? আমি কে ? আমি কোনো ধনকুবের নই, রুতা রাজপুত্র নই, নই কোনো যুদ্ধভরী সেনাপতি । আমি তো এক নির্ভগ্ন সন্ন্যাসী মাত্র । এ অভিনন্দন ধর্মকে—হিন্দুধর্মকে ; আধ্যাত্মিকতাই যে জাতীয় জীবনের মেরু-দণ্ড—অভিনন্দন সেই স্বীকৃতিতে ।

সেই বাংলা —পরে যার নাম হয়েছে বিবেকানন্দ-মন্দির—তীর্থে পরিণত হলে । লোকের পব লোক, কখনো একলা, কখনো সদলে, দেখা করতে আসতে লাগল । কাউকে ফেরাবেন না স্বামীজি । দর্শন করতে আসা মানুষই তো দর্শন দিতে আসা ঈশ্বরের প্রতিজ্ঞা । ধর্মজিজ্ঞাসু মানুষের সঙ্গে কথা বলার অর্থ তো ঈশ্বরেরই কথা বলা ।

একটি নিরীহ দরিদ্র নারী দেখা করতে এসেছে । হাতে ফলফুলের উপচার ।

‘কিছু বলবেন ?’ জানতে চাইলেন স্বামীজি ।

‘আমার স্বামী সন্ন্যাসী হয়ে সংসার ছেড়ে চলে গিয়েছেন । আমি কি করি ? কোথায় বাই ? কোথায় গেলে আমি পাব ঈশ্বরকে ?’

‘আপনাকে কোথাও যেতে হবে না । আপনি সংসারেই থাকুন ।’

‘সংসারে থেকেই আমি ঈশ্বর পাব ? কিছু করতে হবে না ?’

‘গীতা পড়ুন আর গৃহস্থের যা কর্তব্য তাই যথোচিত পালন করুন ।’ আশ্বাস দিয়ে বললেন স্বামীজি ।

গৃহস্থ মহিলার কণ্ঠে অনুব্রূপ আশ্বাসিত্য ফুটে উঠল : ‘শুধু গীতা পড়লে কী হবে ? তার ভেতরের সত্য তো উপলব্ধি করা চাই । তা কী কী করে ?’

মহিলার আকৃতি শুনে চমকে উঠলেন স্বামীজি । শুধু একটা নিয়ম পালন করে সে তৃপ্ত নয়, সে চার সার্বশ্রুত আশ্বাস করতে । এই তো হিন্দু-ভারতের শাস্ত্রের ক্ষুধা । শুধু বর্ধিষ নয়, অনুভব । শুধু পাণ্ডিত্য নয়, উপলব্ধি । শুধু অনুষ্ঠানসাধনের নিষ্ঠা নয়, অভ্যন্তরে প্রবেশ করার ব্যাকুলতা ।

কী বলছেন প্রিয়মুখ? বলছেন : শব্দ পাচ্ছো কিছু নেই। তাকে পাবার উপায়, তাকে জানবার জন্যেই বই পড়া। একটি সাধুর পুঁথিতে কী আছে একজন জিজ্ঞেস করলে সাধু শুলে দেখালো—পাতার-পাতায় শব্দ ও রামঃ লেখা রয়েছে, আর কিছুই নেই।

স্বামিজি বললেন, ‘মন দিয়ে গীতা পড়ুন। পড়তে পড়তেই সত্য উদ্ভাসিত হবে।’ গীতা সম্পর্কে ঠাকুর কী বলেছেন মনে পড়ল। বলেছেন : গীতার অর্থ কী? নশবার বললে যা হয়। ‘গীতা’ ‘গীতা’ দশবার বলতে গেলে ‘ত্যাগা’ ‘ত্যাগা’ হয়ে যায়। গীতার এই শিক্ষা—হে ঐব, সব ত্যাগ করে ভগবানকে লাভ করার চেষ্টা করো সাধুই হোক সংসারীই হোক, মন থেকে আসক্তি ত্যাগ করা চাই।

সংসারীদের বলছেন, তোমরা সংসারী, তোমরা এও রাখো, ওও রাখো। সংসারও রাখো, ধর্মও রাখো। তোমাদের পক্ষে মনে ত্যাগ, বাইরে নয়। সংসার ত্যাগ নয়, মনোরে অনাসক্তি। তবে একটা না সরালে কি আর একটা পাওয়া যায়?

পর্বদিন কলম্বোর ফোরাল হল—এ স্বামিজি বক্তৃতা করলেন। প্রাচ্যভূমিতে এই তার প্রথম বক্তৃতা। বক্তৃতার বিষয় ‘পূণ্যভূমি ভারতবর্ষ’।

‘পৃথিবীর মধ্যে যদি এমন কোনো দেশ থাকে যাকে পূণ্যভূমি নামে বিভূষিত করা যায় তবে তা আমাদের মাংভূমি এই ভারতবর্ষ। মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ—শান্তি, দয়া, বীতি ও শূচিতা কোন দেশে সব চেয়ে বেশি, যদি বেঁচে প্রথমে করে—উত্তর, ভারতবর্ষ। যদি এমন কোনো দেশ থাকে যেখানে সর্বাপেক্ষা অধিক আধ্যাত্মিকতা ও অন্তর্দৃষ্টির বিকাশ ঘটেছে, তবে তারও নাম ভারতবর্ষ। ভাববর্ষ থেকেই দার্শনিক জ্ঞানের স্রোত সর্বত্র প্রবাহিত হয়েছে, উত্তরে-দক্ষিণে প্রাচ্য-প্রতীচ্যে। ইহলোকসর্বস্ব সভ্যতাকে ভারতবর্ষই আধ্যাত্মিক সম্পদের সংবাদ দেবে। ব্রহ্মবাদের আগমনকে শান্ত করার জন্যে যে অমৃতগান্ধি প্রয়োজন তার উৎস এই ভারতবর্ষে।

অন্য সব দেশ যে পথে তাদের ভাবপ্রচার করতে চেয়েছিল তা স্বাধীনতার রক্তাক্ত পথ, তার সংগ্রাম রণসঙ্গী, তার ধনি রণভেরী—সমস্ত ভয়নিবাদের পিছনে লক্ষ-লক্ষ মানুষের হাহাকার, লক্ষ লক্ষ অনাথের, বিধবার, নিরাশ্রয় গৃহহীনের। কিন্তু ভারতবর্ষের ভাবতত্ত্বের সম্মুখে শান্তি ও পশ্চাতে আশাবাদ। আমাদের কার্য প্রতি হিংসা নেই, অস্ত্র দিয়ে আমরা কাউকে জয় করতে চাইনি—শব্দে সেই শব্দ কর্মক্ষেত্রেই আমরা এখনো বেঁচে আছি। কোথায় সেই গ্রীক-বার্থিনার বীন্দর্প? কোথায় বা রোমানদের অহংকার? তাদের ক্যাপিটোলাইন পর্বত, যার উপর তাদের কুলদেবতা জুপিটারের সু-উচ্চ মন্দির ছিল তা আজ ভস্মস্তুপমাত্র। সিজাররা যেখানে একদিন দোদাঁড় প্রতাপে রাজত্ব করত সেখানে আজ উর্নাত ভস্মরূপে রয়েছে। পরপীড়নপটু রাজ্য জলবৃন্দদের মত স্বল্পকাল পরেই বিলীন হয়ে গেছে।

অন্যান্য জাতির পক্ষে ধর্ম—সংসারের আর সব কাজের মতই একটা কাজ মাত্র। কিন্তু ভারতবর্ষের সমস্ত চেষ্টাই ধর্মের জন্যে, ধর্মলাভই তার ঐশ্বর্যের একমাত্র কাজ। প্রত্যেক জাতিরই সমগ্র মানবজাতির উন্নতির জন্যে কিছু না কিছু দেবার আছে। তেমনি শান্তিপ্রিয় হিন্দুরও আছে—সে শব্দ আধ্যাত্মিকতার আলো। এই আলোতেই ভারতবর্ষ সমগ্র পৃথিবীকে উদ্ভাসিত করবে।

বেদের ল্যাটিন অনুবাদ পড়ে কী বলছিলেন শ্যেপেনহাওয়ার—উনিশ শতকের সেই

বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক ? বোলোছিল, ‘কিন্তুকে উঠে তুলে ধরতে পারে এমন গ্রন্থ আর নেই উপনিষদ ছাড়া। জীবদ্দশায় উপনিষদই আমাকে শাসিত দিয়েছে, মৃত্যুকালে উপনিষদই আমাকে শাসিত দেবে।’

অন্য দেশে ভারতীয় ধর্মের প্রভাব বলতে আমি তার মূলতত্ত্বগদ্যটির কথা বলাই যার উপর তার সত্যের সৌধ দাঁড়িয়ে আছে। আমি সামাজিক প্রথা, রীতিনীতি বা আচার-ব্যবহারের কথা বলাই না। সে সব কিছু ধর্ম নয়, সে সব শুধু সামাজিক প্রয়োজনে তৈরি হয়েছে। তাদের বলতে পারো যুগধর্ম। যুগধর্মের উপরে আমাদের সনাতন ধর্মকে দেখ। দেখ আমরা মানুষের স্বরূপ, আত্মার স্বরূপ, ঈশ্বরের স্বরূপ বলতে কী বুঝি, স্মৃতিতত্ত্ব সম্বন্ধে আমাদের কী ব্যাখ্যা, তৎসংক্রিয় শূন্য থেকে প্রসূত না কি পূর্বাবস্থানবহী ভিন্নতর প্রকাশ, আর মানবাত্মার সঙ্গে পরমাত্মা ঈশ্বরেরই বা কী সম্পর্ক। যে দেখেছে, গভীরে গিয়েছে, সেই ভারতীয় চিন্তার সৌন্দর্যে ও উদার্যে মগ্ন হয়েছিল।

ভারতবর্ষ কখনো তার ঈশ্বরকে ক্ষুদ্র করেনি। আমার ঈশ্বর সত্য, তোমার ঈশ্বর মিথ্যা, এস যুদ্ধের দ্বারা মীমাংসা করি, প্রতিবেশীর সঙ্গে এমন বিরোধে লিপ্ত হইনি। ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র দেবতার জন্যে যুদ্ধরূপ সংকাণ্ডভাব ভারতবর্ষের নয়। একে সাধুপ্রা বহুধা বর্ণিত। একমাত্র সত্যই বর্তমান—ঐশ্বর্য অর্থাৎ সাধুগণ তাঁকে নানাভাবে বর্ণনা করেন। এই মহাবাহী ভারতবর্ষেই উদ্ভূত হয়েছিল। শিব বিষ্ণুর চেয়ে শ্রেষ্ঠ এ নয়, অথবা বিষ্ণুই সর্বস্ব, শিব কিছুই নয়, তাও নয়। এক ঈশ্বরকেই কেউ শিব কেউ বিষ্ণু কেউ বা আরেক নামে ডেকে থাকে। নাম মালাদা কিন্তু বস্তু এক। এই তত্ত্বই জাতির বক্তৃতা সঙ্গ মিশে গিয়েছে। সেই শক্তিটাই আমাদের এই প্রাচীন মাতৃভূমিতে সকল ধর্মকে সকল সম্প্রদায়কে সাধারণ স্থান দেবার অধিকার জার্মান করেছে।

এই ভারতে আপাতবিরোধী বহু সম্প্রদায় বর্তমান অথচ সকলেই নির্বিরোধে বাস করছে। এই অপূর্ণ ব্যাপারের একমাত্র ব্যাখ্যা পরধর্মে বিশ্বাসহীনতা। তুমি ঐহিকো বৈতনবাদী, আমি ঐহিকো বৈতনবাদী। প্রেমাবিশ্বাস—তুমি ভগবানের নিত্য দাস, আমার আবেকজন বলছে, আমি ভগবানের সঙ্গে অভিন্ন। অথচ উভয়েই খাঁট হিন্দু। এ কী করে সম্ভব হচ্ছে? সেই মহাবাহী শব্দই হলো—এক সাধুপ্রা বহুধা বর্ণিত। এই মহান সত্যই তৎসংক্রিয় শূন্য হতে হবে। ‘মুচীনাং বৈচিত্র্যাদ্ভুত কুটিলানানাপথজ্জয়াৎ নৃণামেকো গম্যন্ত্যমসি পরসামর্পণ ইব।’ বেদ, শাস্ত্র, যোগ, পাশুপত ও বৈষ্ণব—এই সব ভিন্ন-ভিন্ন মত সম্পর্কে কেউ একটিকে শ্রেষ্ঠ, অন্যটিকে হিতকর বলে। সমুদ্র যেমন সমস্ত নদীর একমাত্র গণ্যসমান, রুচিভেদে স্রল-কুটিল নানা পথক-জনের ঈশ্বরও তেমন একমাত্র গন্তব্য।

যে যে-পথেই যাক, সোজা বা বাঁকা, জরতে বা দৌরতে, সবাই ঈশ্বরের কাছে পৌঁছবে। সেখানেই সমস্ত ভিত্তির সমস্ত দর্শনের সম্পূর্ণতা! তিনিই যথার্থ হরিভক্ত যিনি সেই হরিকে সর্গজীব ও সর্বভূতে দেখে থাকেন। তুমি যদি যথার্থ গিবভক্ত হও তবে তোমাকে সেই শিবকে সর্গজীব ও সর্বভূতে দেখতে হবে। যে নামে যে রূপে তাঁকে উপাসনা করা হোক না কেন, তোমাকে বুঝতে হবে তাঁরই উপাসনা। কাবার দিকে মন্থ করেছে কেউ জানু অবনত করুক বা বাল্টের গির্জার বা বোম্ব চেষ্টোই উপাসনা করুক, স্নানস্ত বা অজ্ঞানস্ত সে তাঁরই উপাসনা করছে। যে কোনো নামে যে কোনো মূর্তির

উদ্দেশ্যে যে ভাবেই পদ্যপঞ্জলি প্রদত্ত হোক না কেন তা তাঁরই পাদপদ্মে পৌঁছায় কারণ তিনিই সকলের একমাত্র প্রভু, সকলের আশ্রয় অস্তরায়। ভেদ থাকবেই। বৈচিত্র্য ছাড়া জীবন অসম্ভব। চিন্তার সংঘর্ষ থেকেই জ্ঞান আর জ্ঞান থেকেই উন্নতি। তাব প্রতিবন্ধী হলেই যে ব্যক্তিতে-ব্যক্তিতে বিরোধ করতে হবে বিবেচ্য করতে হবে তার কোনো অর্থ নেই। এই মূল সত্যই আমাদের আবার শিখতে হবে—এবং সার্থপ্রা বহুধা বর্নিত।

পরদিন স্বামীজি বেরুলেন মন্দিরদর্শনে। রাস্তায় অগণিত মানুষ, গাড়ি থামিয়ে কেউ তাঁকে ফুলের ডালি দিচ্ছে, কেউ বা ফুলের মালা, কেউ বা পিচকারিতে গোলাপজল ছিটিয়ে দিচ্ছে। তামিল পল্লীর চেকু স্ট্রিট আলোকমালায় সাজানো। মন্দিরে গিয়ে পৌঁছনো মাত্রই জনগণ ‘জয় মহাদেব’ ধ্বনি তুলল।

জয় মহাদেব! রামকৃত শিবস্তুতি স্মরণ করো।

হে চন্দ্রমোলে! জ্ঞানিতহেতু যেমন শূন্যতে রক্তগৃহ এবং রক্তজুতে সর্পগ্রহ হয়ে থাকে, তেমন অন্তর্যবশতঃ তোমাতে এই জগৎ-জ্ঞান হয়, কিন্তু বাস্তবিক এই জগৎ তোমার মায়াতে কল্পিত হয়ে তোমাতেই দৃশ্যরূপে প্রতীয়মান। হে দেবদেব! তুমিই প্রকাশমান পদার্থ, তাই আপন প্রকাশ দ্বারা সমস্ত জগৎ প্রকাশিত হচ্ছে, তোমার আলো ছাড়া কখনকালও এই জগৎ গোচরীভূত হয় না। হে মহাদেব! ক্ষুদ্র পদার্থ নিজের চেয়ে বৃহৎ পদার্থকে কখনো ধারণ করতে পারে না—একটি পরমাণু তার নিজের দেশ বিস্তারপর্বতকে কী করে ধারণ করবে? কিন্তু তোমার মুখমধ্যে এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড দৃশ্য হচ্ছে, এ কী অস্ফুট তোমার অঘটনঘটনপটীয়সী শাস্ত্রবোঁ মায়া! হে নীলকণ্ঠ! যেহেতু রক্তজুতে সর্প উৎপন্ন হয় না, সেই হেতু তার নাশও সম্ভব নয়, অথচ ঐ জ্ঞানিতজ্ঞানিত সর্পই লোকের ভ্রমোৎপাদন করে, সেইরূপ মায়াকল্পিত বিশ্বও তোমাতেই ব্যবহারযোগ্যতা লাভ করে।

পরদিন সকালে শ্রীযুক্ত চৌলয়ার বাড়ি গেলেন স্বামীজি। সেখানে দেখলেন শ্রীরাম-রুক্মিণী ছবি। ভক্তির প্রতিকৃতিতে প্রণাম করলেন। দেখলেন আরো সব মহাপুরুষের ছবি রয়েছে। এই তো আনন্দের দাতা, অমৃতের স্রোত। সকলের উদ্দেশ্যে নয়সংসার করলেন। ‘তোমার হারি নাম সর্বত্রই থাকে তাহলে তাকে এই স্তম্ভমধ্যে দেখা।’ হিরণ্যকশিপু প্রহ্লাদকে এ কথা বলা মাত্রই যিনি স্তম্ভ হতে বাহগত হয়ে সেই দৈত্যরাজের বক্ষ নিজ নথরে বিদগ্ধ করেন সেই আত্যাগপরাধন নারায়ণই আমার একমাত্র গতি। ‘এই বিভীষণ আত’, সেই হেতু আগত,’ রাবণ কতৃক তিরস্কৃত হয়ে বিভীষণ রামসন্দর্শনে এলো দ্রষ্টব্য ঐ কথা বলে খাঁর কাছে নিয়ে যাওয়ারাত্র যিনি বলেছিলেন, ‘ভয় নেই, আমিই এর তত্ত্বাবধান করব,’ এবং তাকে দিচ্ছিলেন লঙ্কার আধিপত্য, সেই আত্যাগপরাধন নারায়ণই আমার একমাত্র গতি। দুর্যোধন-সভায় বস্ত্রহরণে প্রবৃত্ত দংশনান কতৃক আকর্ষিত হয়ে যখন দ্রোণদী প্রার্থনা করেছিলেন, হে কৃষ্ণ, হে অচ্যুত, হে করুণাসাগর, অবমানিতাকে রক্ষা করো, তখন যিনি অক্ষয়বস্ত্রের দ্বারা তার লঙ্কা নিবারণ করেছিলেন, সেই আত্যাগপরাধন নারায়ণই আমার একমাত্র গতি।

সন্ধ্যায় কলম্বোর পার্বলিক হলে অবৈতবাদ সম্বন্ধে বক্তৃতা করলেন স্বামীজি। সকলেই আমরা সেই এক, আমিই সমস্ত, ‘স্ববোধে নান্যবোধেচ্ছা,’ আমিই সবসম, নিঃসং-নির্মল, সেই উদার সার্বভৌম ধর্মের কথাই বললেন—সেই পরিচ্ছেদশূন্য অস্তিত্বের কথা। জ্ঞানচক্রতে সর্বত্র আত্মবীকণের কথা। সমস্ত সভা শুনল তন্ময় হয়ে, বৃকল কাকে বলে দিব্যবোধ, আত্মবিশ্ভবের ডাক।

স্বামীজি দেখলেন সভার কেউ-কেউ সাহেব পোশাকে শোভা পাচ্ছেন। পোশাকে বৃষ্টি বা ঋণিক গর্বের ভাব, যত না দীপ্ত দেখাচ্ছে তার চেয়ে বেশি দৃষ্ট দেখাবার ভাঁপ। তিনি এই দাস্যবাস্তব সহ্য করতে পারলেন না, দাঁড়কাকের ময়ূর সাজবার এই মনোভাব। পোশাকের নিন্দা নয়, পরানুচিকারীর নিন্দা। স্বামীজি তো সমস্ত বিশ্বের হয়েও স্বদেশের। তাঁর ঈশ্বর-সাধনার মধ্যে তো স্বদেশীকতারও সাধনা, স্বাধীনতারও সাধনা।

ভেবেছিলেন জলপথে সোজা গান্ধাজ চলি যাবেন। কিন্তু স্বামীজির কাছে ক্রমাগত তার আসতে লাগল, আমাদের দর্শন দিয়ে যান। দিব্যবাণীর কিছু ‘স্পর্শ’ দিয়ে যান আমাদের। তাদের অনুরোধ ঠেকাতে পারলেন না স্বামীজি। ট্রেনে করে গেলেন কান্ডি, কান্ডি থেকে মাতালে, তারপর মাতালে থেকে গাড়ি করে অনুরাধাপুর।

ভগবান যুদ্ধের দস্ত-মন্দিরের জন্যে কান্ডি বিখ্যাত। সেখানে স্বামীজিকে অভিনন্দন-পত্র দেওয়া হল। তার উত্তরে স্বামীজি বক্তৃতা করলেন ‘বক্তৃতা ও অধ্যাপনায় বেশি কাজ হবে না, এখন প্রয়োজন সক্রিয় ধর্মের।’ আবার বললেন স্বামীজি : ‘মানুষ চাই, কর্মবীর মানুষ শরীর তো যাবেই, কুড়োমিতে যায় কেন? মঠে পড়ে-পড়ে মরার চেয়ে ক্ষে-ক্ষে মরা ভালো। মরে গেলেও হাড়ে-হাড়ে ভেলকি খেলবে, তার ভাবনা কী? টাকা-ফাকা সব আপনা আপনি আসবে, মানুষ চাই—টাকা চাই না। মানুষ সব করে, টাকায় কী করতে পারে? মানুষ চাই মানুষ চাই।’

সন্ধ্যার মাতালেতে পৌঁছে সেখানে রাত কাটিয়ে পবদিন সকালে যাত্রা সুরু করলেন। এবার যাত্রা ঘোড়ার গাড়িতে। গন্তব্যস্থল জাফনা, পথে অনুরাধাপুর। দুরগো মাইলের পাড়ি। ভারতে পৌঁছে কোথায় বিশ্রাম নেবার স্থল, কোথায় বা স্বাস্থ্যসাধাব, তার বদলে ক্রেশকর দীর্ঘছব্ব—তাও কিনা ঘোড়ার গাড়িতে। কিন্তু চারদিকে তাকিয়ে দেখ কী নরনানন্দ দৃশ্য, সবুজ পল্লভে দিগদিগন্ত পর্যন্ত ভরে রয়েছে। বিধাতার অপব্যর্থ করুণার মতই এই শ্যামল সন্ডার।

কিন্তু শৃঙ্গ করুণা নয়, বিধাতার আছে আবার রসিকতা, নিষ্ঠুরতার রসিকতা। একে এক মাইল পরে ডাম্বুল-এর কাছাকাছি গাড়ির একটা চাকা ভেঙে পড়ল। পাহাড়ের গড়ানে পথ ধরে নামতে গিয়েই এই দুর্ঘটনা। তবু ভাগ্যিস চাকাটা একদম খুলে পড়েনি, গাই রক্ষা। এখন কী করা! হাতের কাছে কোনো বিকল্পের ব্যবস্থা নেই—গবুর গাড়ির খোঁজে লোক পাঠানো হল। ঘণ্টা তিনেক পরে মিলল এক গরু গাড়ি। তাকে জিনিসপত্র সহ শৃঙ্গ মিনেস সোঁতগারের দ্রাবণ্য হল—আর সবলে ছেঁটে চললেন। আরো কয়েক মাইল হাঁটার পর আরো গবুর গাড়ি পাওয়া গেল। প্রভু যখন যে অবস্থায় রাখেন তাতেই সম্মতি, তাতেই প্রসন্নতা! চলন্ত গরুর গাড়িতেই কাটিয়ে দেব এই আরণ্য রাশি।

কো বিধি? কো নিষেধ?

যে পরম পক্ষে মেনেছে, স্বাক্ষরব্রূপ বিশ্বদৃশ্যে সকল দেহের অস্তরে বাহিরে এক সাক্ষাকে জেনেছে, সেই নিষ্কলুষ-পথে বিচরণ করতে নিয়মই বা কী, নিষেধই বা কোথায়?

লবণ যেমন সিন্ধুতে গলে যায় তেমনি যে সাক্ষদানন্দ কীরসমুদ্রে সমস্ত ভুবন পৃথিবী সলিল অনিল অনল আকাশ ও অখিল জীব ক্রমে বিলীন হয়ে সাধরস্যকল্লুত হয়ে যায় তাকে যে জেনেছে, তার সেই নিষ্কলুষ-পথে বিচরণ করতে নিয়মই বা কী, নিষেধই বা কোথায়?



রাত ভোর করে প্রায় আট বটা পরে অনুরাধাপুরে পৌঁছলেন স্বামীজি। চারদিকে বৌদ্ধদের প্রাচীন কীর্তির ভাস্কর্য পড়ে আছে—মন্দির আর মঠ—কত স্থাপত্য-সৌন্দর্য। কবে কোন কালে বুদ্ধগুম্বার বৌদ্ধদের একটি শাখা এনে এখানে কে পড়েছিল, তাই এখন বিরাট মহীরুহে উচ্ছ্বসিত হয়েছে। সেই বৃক্ষতলে স্বামীজি ‘পূজা’ সম্পর্কে বক্তৃতা করলেন। তাঁর ইংরিজি বক্তৃতা জনপ্রিয় কাছের যুগ্মপাণ্ডিতমণি ও সিংহলি ভাষায় অনূদিত হতে লাগল। বক্তৃতার সার কথা, অসার আড়ম্বর ছেড়ে শুধু উপদেশগুলি কার্যে রূপান্তরিত করো।

বক্তৃতা ক্রমে উঠেছে এমন সময় ধর্মপ্রাণ বৌদ্ধ ও ভিক্ষুর দল কয়েকজনে পিটিয়ে বিকট গোলমাল সুরু করে দিল। বৌদ্ধপ্রধান সিংহলে চলবে না হিন্দু-প্রচার। স্বামীজি তখনই তাঁর ভাষণ শেষ করলেন, হিন্দু জনতাকে বললেন সংযত থাকতে। বললেন, ধৈর্যই ধর্ম। হিন্দুরা সেদিন ধৈর্য না ধরলে মারাত্মক দাঙ্গা বেধে যেত। আরও বললেন, শিবই বলো, বিষ্ণুই বলো বা বুদ্ধই বলো, যে নামে যাকেই কেননা পূজা করো, সেই এক ঈশ্বরকেই ডাকো, এক ঈশ্বরকেই পূজা করো। পরমেশ্বরের প্রতি শ্রদ্ধা সহিষ্ণুই থাকবে না, পরমধর্মের প্রতি সন্ত্রস্ত হবে।

ভারপব স্বামীজি গেলেন জাফনায়, অনুরাধাপুর থেকে একশো মাইল দূরে এক দীপের শহরে। স্বামীজির সম্মানে সাবা শহর আলোকমালায় সাজানো হল, মশালের শোভাযাত্রা কবে তাঁকে নিয়ে যাওয়া হল হিন্দুকলেজের প্রাঙ্গণ-মণ্ডপে। সেখানে তাঁকে অভিনন্দনপত্র দেওয়া হল।

‘আপনি বেদে প্রকাশিত সত্যের আলোক শিকাগো ধর্মবিশ্ববিদ্যালয় প্রজ্ঞাপিত করেছেন। ইংলণ্ডে ও আমেরিকায় প্রচারিত করেছেন ভারতের ঐশ্বর্যবিদ্যা, উন্মোচিত করে দেখিয়েছেন হিন্দুধর্মের সত্যসমূহ কত গভীর কত উদার ও সর্বব্যাপী, তার জন্যে আমাদের পরম-আজ্ঞায় ধর্মের সেবা। জনো, আমরা হিন্দুরা আপনাকে আমাদের জ্ঞানের কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। জড়বাদবর্জিত বুদ্ধিগত সর্বত্রই প্রচার ও আধ্যাত্মিকতায় অরুচি, তখন এই ঘোর দ্বন্দ্বির্নে আপনি যে আমাদের প্রাচীন ধর্মের পুনরুজ্জীবনের জন্যে আন্দোলন সুরু করেছেন তার জন্যেও আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাবাদ।

আপনি যেমন বেদকে সমস্ত আধ্যাত্মিক জ্ঞানের মূল ভিত্তিস্বরূপ বলে মনে করেন, আমাদেরও সেই বিশ্বাস। ঈশ্বর আপনার মহৎকার্যের সহায় হয়ে আপনাকে সফলকাম করেছেন। তাই কাছে প্রার্থনা, তিনি দীর্ঘকাল আপনাকে আপনার মহৎ প্রতীকসমূহে নিযুক্ত রাখুন।

সেদিনের প্রতিভাষণের পূর্বপরিদর্শন এই কলেজ-প্রাঙ্গণেই স্বামীজি বললেন বেদান্তের কথা।

প্রথমত, হিন্দু কে -

যারা হিন্দুদের পরে বাস করে তারা হিন্দু। প্রাচীন পারসিকদের উচ্চারণবৈকল্যে ‘সিন্দু’ হিন্দু হয়েছে। সিন্দুতীরে শব্দ হিন্দুরাই বাস করে না, মুসলমান খৃষ্টান জেন বৌদ্ধরাও বাস করে। সুতরাং হিন্দু বলতে ভারতবর্ষের সকল অধিবাসীকেই বোঝায়। তবে শব্দ হিন্দুদের বোঝাতে আমরা কোন শব্দ ব্যবহার করব? আমার মতে ‘বৈদিক’ শব্দটাই সর্বোত্তম। বৈদিক মানে যারা বেদান্তানুযায়ী—যদি ‘বৈদান্তিক’ বলা তাহলে আরো ভালো হয়। আমরা শব্দ হিন্দু নই, আমরা বৈদান্তিক।

এখন, বেদ কী ?

প্রত্যেক ধর্মই বিশেষ কতকগুলো গ্রন্থকে প্রামাণ্য বলে থাকে। তাদের বিশ্বাস এই গ্রন্থগুলো ঈশ্বর বা অন্য কোনো অতিপ্রাকৃত পুরুষের বাক্য হুতরায় এই গ্রন্থগুলিই তাদের ধর্মের ভিত্তি। পাশ্চাত্য দেশের আধুনিক পাণ্ডিত্যদের মতে ঐ সকল গ্রন্থের মধ্যে হিন্দুদের বেদই প্রাচীনতম।

বেদনামক শব্দরাশি কোনো পুরুষমুখনিঃসৃত নয়। তার সন-তারিখ একনো নির্দিষ্ট হয়নি, কোনো দিন হবে না, হতে পারে না। আমাদের মতে বেদ আদিহীন, বেদ অস্মতহীন। আর সকল ধর্ম ঈশ্বরনামক ব্যক্তির বা ভগবানের দত্ত বা প্রেরিত পুরুষের বাণী। হিন্দু বেদ অপৌরুষেয়। তার অন্য কোনো প্রমাণ নেই। সে স্বতঃপ্রমাণ। বেদ কখনো লিখিত হয়নি, সৃষ্টি হয়নি, বেদ ঈশ্বরের জ্ঞান, ( বিদ ধাতুর অর্থ জ্ঞান ), যেমন সৃষ্টি অনাদি-অনন্ত ডেমিনি ঈশ্বরের জ্ঞানও অনাদি-অনন্ত।

বেদান্তনামক জ্ঞানরাশি ঋষি-নামধেয় পুরুষসমূহের দ্বারা আবিষ্কৃত। তিনি পূর্ব থেকে অবস্থিত জ্ঞানকে প্রত্যক্ষ করেছেন মাত্র, ঐ জ্ঞান তাঁর নিজের চিন্তাপ্রসূত নয়। যখন শুনবে, বেদের অমূলক অংশের ঋষি অমূলক, তখন ভেবে নিশ্চয় না যে তিনি তা লিখেছেন বা নিজের মন থেকে কল্পনা করেছেন। তিনি পূর্ব থেকে অবস্থিত জ্ঞান বা ভাবের দ্রষ্টামাত্র। ঋষিগণ শৃঙ্খল আবিষ্কৃত।

বেদের দুই কাণ্ড—কর্মকাণ্ড আর জ্ঞানকাণ্ড। কর্মকাণ্ডে নানাবকম যাগযজ্ঞের কথা আছে, সেগুলি বর্তমান কালের অনুপযোগী বলে পাবিত্য হযেছে কিন্তু সাধারণ মানুষের কতব্য—ব্রহ্মচারী গৃহী বানপ্রস্থী ও সন্ন্যাসী—বিভিন্ন আশ্রমী বৈভিন্ন কতব্য—এখনো পর্যন্ত অল্প-বিস্তর অনুসৃত হয়ে আসছে। দ্বিতীয় ভাগ জ্ঞানকাণ্ড—এটাই আমাদের আধ্যাত্মিক অংশ। এর নাম বেদান্ত অর্থাৎ বেদের শেষ—বেদের চরম লক্ষ্য। বেদজ্ঞানের এই সারভাগের নাম বেদান্ত বা উপনিষদ। ভারতের যে কোনো সম্প্রদায়—ঐত্ববাদী, বিশিষ্টাধৈত্ববাদী, অধৈত্ববাদী অথবা সৌর, শাক্ত, গানপত্য, শৈব ও বৈষ্ণব—যে কেউ হিন্দুধর্মের অঙ্গভূক্ত থাকতে চায়, তাকে বেদের এই উপনিষদভাগকে মেনে চলতেই হবে। তারা উপনিষদকে নিজের রুচি অনুযায়ী ব্যাখ্যা করতে পারে কিন্তু তাদের বেদান্তকে প্রামাণ্য স্বীকার না করে উপায় নাই। তাই আমি 'হিন্দু' শব্দের বদলে 'বৈদান্তিক' ব্যবহার করতে চাই।

বেদান্তের পরেই স্মৃতির প্রামাণ্য। এগুলি ঋষির্লিখিত গ্রন্থ, কিন্তু এদের প্রামাণ্য বেদান্তের অধীন। অর্থাৎ যদি স্মৃতির কোনো অংশ বেদান্তের বিরোধী হয় তবে তা পারিত্যাগ করতে হবে, তার কোনো প্রামাণ্য থাকবে না। স্মৃতি যুগে যুগে আলাদা। দেশ-কাল-পাত্রের পারিবর্তন অনুসারে আচার প্রভৃতির পরিবর্তন হয়েছে, আর স্মৃতি প্রধানতঃ এই আচারের নিয়ামক বলে সময়ে-সময়ে তারও পরিবর্তন করতে হয়েছে। কিন্তু বেদান্ত অখণ্ড, অপরিবর্তনীয়, যেহেতু বেদান্তে ধর্মের মূল তত্ত্বগুলোই ব্যাখ্যাত।

প্রথম ধরো সৃষ্টিতত্ত্ব। আমাদের সকল সম্প্রদায়েরই এই মত যে এই সৃষ্টি এই প্রকৃতি এই মায়া অনাদি ও অস্মতহীন। জগৎ কোনো বিশেষ দিনে সৃষ্টি হয়নি। একজন ঈশ্বর এসে এই জগৎ সৃষ্টি করলেন, তারপর তিনি ধূমিস্ত্রে পড়লেন, এমনটি হতে পারে না। সৃষ্টিকারী শক্তি এখনো বর্তমান। ঈশ্বর অনন্তকাল ধরে সৃষ্টি করছেন, তিনি কখনো বিশ্রাম করেন না। গীতার স্ত্রীক বলছেন, আমি যদি কলকাল কর্ম থেকে বিরত

হই তবে জগৎসংসার ধ্বংস হয়ে যাবে। আমাদের সৃষ্টি ইংরিজি creation নয়। ইংরিজিতে creation বলতে কিছু না হতে কিছু হওয়া, অসৎ থেকে সতের উদ্ভব, এই অপরিণত মতবাদ বোঝায়। আমি এমনি অসঙ্গত কথা বিশ্বাস করতে বলে তোমাদের বদ্বিশি ও বিচারশক্তির অবমাননা করতে চাই না। ভরসার উত্থান-পতন আছে, স্রোত অবিচ্ছিন্ন। যুগের আরম্ভ বা শেষ থাকতে পারে কিন্তু সৃষ্টি আদি-অন্তহীন। অনাদ্যন্ত।

কে এই সৃষ্টি করছেন ?

উত্তর ঈশ্বর। ইংবেজিতে সাধারণতঃ God বলতে বা বোঝায় আমার আভিপ্রায় তা নয়। সংস্কৃত ব্রহ্ম শব্দ ব্যবহার করাই সর্বাপেক্ষা যুক্তিসঙ্গত। তিনিই এই জগৎপ্রপঞ্চের সাধারণ কারণস্বরূপ। ব্রহ্মেব স্বরূপ কী। ব্রহ্ম নিত্য নিত্যানুশ্রব নিত্যজাগ্রত সর্বশক্তিমান সর্বজ্ঞ পরামর্ষ সর্বব্যাপী নিরাকার অখণ্ড। এখন প্রশ্ন এই, এই ব্রহ্মই যদি জগতের স্রষ্টা ও নিত্যাবিধাতা হন, তাহলে জগতে এত অনৈক্য কেন ? কেন একজন স্রষ্টা, কেন আরেকজন দংশী ? কেন ধনী-নিধনের বৈষম্য ? কেন বা এত নিষ্ঠুরতা ? এমন দেখা যায় একের জীবন অন্যের মৃত্যুর উপর নির্ভর করছে। একজন আরেকজনকে হত্যা করছে, একজনের সর্বনাশ ঘটিয়ে আরেকজনের সাফল্য ঘটছে। কেন এই প্রতিযোগিতা, এই দন্দবদ, এই কাম্বা, এই দাঁঘ-ব্বাস। এই যদি ঈশ্বরের সৃষ্টি হয় তবে সেই ঈশ্বর তো ঘোরতর নিমর্ম। মানুষ্য হত নিষ্ঠুর দানবই কল্পনা করে থাকুক না কেন। এই ঈশ্বর তার চেয়েও নিষ্ঠুর। বোদান্ত বলে, ঈশ্বব এই বৈষম্য ও প্রতিদ্বন্দ্বিতার কারণ নয়। তবে এ কে করল ? আমরা নিজেরাই করেছি। যেখ সকল ক্ষেত্রে সমভাবেই বৃষ্টি বর্ষণ করল। কিন্তু যে ক্ষেত্রে কষণ করা হয়েছে সে ক্ষেত্রেই শস্য ফলাল। কিন্তু যে ক্ষেত্রে কষণ করা হয়নি সে বর্ষণেব ফল পেল না। এ সে মেঘেব অপরাধ নয়। তেমনি ঈশ্বরের অনন্ত অপরিচ্ছিন্ন দয়া—আমরাই বৈষম্য সৃষ্টি করেছি। কী করে আমরা এই বৈষম্য সৃষ্টি করলাম ? কেউ জগতে স্রষ্টা হয়ে কল্পাল, কেউ বা দংশী হয়ে। বলবে তাবা তো এই বৈষম্য সৃষ্টি করেনি। আমি বলব, না, তারাই করেছে। আমবাই সকলে আমাদের পূর্বজন্মকৃত কর্মের দ্বারা এই ভেদ এই বৈষম্য সৃষ্টি করেছি।

শুধু আমরা হিন্দুরা নই, বৌদ্ধ ও জৈনরাও একমত, সৃষ্টিব মত জীবনও অনন্ত। আমবা প্রত্যেকেই অনন্ত অতীতের কর্মসমষ্টির ফলস্বরূপ। নিজের অতীত কর্মের ফল ভোগ করার জন্যেই জন্ম। সেই থেকেই বৈষম্যের উৎপত্তি। আমরা প্রত্যেকেই নিজের অদৃষ্টের গঠনকর্তা। এই মতবাদেব দাবাই অদৃষ্টবাদ খণ্ডিত হয় এবং এ-ই ঈশ্বরের বৈষম্যাদোষ নিরাকৃত হবে। আমরা যা কিছু ভোগ করি তার জন্যে আমবাই দায়ী, আর কেউ নয়। কার্য-কারণ দৃষ্টই আমবা নিজেরা। স্রষ্টবাং আমরা স্বাধীন। যদি আমি অসুখী হই, তবে বুঝতে হবে আমিই আমাকে অসুখী করেছি—যদি ইচ্ছা করি তবে আমিও সুখী হতে পারি। যদি আমি অর্পিত হই, তবে তাও আমার নিজকৃত—ইচ্ছা করলে আমি আবার পবিত্র হতে পারি। মানুষ্যের ইচ্ছা কোনো ঘটনাধীন নয়। মানুষ্যের অনন্ত মহৎ প্রবল ইচ্ছাশক্তি ও স্বাধীনতার কাছে প্রাকৃতিক শক্তিগুলি পশ্চত মাথা নোয়াবে, বশবৎ হয়ে থাকবে।

এখন স্বভাবতই প্রশ্ন উঠবে—আত্মা কী ? আত্মাকে না জানলে আমাদের শাস্ত্রের ঈশ্বরকেও জানা হবে না। আর এই ঈশ্বরের জ্ঞান বাহ্যজগৎ হতে পাওয়া যাবে না।

অন্তরের মধ্যে আত্মার মধ্যে তার অন্বেষণ করতে হবে। বাহ্যজগৎ সেই অনন্ত সম্বন্ধে আমাদের কোনো সংবাদ দিতে পারে না, অন্তর্জগতে অন্বেষণ করলেই তার সংবাদ পাওয়া যায়। অতএব শ্রদ্ধা আত্মতত্ত্বের অন্বেষণেই, আত্মতত্ত্বের বিচ্ছেদেই পরমাত্মতত্ত্বজ্ঞান সম্ভব।

জীবাত্মার স্বরূপ কী ?

জীবাত্মার স্বরূপ নিয়ে ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে মতভেদ থাকলেও এক বিষয়ে তাদের ঐক্য আছে—জীবাত্মা অনাদি অনন্ত ও স্বরূপতঃ অব্যবাহারী। ত ছাড়া প্রত্যেক আত্মায় সর্ববিধ শক্তি আনন্দ পাবিত্র্য সর্বব্যাপিতা ও সর্বজ্ঞতা অন্তর্নিহিত রয়েছে। মানুষ বড় হোক কি ছোট হোক ভাল হোক কি মন্দ হোক, সর্বত্র হোক কি দুর্বল হোক, সকলের মধ্যেই সেই সর্বব্যাপী সর্বজ্ঞ আত্মা বাস করছে। আত্মা হিসেবে কোনো প্রভেদ নেই, প্রভেদ শ্রদ্ধা প্রকাশের তারতম্যে। আমার ও ঐ ক্ষুদ্রতম প্রাণীর মধ্যে প্রভেদও সেই প্রকাশের তারতম্যে—স্বরূপতঃ তার সঙ্গে আমার কোনো ভেদ নেই, সে আমার ভাই, তারও যে আত্মা আমারও তাই। ভারত এই মহত্তম ভক্ত জগতে প্রচার করেছে। অন্যান্য দেশে সমগ্র মানবজাতির ভ্রাতৃত্বাবের কথা বলা হয়েছে, ভারত বলেছে ‘সর্বপ্রাণীর ভ্রাতৃত্বাব’। অতি ক্ষুদ্রতম প্রাণী, এমন কি ক্ষুদ্রতম পিপীলিকাও আমার ভাই—আমার দেহস্বরূপ। ‘এবং তু পান্ডিত্যজ্ঞাত্য সর্বভূতময়ং হরিম্।’ পান্ডিত্যেই সেই প্রভুকে সর্বভূতময় জেনে সবার প্রাণীকেই ভগবানজ্ঞানে উপাসনা করবেন। তারই জন্যে ভারতে তিব্বতজাতি ও দরিদ্রগণের প্রতি এত দয়ার ভাব মনে, যত্ন সম্পর্কেই এই দয়ার ভাব।

সংস্কৃত আত্মা আর ইংরেজি soul, ভগবৎবাচক। আমরা বকে মন বাল তাকেই ওরা soul বলে। আমাদের যে এই স্থূল শরীর তারই পশ্চাতে মন, কিন্তু মন আত্মা নয়। মন সূক্ষ্মশরীর। তাই জন্মমৃত্যুতেও বিভিন্ন শরীর আগ্রয় করে—কিন্তু তাব পিছনে আত্মা বর্তমান। এই আত্মার অনুবাদ soul বা mind শব্দ দিয়ে হতে পারে না, বরং যা পাশ্চাত্য দার্শনিকেরা আজকাল বলছেন সেই self হতে পারে। যে গুণই ব্যবহার করি না কেন, আত্মা মন ও স্থূল শরীর দুয়ের থেকেই আলাদা—এ ধারণা থেকে আমরা বেন না বিচ্যত হই। এই আত্মাই মন বা সূক্ষ্মশরীরকে সঙ্গে করে এক দেহ থেকে দেহান্তরে নিয়ে যায়। পুণর্জন্ম লাভ করার পথ তার জন্মমৃত্যু হয় না—সে পান্থাল হয়ে যায়। এই স্বাধীনতাই আত্মার লক্ষ্য। আমাদের ধর্মের বিশেষত্ব এইখানে।

আমাদের ধর্মেও পূর্ণানন্দ আছে। কিন্তু তারা কিছু চিরস্থায়ী বস্তু নয়। যারা ফলাকাঙ্ক্ষা করে ইহলোকে কোনো সংকল্প করে, তারা মৃত্যুর পর কোনো স্বর্গে ইন্দ্রাদি দেবতা হয়ে জন্মগ্রহণ করে। এই দেবত্ব বিশেষ বিশেষ পদমাত্র। এই দেবতাবাও এসময়ে মানদুষ ছিলেন, সংকল্পফলে এদের দেবত্বপ্রাপ্তি ঘটেছে। ইন্দ্র-বরুণ নাম কোনো দেব-বিশেষের নাম নয়। হাজার-হাজার ইন্দ্র হবে। রাজ্য নষ্ট হই মৃত্যুর পর ইন্দ্রত্ব পেয়েছিল। ইন্দ্রত্ব পদমাত্র। যে কেউ সংকল্পের ফলে উন্নত হয়ে ইন্দ্রত্ব পেলেন, কিছুদিন সেই পদে প্রতিষ্ঠিত থাকলেন, পরে দেবদেহ ত্যাগ করে আবার মানদুষ হয়ে জন্মলেন। মনুষ্যজন্ম আবার সর্বশ্রেষ্ঠ জন্ম। কোনো কোনো দেবতা স্বর্গস্থলের কামনা ছেড়ে মন্ডিলোভের চেষ্টা করতে পারেন, কিন্তু যেমন এই জগতের অধিকাংশ লোক ধনমান ঐশ্বর্য পেলে উচ্চতরত্ব ভুলে যায়, তেমনি বেশির ভাগ দেবতাও ঐশ্বর্যমগ্নে মত্ত হয়ে আর মন্ডিলের কথা

ভাবে না, শুভকর্মেব ফলভোগ শেষ হয়ে গেলে পৃথিবীতে আবার মানুষের রূপ নিয়ে দেখা দেয়। অতএব দেখা যাচ্ছে এই পৃথিবীই কম্বুদ্বীপ। এই পৃথিবী থেকেই আমরা মুক্তিলাভ করতে পারি। স্তব্ধাঙ্গ স্বর্গে আমাদের প্রয়োজন নেই।

এবে কোন কষ্ট লাভেব জন্যে আমরা সচেতন হব। সেই কষ্টেব নাম মুক্তি। আমাদের শাস্ত্র বলে, শ্রেষ্ঠতম স্বর্গেও তুমি প্রকৃতিব দাসমাত্র। বিশ হাজার বছর তুমি বাজঘ ভোগ এবে, ওতে কী হল? যতদিন তোমার শরীর যতদিন তোমার উপর দেশ-কাল ক্রিয়াশীল, ততদিন তুমি দাস, ক্রীতদাস মাত্র। এই কারণে আমাদের বহিঃপ্রকৃতি ও অন্তঃপ্রকৃতি উভয়কেই জয় করতে হবে। প্রকৃতি যেন তোমার পদতলে থাকে, প্রকৃতিকে পদদলিত রেখে তার বাইবে গিয়ে তোমাকে মুক্তভাবে নিজ মতিমায় প্রতিষ্ঠিত হতে হবে। তখন তুমি জন্মেব অতীত হলে, মৃত্যুকেও অতিক্রম করলে। তখন তোমার স্তব্ধ চলে গেল, দঃখও অস্তমিত হল। তখনই তুমি সর্বাভীত অব্যক্ত অবিনাশী আনন্দের অধিকারী হলে। আমরা যাকে এখানে সূখ ও মঙ্গল বলি তা সেই অনন্ত আনন্দেরই এক কণিকামাত্র। ঐ অনন্ত আনন্দই আমাদের লক্ষ্য।

আত্মাতে নব-নারী ভেদ নেই, আত্মা লিঙ্গবিজ্ঞিত। দেহসংস্পর্শেই নরনারীভেদ। আত্মাতে স্ত্রী-পুরুষ ভেদাযোগ সম্ভব—শরীর সংস্পর্শেই তা সম্ভব। তেমনি আত্মাব সংস্পর্শে কোনো বিষয় নির্দিষ্ট হতে পারে না—সেই পুরুষ পুরুষ সর্বদাই একবৎ।

আত্মা লব্ধ হল বিদ্যুৎ ?

আমাদের শাস্ত্রই একমাত্র এ প্রস্নেব উত্তর দিবেছেন। অজ্ঞানই বন্ধনের কারণ। অজ্ঞানেই আমরা বন্ধ হচ্ছি, জ্ঞানোদয়েই এ ন্যাস হবে। জ্ঞানই আমাদের অশ্বতমসেব অপর পাবে নিয়ে যাবে।

জ্ঞান লাভেব উপায় কী ?

ভক্তিপূর্বক চিত্তবোপাসনা ও সব ভূতকে ভগবানের হৃদয়জ্ঞানে সর্বভূতে প্রেম—এতেই জ্ঞানলাভ হয়। চিত্তেব পবমানুভূতিতেই অজ্ঞান দূর্ভিত হবে, সমস্ত বন্ধন খসে যাবে ও আত্মা মুক্তিলাভ করবে।

আমাদের শাস্ত্র চিত্তেব বিভিন্নবর্গের উল্লেখ আছে—সংগৃহ ও নিগূর্ণ। সংগৃহ কী ?

সংগৃহ চিত্তেব অর্থে জগতেব সৃষ্টি স্থিতি ও পলয়কর্তা—জগতেব অনার্য জনক-জননী। তাঁর সংগে আমাদের নিত্য ভেদ। মুক্তি অর্থে তাঁর সান্নিধ্য ও সালোকাপ্রাপ্তি।

যাব নিগূর্ণ চক্ষ

যাব কোনো বিশেষণ নেই। তাঁকে সাক্ষীকর্তা বলা যায় না। তাঁর আবার বন্ধন কী। প্রয়োজন ছাড়া কেউই কোনো কাজ করে না। তাঁর আবার প্রয়োজন কী ? তাঁকে জ্ঞানবান বলা যায় না কারণ জ্ঞান মনের ধর্ম। তাঁর আবার মন কী ? তাঁকে চিন্তাশীল বা বিচারশীলও বলা যায় না কেননা চিন্তা বা বিচার সমীক্ষিত বা দূর্বলতাব চিহ্ন। তাঁর আবার সীমা কী অতীত কী ? সেব তাঁকে ‘সত’ বলেনি, ‘সত’ বললে ব্যক্তিবিশেষ বোঝাত, জীবজগতেব থেকে পৃথক হয়ে থাকত, নিগূর্ণতা বোঝাবাব ‘সত্য’ বলেছে ‘তৎ’। এই ‘তৎ’ থেকেই অষ্টৈতবাদ।

এই নিগূর্ণ পুরুষেব সংগে আমাদের কী সংস্পর্শ ?

আমরা তাঁর সংগে অভিন্ন। আমরা প্রত্যেকেই সর্বপ্রাণীর মূল কারণস্বরূপ, নিগূর্ণ

পুরুষেরই বিভিন্ন বিকাশ। যখনই আমরা আমাদেরকে নিগূঢ় পুরুষ থেকে আলাদা ভাবি তখনই আমাদের দৃষ্টির আরম্ভ, শূন্য তাঁর সঙ্গে অভেদজ্ঞানেই আমাদের মূর্ত্তি, আমাদের ভূমানন্দ। নিগূঢ় ব্রহ্মবাদই সর্বপ্রকার নীতিবিজ্ঞানের ভিত্তি। প্রাণীনির্বিশেষে সকলকেই আত্মতুল্য প্রীতি করতে বলা হয়েছে, করলে কেন কল্যাণ হবে এর কারণ আর কেউ দিতে পারেনি, দিচ্ছে এই ব্রহ্মবাদ। নিগূঢ় ব্রহ্মবাদে যখন তুমি সমুদয় ব্রহ্মাণ্ডকে এক অশব্দস্বরূপ বলে জানবে, যখন জানবে অনেকে ভালোবাসলে নিজেকে ভালোবাসা হল, অন্যের ক্ষতি করলে নিজেরই ক্ষতি হল, তখন বুঝবে কেন অন্যের অনিষ্ট করা উচিত নয়, কেন বিশ্বদাতৃ লাভজনক। নীতিবিজ্ঞানের মূলভিত্তির মূর্ত্তি এই ব্রহ্মবাদে।

সগুণ ঈশ্বরে বিশ্বাসবান হলে ফলস্বরূপে কী অপূর্ণ প্রেমের উচ্ছ্বাস হয় তা আমি জানি। কিন্তু আমাদের দেশে এখন আর কলিবার সময় নেই, এখন বাঁধের দরকার। এই নিগূঢ় ব্রহ্মে বিশ্বাস হলে—‘আমিই সেই নিগূঢ় ব্রহ্ম’ এই জ্ঞানসহায়ে নিজের পায়ের উপর উঠে দাঁড়ালে ফলস্বরূপে কী অপূর্ণ শক্তির বিকাশ হয় তা বলে শেষ করা যায় না। ভয়? কার ভয়? আমি প্রকৃতির নিয়ম পরিত্যাগ গ্রাহ্য করি না। মৃত্যু? মৃত্যু আমার কাছে উপহাসের বস্তু। নিজের আত্মার মহিমায় যদি মানুষ অবশিষ্ট হয়, যে আত্মা অনন্ত ও অবিনাশী, বাক্যে অশ্রু ছিন্ন করতে পারে না, আঁশ দখ করতে পারে না, জল বিগলিত করতে পারে না, বারু শূন্য করতে পারে না, যে জন্মরাহিত, যে মৃত্যুশূন্য, যার চেতনায় সমস্ত সূর্য-চন্দ্র ব্রহ্মাণ্ডসম্বন্ধে বিন্দুর মত প্রতীয়মান, তার আর এর কাকে? এই মহামাহিম আত্মার বিশ্বাসবান হলেই বাঁধ আসবে। তুমি যা চেষ্টা করবে তুমি তাই হবে। দুর্বল ভাবলে দুর্বল হবে, তেজস্বী ভাবলে তেজস্বী হবে। যদি তুমি নিজেকে অপরিণত ভাবে তবে তুমি অপরিণত, বিন্দুস্থ ভাবলে বিন্দুস্থও হবে। অশেষবাদ আমাদের দুর্বল ভাবে উপদেশ দেয় না, এবং তেজস্বী সর্বশক্তিমান ভাবেও শেখায়। আমার মধ্যে সমস্ত জ্ঞান, সমস্ত শক্তি, পরিপূর্ণ পূর্ণতা বিরাজ করছে, তবে আমি তা জীবনে প্রকাশিত করতে পারি না কেন? পারি না কারণ আমার বিশ্বাস নেই। যদি আমি বিশ্বাসী হই তবে নিশ্চয়ই তা উদ্ঘাটিত হবে। এই আত্মতত্ত্বই জীবন—মহত্তম জীবন।

এই আত্মতত্ত্বই বিজ্ঞানে-ধর্মে বিরূপ সামঞ্জস্য।

ভারতে অনেক সম্প্রদায়, বিভিন্ন সাধন প্রণালী। কারও সঙ্গে কারও বিরোধ নেই। শৈব একথা বলে না যে বৈষ্ণবমাগই অধঃপাতে যাবে, তেমনি বৈষ্ণবও বলে না শৈবমাগই অভিধন। আমি আমার পথে চলি তুমি তোমার পথে চলো, পরিণামে সবাই এক জায়গায় পৌঁছবে। যার যেই মত তার সেই পথ। এবেই ইণ্টার্নিটা বলে। সকলকে এক পথের পথিক করার চেষ্টা অসম্ভব। পৃথিবীর সকলের এবই ধর্মমত—এ এক গুণাবহ ব্যাপার। তাহলে মানুষের স্বাধীন চিন্তাশক্তি লোপ পাবে, লোপ পাবে আন্তরিকতা, যা কিনা আসল ধর্মভাব। ভেদই আমাদের জীবনযাত্রার মূলমন্ত্র। আমি আমার পথে চলি, তুমি তোমার পথে চলো। কোন খাদ্য আমার শরীরের উপযোগী তা আমি জানি, তোমাকে ডাক্তারি করতে হবে না। তুমি নিজের চরকার তেল দাও।

ইণ্টার্নিটা থেকে কট হয়ো না।

যদি কোনো মন্দিরে গিয়ে অথবা কোনো প্রতিমার সাহায্যে তুমি তোমার আত্মায় অবশিষ্ট ভগবানকে উপলব্ধি করতে পারো, বেশ তো, মন্দিরে যাও, বহু-বহু প্রতিমা গড়ো। যদি কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানে তোমার ঈশ্বর উপলব্ধির সাহায্য হয় তবে ঐ সব

অনুষ্ঠান পালন করো। কিন্তু অন্যের পথ নিয়ে বিবাদ কোরো না। যে মূহুর্তে তুমি বিবাদ করছ সেই মূহুর্তে তুমি ঈশ্বর-পথ থেকে দূর হয়েছ, পেঁচেছ পশুপদবৃত্তে।

এখন এ যুগের কী প্রয়োজন তাই তোমাদের বলি। মহাভারতকার বেদব্যাসের জন্ম হোক। তিনি বলেছেন, একমাত্র দানই কলিযুগের ধর্ম। শ্রেষ্ঠ দান কী? ধর্মদানই সর্বশ্রেষ্ঠ দান। তারপর, বিদ্যাদান, তারপর প্রাণদান। অন্নবস্ত্র দান তারও পরে। যিনি ধর্মজ্ঞান দেন তিনিই আত্মাকে অনন্ত জন্মমৃত্যুপ্রবাহ থেকে রক্ষা করেন। আধ্যাত্মিক জ্ঞানদানই শৃদ্ধ দান হিসেবে নয় কর্ম হিসেবেও শ্রেষ্ঠ। শৃদ্ধ লম্বা-চওড়া কথা বললেই ধর্ম হয় না—এমন জীবন দেখাও যাতে ত্যাগ ও তীতিত্ব, আধ্যাত্মিকতা ও অনন্ত প্রেম বিরাজ করছে। যদি তোমরা সত্যিই তোমাদের ধর্মকে তোমাদের দেশকে ভালোবাসো, তবে সর্বসাধারণের দুর্বোধ্য শাস্ত্র থেকে রক্ষারাজি আহরণ করে তাদের প্রকৃত উত্তরাধিকারীদের মধ্যে বিতরণ করো। এই বিতরণে তোমাদের দানরূপ মহান্নত সাধন সম্পন্ন হবে। শত শত শতাব্দী ধরে আমরা ঘোরতর ঈর্ষাবিষে জর্জরিত হচ্ছি। অন্য ব্যাপারে তো বটেই ধর্মকর্মেও আমবা প্রেস্টেজের অভিলষী—এখন আমরা ঈর্ষার দাস। যদি ভারতে কোনো প্রবল পাণ্ড রাজত্ব করে এসে থাকে, তা এই ঈর্ষা। সকলেই আদেশ দিতে চায়, আদেশ পালন করতে কেউ প্রস্তুত নয়। প্রথমে আদেশ পালন করতে শেখ, পরে আদেশ দেবার মত শক্তি আপনা থেকেই আসবে। সকলের দাস হতে শিখলেই তবে প্রভু হওয়া যায়।’

প্রায় চার হাজার প্রোডার সময়ে প্রায় এক ঘণ্টা চাঁদ্রশ মিনিট ধরে ভাষণ দিলেন স্বামীজি। সভাশেষে সে কী উদ্দীপনা! এমন উদাত্ত কণ্ঠে হিন্দুধর্মের এমন উদার ব্যাখ্যা কে আব করবে শুনিয়েছে :

আপনি কে ? ক্যাপটেন সৌভ্যারকে ধরলেন কেউ কেউ :

আমি স্বামীজির অনুচর।

আপনার ধর্ম কি ?

আমি হিন্দু। আমি হিন্দুধর্ম গ্রহণ করেছি।

১৮৮

সিংহল ছেড়ে স্বামীজি গেলেন পাম্বানে। পাম্বান ভারতের নিকটবর্তী একটি ছোট দ্বীপ। পাম্বান থেকে রামেশ্বরে যাবার জন্যে তাঁর হাফেল, স্ববর এল রামানাদের রাজা নিজে আসছে স্বামীজিকে নিয়ে যেতে। স্বামীজিকে আমেরিকা পাঠাতে যারা অগ্রণী ছিল রাজা নিজে তাদের একজন, তাঁর প্রত্যাবর্তনে রাজাই আবার অভ্যর্থনায় অগ্রণী হবে তা আর আশ্চর্য কী। রাজা শৃদ্ধ একা অর্সেনি, তার দলবল নিয়ে এসেছে, সঙ্গে তার নিজের নৌকা।

রাজকীয় নৌকায় চাঁড়িয়ে স্বামীজিকে পাম্বানে নিয়ে যাওয়া হল। অভিনন্দনে বলা হল : ‘হে ধর্মচার্য, পাম্বান দেশে আপনার হিন্দুধর্ম প্রচারে যথেষ্ট সফল হয়েছে। এবার এই নির্দ্রিত ভারতকে তার অজ্ঞান-নিদ্রা থেকে জাগিয়ে তুলুন।’

‘ভারতবর্ষ—আমার পৃথ্বী মাভূমি’। প্রত্যন্তরে কললেন স্বামীজি, ‘আমাদের এই

পূণ্যভূমিতেই ধর্ম ও দর্শনের উৎপত্তি ও পরিপূর্ণতা। শব্দ এখানেই ত্যাগধর্ম প্রচারিত হয়েছে। শব্দ এখানেই আবহমান কাল মানুষের সামনে উচ্চতম আদর্শ স্থাপিত হয়েছে। ভারতবর্ষ ছাড়া কোথায় আর এত জম্বেছে ধর্মবীর ?

পশ্চিমে অনেক ধুরলাম। দেশলাম প্রভেদে দেশেরই একটি মূখ্য আদর্শ আছে, সেই আদর্শই যেন তার জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ডস্বরূপ। কারু রাজনীতি কারু যুদ্ধ কারু বাণিজ্য কারু বা ভগ্নবিক্রান। এ সব কিছুই ভারতের আদর্শ নয়। ভারতের আদর্শ ধর্ম, ধর্মই তার স্বার্থ মেরুদণ্ড।

শারীর শক্তি ও যন্ত্রশক্তি অনেক অশুভ কাজ করতে পারে সন্দেহ নেই কিন্তু অধ্যাত্ম-শক্তির প্রভাবই কালজয়ী। সমগ্র জগৎ এই অধ্যাত্ম খাদ্যের জন্যে ভারতের দিকে তাকিয়ে আছে। ভারতকেই তা জোগাতে হবে। সমগ্র জগৎকে ধর্ম শেখাতে ভারতই ধর্মতঃ ও নায়তঃ বাধ্য।

আমাদের ঈশ্বর সকল ধর্মেরই ঈশ্বর—এই উদার ভাব শব্দ ভারতে বর্তমান। জগতের অন্যান্য ধর্মশাস্ত্রে এমন উদার ভাব দেখাও দেখি। অন্যান্য দেশের লোকেরা পার্বত্যদুর্গানবাসী লুণ্ঠনকারী দস্যু ব্যাননদেব পর্বতপুরুষবেশে দেখাতে পারলে গৌরববোধ করে—আমরা হিন্দুরা পর্বতগৃহবাসী ফলমূলসাহারী ব্রহ্মদানব্রত ঋষিমুনির বংশধর বলে পরিচয় দিতে পারলে কৃতার্থ হই। এখন আমরা অবনত ও হীন হয়ে আছি—কিন্তু আমরা যদি আমাদের ধর্মের জন্যে আবার প্রাণপাত করি, তবে আবার আমরা মহৎ পদবীতে উন্নীত হব।

আপনাদের আন্তরিক অভ্যর্থনার জন্যে ধন্যবাদ। যদি আমার দ্বারা কিছু ভালো কাজ হয়ে থাকে তার জন্যে ভারত এই মহাপুরুষ রামনাদের বাজার কাজে ধন্য। কারণ আমাকে শিকাগো পাঠাবার কম্পনা এই বাজার মনেই প্রথম জাগে, তিনিই প্রথম আমাব মাথায় এ চিন্তা ঢুকিয়ে দেন আর তিনিই চিন্তাকে কাজে পরিণত করার উত্তেজনা জোগান। আর সব রাজারাও যদি এমনি ভারতের আধ্যাত্মিক উন্নতির চেষ্টা করতেন !

ঘোড়ার গাড়িতে কেবল স্বামীজিকে বাজার বাংলোর দিকে নিবে যাওয়া হাঁচ্ছল, রাজা আদেশ করল, ঘোড়া খুলে দাও, আমরা সকলে মিলে স্বামীজিও গাড়ি টানব।

আর কথা নেই, রাজাও গাড়ি টানতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে কত লোক হাত লাগল তাব ঠিক নেই। টানটানব জন্যে টেলিটেলি পড়ে গেল। নিয়ে আসা হল এক রাজপ্রাসাদে।

পরদিন স্বামীজি গেলেন রামেশ্বরবর্ষণে।

প্রায় পাঁচ বছর আগে এখানেই একদিন এসেছিলেন পদব্রজে, নিঃসঙ্গ ও পরিত্যক্ত। তখন সেই দণ্ডকমণ্ডল্যারী ধূলিধূসরকলেবর সন্ন্যাসীকে কে চিনত ? কিন্তু আজ ? আজ তাঁকে নিয়ে এক বিরাট শোভাযাত্রার আয়োজন হয়েছে। পতাকা, বাদ্যভাণ্ড, হাতি-ঘোড়া-উটের সারি, মানুষের জনতাই বা কী বিকীর্ণ ! কিন্তু এ সব সমারোহে স্বামীজির কি এসে যায় ? যিনি শিব তিনি শিবই আছেন, আব বিকেলনেন বুনেন-ভনেন স্বদেশ-বন্দে সবত্র তাঁর শিকর্শন।

তস্যাদেকং স্বং প্রপদ্যে মহেশ্বরে।

এক অধিতীয় ব্রহ্মই সমস্ত—এ হুব সত্য, এ ছাড়া আর কিছু নেই। এক রুদ্রই আছেন, দ্বিতীয় আর কিছু নেই, সেই জন্যে সেই এক মহেশ্বরেরই শরণাগত হই।



হে শম্ভো, তুমিই সকলের একক কর্তা, নানা রূপ ধারণ করেও একরূপস্বরূপ। তুমিই সকলের সাক্ষী, এক হয়েও অনেক। সেইজন্যে অন্যের নয়, একমাত্র মহেশ, তোমারই শরণাপন্ন হই।

রক্ষত্রে যেমন সর্প-ভ্রান্তি, শত্রুত্রে যেমন রক্ত-ভ্রান্তি, জলবিন্দুতে যেমন চন্দ্র-সূর্যের ভ্রান্তি, তেমনি যাকে জানলে এই বিশ্বপ্রপঞ্চে ঐরূপ অনিত্যবৃত্তি হয়, সেই মহেশে শরণাগত হই।

যিনি জলে শৈতা, বহিতে দাহকণ্ড, জানুতে তাপ, চন্দ্রে প্রসাদ, পুষ্পে গন্ধ, দুগ্ধে নবনী, হে শম্ভো, তিনি তুমিই, তাই তোমার শরণাপন্ন হই।

তোমার বর্ণ নেই অথচ তুমি সর্ববর্ণগ্রাহী, নাসিকা নেই অথচ তুমি সর্বগন্ধগ্রাহী, তোমার চরণ নেই অথচ তুমি স্তম্ভগামী, চক্ষু নেই অথচ তুমি সর্বদর্শী, জিহ্বা নেই অথচ তুমি সর্বরসবেদী, তুমিই তোমাকে সম্যকরূপে জানতে পারো, স্তবরাং তোমাকেই শরণ নিলাম।

হে ঈশ, তোমাকে আমরা জানি না সাক্ষাৎ বেদও তোমায় জানেন না, বিষ্ণু বা অখিল-বিশ্বাত্মা ব্রহ্মও তোমায় জানেন না, ষোণীশ্বর বা দেবাগ্ৰগণ্য ইন্দ্রও তোমায় জানেন না, একমাত্র তুমিই তোমাকে জানতে পারো, অতএব তোমারই শরণ নিলাম।

নমঃ শিবায় শাস্ত্রায় কাবণ্ডরহস্তয়ে।

নিবেদয়ামি চাক্ষানং স্বং গতি পরমম্ভবং ॥

সাম্প্রদায়িকেরা স্বামীজি বস্তু, তা দিলেন :

ধর্ম অনুষ্ঠানে নয়, ধর্ম অনুরণে। জন্মের পবিত্র ও অকপট প্রেরণই ধর্ম। যদি দেহমন শুদ্ধ না হয় তবে মন্দিরে গিয়ে শিবপূজা করা ব্যথা। যাদের দেহ-মন পবিত্র, শিব তাদেরই পূজা নেন, তাদেরই প্রার্থনা শোনেন। চৈতন্যশুদ্ধি বা মানসপূজাই আসল জিনিস। সকল উপাসনার মাঝে এই শুদ্ধচিত্ত হওয়া ও অন্যের বল্যাণ সাধন করা। দরিদ্র দুর্বল রুগ্ন ভগ্ন সবলের মধ্যে যিনি শিব দেখেন তিনিই ধর্মার্থ শিবের উপাসনা করেন আর যে শুদ্ধ বিগ্রহের মধ্যে শিবের উপাসনা করে সে প্রবর্তক মাত্র। যে শিঃজ্ঞানে দরিদ্রকে সেবা করে আর যে মন্দিরবিন্যয়ে শুদ্ধ শিবদর্শন করে দুঃখজনক মধ্যে প্রথম জনেরই প্রতি শিব বোধ প্রসন্ন।

যে শিবের সেবা করতে চায় তাকে আগে শিবের দরিদ্র ও দুর্গত সন্তানদের সেবা করতে হবে। শাস্ত্রে বলেছে যাঁরা ঐগবানের দাসদেব সেবা করেন তাঁরাই ভগবানের সর্বশ্রেষ্ঠ দাস।

সংকর্ম বলে চিত্ত শুদ্ধ হয় এবং সকলের অভ্যন্তরে যে শিব আছেন তিনি প্রকাশিত হন। দর্পণের উপর ধুলো থাকলে আমরা আমাদের প্রতিচ্ছায়া দেখি না। সে ধুলো পরিষ্কার করতে হবে। জন্মদর্পণেও তেমনি অজ্ঞান ও পাপের ময়লা লেগে আছে। সেই দর্পণেবও মার্জনা প্রয়োজন।

আমাদের সবচেয়ে বড় পাপ স্বার্থপরতা, শুদ্ধ নিজের ভাবনা ভাব। আমিই আগে যাব, আগে খাব, সব অধিকার আমিই নুড়ে দেব, আমার পরে আর কেউ নেই, থাকলেও আমার কিছু আসে যায় না। স্বর্গে যাবার বেলায়ও আমি আগে, মৃত্যু পাবার বেলায়ও আমি আগে। সব ব্যাপারেই এই অগ্রাধিকারের চেষ্টার নামই স্বার্থপরতা। যে স্বার্থ-শূন্য সে বলে আমি আগে যেতে চাই না, সকলের শেষেই যাব, আমি স্বর্গে যেতে চাই

না, যদি কারু সাহায্যের জন্য নরক থেকে হব আমি তাতেও প্রস্তুত। কেউ ধার্মিক কি অধার্মিক পরখ করতে হলে দেখতে হবে সে কতদূর নিঃস্বার্থ। যে বেশি নিঃস্বার্থ সে বেশি ধার্মিক, সেই শিবের সমীপবর্তী। সে পণ্ডিত হোক মুর্থ হোক, সে শিবের বিষয়ে কিছু জানুক বা না জানুক, সে আর সকলের চেয়ে শিবের বেশি ঘনিষ্ঠ। আর যে স্বার্থপর সে সব তীর্থ আর দেবমন্দির দেখে এলেও শিবের থেকে অনেক দূরে।'

'নেত্রমায় শূভলক্ষণাঙ্কতার দারিদ্র্যদুঃখ-দহনায় নমঃ শিবায়।'

হে চন্দ্রচূড় মদনাতক শূলপাণে। হে শ্মশানবৎ নিষ্ঠল, পরাবাকপাতি গিরীশ! হে মহেশ গির্জাজেগ, ভীতজনের ভয়গ্রাস্তা, সংসার-দুঃখগহনাৎ জগদীশ রক্ষ। হে পাব'তী-জলরক্তক চন্দ্রমোলে, হে ভূতাবিশপ প্রমথনাথ, হে বামদেব ভবব্রষ্টা, রদ্রে পিনাকপাণি, হে সর্বপ্রাণীস্বর, সংসারদুঃখের দুর্গম অরণ্য থেকে উদ্ধার করো। হে নীলকণ্ঠ বিশ্বনাথ শিবলক্ষক, হে ধূজাটি ব্যোমকেশ, হে ভস্মাপ্রসাগ, নরকপাল-মাল, হে মৃত্যুঞ্জয় শক্তিনাথ, হে বিম্বেন্দা, কহুগময় দীনবন্ধু, সংসারদুঃখনহনাৎ জগদীশ রক্ষ।

পশ্চিমে ধর্মপ্রচারের পর স্বামীজির স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের ঘটনাকে স্মরণীয় করে রাখবার জন্যে রামনাদের রাজ্য পাম্বানে চাঁচশ ফুট উঁচু একটি মন্ডপ স্থাপন করলেন। তাতে 'সত্যমেব জয়তে' এই বেদবাক্য খোদিত হল। আরও লেখা হল 'পাশ্চাত্য দেশে বেদান্ত ধর্মপ্রচারে অভূতপূর্ব সাফল্য লাভ করে স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর ইংরেজ শিষ্যদের সহ ভারতভূমির যে স্থানে প্রথম পদার্পণ করেন, সেই স্থাননির্দেশের হেতু রামনাদের রাজ্য ভাস্কর সেতুপাতি কর্তৃক এই স্মৃতিস্তম্ভ প্রোথিত হল। ১৮৯৭, ২৭শে জানুয়ারি।'

পাম্বান থেকে রামনাদ।

রামনাদে স্বামীজি রাজগুরুরূপে সম্বর্ধনা পেলেন। রাস্তার দু'ধারে মশাল জ্বলল, উড়ল হাউই, সুর হুল ভোপধনি। বিলিতি ব্যান্ডে বাজল ইংরাজি গান—'হের ঐ সমাগত জয়ী মহাবীর।' এবার আর শকটে নয়, শিবিকায় চললেন স্বামীজি। পুরোভাগে রাজ্য স্বয়ং চলল নগ্ন পায়ে।

আবার অভিনন্দন, আবার প্রতিভাষণ।

অভিনন্দনে স্বামীজিকে সম্বোধন করা হল। শ্রীপরমহংস ষাতিরাজ দ্বিন্দ্বজ-কোলাহল সর্বমতসম্প্রতিপন্ন পরমযোগেশ্বর শ্রীমন্ডগবজ্জী-রামরূপরমহংসকরকমলসজ্জাত রাজাধিরাজসেবিত শ্রীবিবেকানন্দস্বামী পূজ্যগাদেশ্ব—

তারপর বলা হল—'স্বামিন, আমরা এই প্রাচীন ঐতিহাসিক স্থান সেতুবন্ধ রামেশ্বর বা রামনাথপুত্রা বা রামনাদের অধিবাসী আপনাকে আমাদের এই ষাটভূমিতে সাদরে স্বাগত সন্ভাষণ করি। যেস্থান শ্রীভগবান রামচন্দ্রের পদার্পণে পবিত্র হয়েছে সেই স্থানে ভারতে আপনার প্রথম পদার্পণের সময় আমরাই যে সর্বাগ্রে আপনাকে আমাদের প্রণাম নিবেদন করতে পারছি এতে আমরা কৃতজ্ঞার্থ।''

প্রতিবেদনে স্বামীজি বললেন—

'স্বদীর্ঘ রজনী প্রভাতপ্রায়। মহানন্দ্রায় আচ্ছন্ন শব চোখ মেলে জেগে উঠছে। হিমালয়ের প্রাণপ্রদ বায়ু তার শিখিল অস্থিমাংসে জীবনসঞ্চার করছে। আমাদের হিমালয় কিসের আলয়? জ্ঞান ভক্তি কর্মের অনন্ত আলয়। তার প্রতি শূন্য বেজে উঠছে আবার সেই প্রাচীন বাণী, আমাদের প্রতি গৃহে প্রতি কক্ষে তা প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।

কুন্ডকর্ণের দীর্ঘ নিদ্রা ভাঙছে এতদিনে। কোনো বাহ্যশক্তিরই সাধ্য নেই আর আমাদের গতিরোধ করে।

ধর্মই আমাদের জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ড, মূল ভিত্তি, প্রাণকেন্দ্র। অন্যেরা রাজনীতির কথা বলুক, বলুক ব্যক্তি-বাণিজ্যের কথা, ভোগসম্বন্ধতার কথা। হিন্দুরা এসব বোঝে না, চায়ও না বন্ধতে। তাদের কাছে ঈশ্বরের কথা বলুন, বলুন আত্মার কথা, মৃত্তির কথা—অন্যান্য দেশের তথাকথিত দার্শনিকের চেয়ে আমাদের দেশের হীনতম কৃষকও এ সব ভালো বোঝে, বেশি বোঝে। জগৎকে শেখাবার মত আমাদেরও কিছু আছে। আছে বলেই শত অভ্যাসের সহস্র বৎসর ধরে বৈদেশিক শাসনে ও পীড়নে থেকেও এই জাতি এখনো বেঁচে আছে। এই জাতি এখনো বেঁচে আছে কারণ এখনো এই জাতি ঈশ্বর ও ধর্মরূপ মহারাজকে ভ্যাগ করেন।

এখন প্রশ্ন, জগতের কাছে আমাদের কিছু শেখবার আছে কিনা। হ্যাঁ, আছে, সে হচ্ছে বার্হাবিজ্ঞান শিক্ষা। কী ভাবে দল গঠন ও পারিচালন করতে হয়, বার্হিজ্ঞান শিক্ষা কী করে প্রণালীবদ্ধভাবে কাজে লাগাতে হয়, কী করে অল্প চেষ্টার অধিক ফল লাভ করতে হয় তা শিখতে হবে। তবু বাঁল ভোগবাদ নয়, ভোগবাদই ভারতের আদর্শ। কিন্তু সংসারী মানুষ যতদিন না সমর্থ হচ্ছে ততদিন সে ভোগ-চেষ্টায় খরচের হতে শিখুক। যে দরিদ্র থাকে সংসারের সুখ কিছু ভোগ করতে দাও। কিন্তু এ যদি কেউ বলে ভারতে ভোগত্বই প্রথম পুরুষার্থ, জড়জগৎই ভারতবাসীর ঈশ্বর, তাহলে আমি বলব সে মিথ্যাবাদী। ভোগের ব্যবস্থা কেন? শুধু এ তত্ত্ব বোঝবার জন্যে যে সংসার অসার, ঈশ্বরই একমাত্র সত্য, আত্মাই একমাত্র সত্য, ধর্মই একমাত্র সত্য।

সম্যাসীর নিয়মে সমাজকে বধিতে গিয়েই দেশ দরিদ্র হয়েছে। না, ভোগ থাকুক কিন্তু ত্যাগের মনোভাব পরে। দারিদ্র্য মোচন করে কিন্তু অস্তরের রাখো সেই বৈরাগ্যের দীপ্ততা যা কিনা প্রণামের লাগণ্য দিয়ে তরা। যা কিছুই শেখ না কেন, তোমার ধর্মের নিচে ঈশ্বরের নিচে তার স্থান দিও।

‘আমরা হিন্দুরা,’ আবার বলছেন শ্রমার্জি, ‘অজ্ঞ হতে পারি, কুসংস্কারাক্রান্ত হতে পারি, কিন্তু আমাদের একটা বিশ্বাস আছে। সেই জোরে দাঁড়াতে পারি নিজের পায়ে, কিন্তু আমাদের দেশের সাহেব-এবাপন্ন লোকগুলো এবেবারে মেরুদণ্ডহীন, চারদিক থেকে কতগুলো এলোমেলো ভাব নিয়ে কহজমের খিচুড়ি বানিয়ে তুলেছে। তাদের সংস্কার-কাজের গড়ে কারণ কী জানো? আমাদের হত্যাকর্তাব্যবাস্তা ইংরেজ কিসে তাদের পিঠ চাপড়ে দ্দুটো বাহবা দেবে এই তাদের সব কার্যের অভিসন্ধির মূল। সে যে সমাজ-সংস্কারে অগ্রসর হয়, আমাদের সামাজিক প্রথাতে আক্রমণ করে, তার কারণ ঐ সব আচার সাহেবদের মতাবিরুদ্ধ। কেন আমাদের প্রথাগুলো কু? কারণ সাহেবেগা তাই বলে থাকে। এই মানসিকতা আমি সহ্য করতে পারি না। বরং নিজের যা আছে তা নিয়ে নিজের জোরের উপর থেকে মরে যাও, তবু পরের ঘরের দাস হয়ে না। যদি জগতে কিছু পাপ থাকে তবে দুর্বলতাই সেই পাপ। দুর্বলতাই হীনতম মত।

ব্যতিক্রম কি নেই? আছে—পান্ডাজাত্যে শিষ্যত্বের মধ্যে আদর্শ পুরুষও আছেন, বারা প্রাচ্য-পান্ডান্তোর মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করেছেন, দু-জাতের ভালোটাকে নিয়েছেন, মন্দটাকে বাদ দিতে চিন্তা করেন নি। মন্দ মহারাজ কী বলেছেন?

প্রস্থানঃ শূভাং বিন্যাসাদদীতাবরাধাপি ।

অস্ত্যাদাপি পরং ধর্মং শ্রীরতং দক্ষুলাদাপি ॥

প্রস্থাপূর্বক নীচ ব্যক্তির থেকেও শূভকরী বিদ্যা গ্রহণ করবে। নীচ জাতির থেকেও শ্রেষ্ঠ ধর্মের উপদেশ নেবে আর বিবাহের জন্যে হাঁস কুল থেকেও নেবে স্ত্রীরত ॥

মনু মহারাজ তার সংহিতায় আরো বলেছেন—ঈশ্বর সবভূতান্য ধর্মকোষস্য গুহ্যয়ে। শব্দ ব্রাহ্মণ নয়, আমি বলি পবিত্র ভারতভূমিতে যে কোনো নরনারী জন্মগ্রহণ করে, তারই জন্মগ্রহণের কারণ ধর্মকোষস্য গুহ্যয়ে—ধর্মরূপ খনভাণ্ডারের রক্ষা। যেমন গ্যানে একটি প্রধান স্তর থাকে, অন্যান্য স্তরগুলি তার অধীন ও অন্তর্গত থাকে, তেমন আমাদের জীবনে ধর্মই সেই মূল স্তর আর সব বিষয় তারই আশ্রিত, তারই অন্তর্গামী। হিন্দুর যদি ধর্ম যায় তাহলে তার জাতীর সৌখ কোন ভিত্তির উপর নির্মিত হবে ?

বামনাদ থেকে স্বামীজি চললেন মাদ্রাজের দিকে ।

রামনাদ থেকে মেরী হেলতে চিঠি লিখছেন স্বামীজি : ‘পরিবেশ আশ্চর্যরূপে আমাব অনুরূপ হয়ে আসছে। অহাঃ থেকে প্রথম নৈমিহি কল্যাণেতে. এখন ভারতবর্ষের দক্ষিণতম ভূখণ্ডে, রামনাদে, সেখানকার রাজার অতিথিরূপে বাস করছি। কলম্বো থেকে বামনাদ—আমার অভিযান একটা বিরাট শোভাযাত্রা - হাজার-হাজার লোকের ভিড়, মশাণ্ড, আতসর্বাঙ্গ—কত মানপত্র ! ভারতে আমার পদাশ্রয়-ভূমিতে চরিত্র ফুটে উঠে স্বাতিশক্তি তৈরি হচ্ছে। রামনাদের রাজ্য তাঁর অভিনন্দন-পত্রটি একটি স্কন্দ সোনার বাজে করে আমাকে দিয়েছেন. তাতে আমাকে ‘মহাপাণ্ডুরূপ’ বসে সম্বাধন করা হয়েছে। মাদ্রাজ ও কলকাতা আমাব জন্যে আবুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে, বৃষ্ণতে পারছি সেখানেও চলেছে সম্মানের অর্ঘ্য সাজানো। স্তত্রাং মেরী, তুমি দেখতে পাচ্ছ আমি যাম্যে অদৃষ্টের তুংগতম শিখরে এসে উঠছি. কিন্তু তোমাকে কী বলব. আমার মন শিশুগোত্র সেই দিল্লীমতরা নিকট দিনগুলোর দিকেই ছুটে চলেছে—কী শান্তিতে ভরা প্রেমে ভরা সেই দিনগুলো ! মনে পড়ল আর তোমাকে চিঠি লিখতে বসলাম ।’

মাদ্রাজে পথে স্বামীজি পরমকৃষ্ণে নামলেন। পরমকৃষ্ণ থেকে অননাদুরায়, অননাদুরায়। সর্বগ্রহী ও অনন্দন. সর্বগ্রহী স্বামীজির বজ্রগোষণবস্ত্র। কাল শব্দ উদ্দীপক নয়, বাক্য সন্দর্ভসম্পন্ন।

পরমকৃষ্ণে স্বামীজী বললেন :

‘স্বগতে দুটো অসাদ্য ভিত্তির উপর সামান্যিক জীবন প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা হয়েছে—এক ধর্মভিত্তিক, আরেক প্রয়োজনভিত্তিক। একটি আধ্যাত্মিকতা, আরেকটি জড়বাদ। একটি সত্যসিদ্ধিবাদ, আরেকটি প্রত্যক্ষবাদ। একটি জড়জগতের সীমাল লাইনে দৃষ্টিপাত করে, সংসারের সঙ্গে সংগ্রহ রাখে না. আরেকটি শব্দ জড়ের উপরেই জীবনকে দৃঢ় করতে চায়। মাত্র একটি দিকের সম্পূর্ণ কল্যাণ হবে না, দুয়ের সমন্বয় করতে হবে। জড়বাদে পার্থক্য উন্নতি সমারোহ হবে সন্দেহ নেই কিন্তু তাতেই নিমগ্ন হয়ে থাকলে আবার হাহাকার উঠবে. এ সব কী করলুম, সবই যে বৃথা হল। ধর্ম সহায় না হলে, জন্ম জড়বাদের গভীর আবেগে মজ্জমান জগতের রাগে ধর্ম অগিরে না এলে জগতের ধর্মই অনিবার্য !

তেমনি আবার আধ্যাত্মিকতার একাধিপত্যে জনজীবনের দুর্গতি। তখন আবার পুরোহিতদের অত্যাচার, তারাই তখন সর্বসাধারণের ঘাড়ে চেঁচো প্রহর খাটায়। তখন সেই

নির্ঘাতনকে শাসন করবার জন্যে জড়বাদের প্রয়োজন। তাই অধ্যাত্মবাদ ও জড়বাদ পরস্পর পরস্পরকে শাসনে রাখবে, পরস্পর পরস্পরকে সম্পর্কিতা দেবে। ঐন্দ্রিয়িক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক বিকাশের পক্ষ সমর্থন্যেই অশঙ্ক মানুষ্য।

তারপর স্বামীজি বলেন বেদান্তে :

‘বিশ্বাসই বেদান্ত—জীবাত্মার সর্বশক্তিমন্তায় বিশ্বাস। হিন্দু জৈন বৌদ্ধ সকলেই স্বীকার করেন আত্মা সর্বশক্তির আধারস্বরূপ। কেউ বলে না শক্তি পবিত্রতা বা পুণ্যত্ব; বাইরে থেকে লাভ করতে হয়। ওগুলো আমাদের জন্মগত অধিকার—আমাদের স্বভাব-সম্ম। তুমি যথার্থ যা, তা তুমি অনাদিকাল থেকেই পরিপূর্ণ। আত্মসংযম করতে তোমার বাইরের সাহায্যের প্রকার নেই, তুমি অনাদিকাল থেকেই পূর্ণ সম্বন্ধী। শব্দ, অবিদ্যাই জানতে দিচ্ছে না, অবিদ্যাই অজ্ঞান—সমস্ত অনিষ্টের মূল। ভগবান ও মানুষ্য, নান্দ ও পাপীতে প্রভেদ কিসে? শব্দ, অজ্ঞানে। ক্ষুদ্র কাঁটের মধ্যেও অনন্ত শক্তি, অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত পবিত্রতা, এমন কি সাক্ষাৎ অনন্ত ভগবান আছেন। অবস্ফুটভাবে আছেন, তাঁকে ব্যস্ত করতে হবে। ভারত এই মহাসত্যই জগৎকে শেখাবে—কারণ এ আর কোথাও নেই। এই আধ্যাত্মিকতা, এই আত্মবিজ্ঞান।

মানুষিচিত্তে মানুষ উঠে দাঁড়াবে? শব্দ বাক্যে—বাক্যই সাধুত্ব, দুর্বলতাই পাপ। যদি উপনিষদে এমন কোনো শব্দ থাকে যা বস্তুরূপে প্রজ্ঞানপিণ্ডের উপর পড়ে তাকে ছিন্নভিন্ন করে দিতে পারে, তা অতীত। যদি জগৎকে কোনো ধর্ম শেখাতে হয় তা এই ভীতি। ভয়ই পাপ, ভয়ই সমস্ত পতনের কারণ। এ ভয় আসে কোথেকে? আত্মার স্বরূপজ্ঞানের অভাব থেকেই এ ভয়ের উদ্ভব। ঈশান বাজার রাজা মহারাজা তুমি তাঁর ঈশ্বরধর্মী। শব্দ, তাই নয়, অথৈত্ববাদে তুমি স্বয়ং হস্তা। স্বরূপ থেকে ভ্রষ্ট হয়ে নৈশব্দে ক্ষুদ্র মানুষ্য ভাবছে, ভেদজ্ঞানে আমি বড় তুমি ছোট ভেবে বিভ্রান্ত হচ্ছে। আসলে তুমিও ব্রহ্ম, আমিও ব্রহ্ম। আত্মার মধ্যেই যে সকল শক্তি সমাহৃত—ভারত জগৎকে এই হার্ষাশ্রদ্ধা দেবে। সদয়ে এই ভক্ত ধারণ করলে তোমার কাছে তপস্বীর আদর্শ আছে, আরেকের কাছে প্রতিভাও হবে। আগে তুমি নবনারী ও নারীরা প্রাণীদের যে চোখে দেখতে, এখন তাদের অন্য চোখে দেখবে। তখন এ পৃথিবী আবহ-সংস্কারে প্রতীয়মান হবে না। তখন আর এ ঘোষ হবে না যে পৃথিবীতে পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে দুর্বলের উপর বলবানের অগ্ন্যন্তের স্রোতই মানুষের জন্ম। তখন বোধ হবে এ পৃথিবী আমাদের খেলবার জায়গা, স্বয়ং ভগবান বাসকের মত এখানে বসেছেন, আব আমরা তাঁরই খেলার সহচর, বলতে পারো, তাঁর কাজের সহায়ক। যতই ভয়ঙ্কর, যতই বীভৎস বোধ হোক, এ খেলামাঠ। আমরা ভুল করে এই খেলাঘরে একটা ভয়ঙ্কর বাগ্মীর বলে ভাবছি। যখন আমরা আত্মার স্বরূপ জানতে পারি, তখন অতি দুর্বল হতভাগ্য, অতি অধম পাপীর সদয়েও আশার আলোক সঞ্চার হয়। শাস্ত্র বারো-বারেই বলছে, নিরাশ হয়ো না—তোমার প্রকৃতি শুদ্ধ। তোমার স্বরূপ অবস্ফুটাবে আছে নান্দ, একদিন সে পরিপূর্ণ ভেঙে উন্মোচিত হবে। বেদান্ত এই আত্মার সংবাদ দেয়, কাউকে অভ্যন্তর বলে ভাগ্য করে না। কাউকে ভয় দেখিয়ে ধর্ম করায় না। বেদান্তে শয়তান নেই। সে এ কথা বলে না যে শয়তান তোমাকে সত্যক চোখে লক্ষ্য করেছে, একবার হেঁচট খেয়েছ কী, তোমার ঘাড়ে লাক্ষ্মণে পড়বে।

বেদান্তে বিশ্বাস কর্মবল। বেদান্ত বলে, অদৃষ্ট তোমার নিজের হাতে। তোমার

নিজের কম্বই তোমার এই শরীর গঠন করেছে, অন্য কেউ তোমার হয়ে শরীর গঠন করেনি। তুমি যে সব সুখ-দুঃখ ভোগ করছ তার জন্যে তুমিই দায়ী। ভুলেও ভেবো না তোমার অনিচ্ছাসত্ত্বে তোমাকে সংসারে আনা হয়েছে, রাখা হয়েছে উন্মাদক অবস্থায়। তুমি জানো তুমিই ধীরে ধীরে তোমার জগৎ রচনা করছ, এখনো করছ। তুমি নিজেই আহা করো, তোমার হয়ে আর কেউ তা করে না। তুমি বা আহা করো তার সারভাগ তুমিই শরীরে শোষণ করে নাও, তোমার হয়ে আর কেউ তা করে না। ঐ খাদ্য থেকে তুমিই রক্ত মাংস তৈরি করো, তোমার হয়ে আর কেউ তা করে না। ভালোমন্দের সমস্ত দায়িত্বই তোমার। এই-ই তো মহা ভয়সার কারণ। আমি বা করছি আমিই আবার ত? ভেঙে ফেলতে পারি, গড়তে পারি নতুন করে।

যদিও আমাদের শাস্ত্র কঠোর কর্মবাদের রয়েছে তবুও তা ভগবৎরূপ্য অস্বীকার করে না। আমাদের শাস্ত্র বলে, ভগবান শূভাশুভরূপী এই ঘোর সংসারপ্রবাহের অপর পারে আছেন। তিনি বন্ধনস্থান্য নিত্যদয়াময়, জগতেব স্টিতাপজ্জ্বল নরনারীকে সংসার-সাগরের পরপারে নিয়ে যাবার জন্যে সর্বদাই বাহু প্রসারিত করে আছেন। তাঁর দয়াব সীমা নেই। আর রামানুজ বলে, বিশুদ্ধচিত্ত ব্যক্তির কাছেই এই দয়ার আবির্ভাব ঘটে।

আর শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন, ভগবানের রূপায় কী না হয়? অসম্ভবও সম্ভব হয়। হাজার বছরের অস্থকার ঘরে যদি আলো আসে, সে কি একটু একটু করে জাসবে? একেবারে ঘব আলোকিত হবে। রূপ্য হলে একমুহুর্তে অষ্টপাশ চলে যেতে পারে। সব গেরো খুলে যায় নিমেষে। তাঁর রূপ্য হলে আর ভয় নেই। বাপের হাত ধরে গেলেও বরং ছেলে গড়তে পারে কিন্তু ছেলের হাত যদি বাপ ধরে তাহলে মার ভয় নেই। তবে তাঁকে পাবার জন্যে খুব ব্যাকুল হবে ডাকতে-ডাকতে সাধন করতে-করতে তবে রূপ্য হয়।

৬৯

পরমকৃষ্ণ থেকে স্বামীজি মনমাদুরায় এলেন।

মেখানেও তাঁকে অভিনন্দন জাননো হল। পশ্চিমের উদবসবস্ব জড়বাদের বিরুদ্ধে ভারতীয় ধর্ম ও দর্শনের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার জন্যে।

অভিনন্দনের উত্তরে এবার কিছু বড় কথা শোনালেন স্বামীজি :

ওরা তো উদবসবস্ব, কিন্তু আমরা কী? আমরা এখন আর বৈদান্তিক নই পৌরাণিক নই, তান্ত্রিকও নই। আমরা এখন শুধু ছদ্মমার্গী। আমাদের ধর্ম এখন রাস্তাঘরে। ভাতের হাঁড়ি আমাদের ঈশ্বর, আর আমাদের মন্ত্ৰ, ছদ্মো না ছদ্মো না। বেশি দিন এ ভাব চললে মস্তিস্কবক্রীতির জন্যে আমাদের প্রত্যেককে পাগলা গারদে যেতে হবে।

অথচ আমাদের ধর্ম কী উবার, কী অগাধ তার খনভাণ্ডার! সমগ্র জগৎ এই ভাণ্ডার থেকে সাহায্য পাবার জন্যে উৎসুক হয়ে আছে। সে-খন সমস্ত জগৎকে বিলিয়ে দিতে হবে। তা না হলে জগৎ দাঁকিত হয়ে যাবে, পরম খাদ্য ও পুষ্টির অভাবে ধ্বংস হয়ে যাবে। সুতরাং বিতর্কে বিলম্ব কোরো না। মহাবীরের সঙ্গে ধর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও।

বাস্য বলেছেন, কলিযুগে দানই একমাত্র ধর্ম, তার মধ্যে ধর্মদান সর্বশ্রেষ্ঠ দান। তারপরে বিদ্যাদান, তার নিচে প্রাণদান—সর্বানন্ড দান অমদান। অমদান আমরা স্বদেশে করেছি, আমাদের মত দানশীল জাতি আর নেই। এখানে ভিক্ষুরের কাছেও স্বতন্ত্র একখানা রুটি থাকবে সে তার অর্থেক দান করবে। এখন আমাদের আর দুই দানে অগ্রসর হতে হবে—ধর্মদান আর বিদ্যাদান।

শেষে বললেন, 'আমি একটা নির্দিষ্ট কার্যপ্রণালী ঠিক করেছি—যদি দৈবের ইচ্ছা হয়, যদি আমার শরীর থাকে, তবে সংকল্পিত বিষয়গুলি কার্যে পরিণত করার ইচ্ছা আছে। জার্মি না আমি রক্তকর্ষ হব কিনা, তবে একটা মহান আদর্শ নিয়ে তাতেই মন-প্রাণ নিয়োগ করে কাজ করে যাওয়াই জীবনের এক উচ্চ মার্গকর্তা। তা না হলে এ ক্ষুদ্র পশুজীবনযাপনে ফল কী?'

মনমাদুরা থেকে মাদুরায় এলেন স্বামীজি।

মাদুরায় হিন্দু অধিবাসীরা স্বামীজিকে অভিনন্দন জানাল :

আমরা আপনার মধ্যে হিন্দু সন্ন্যাসীর জীবন্ত উদাহরণ দেখছি। আপনি সংসারের সমস্ত বন্ধন ও আসক্তি ছিন্ন করে মহান পরহিতব্রতে নিযুক্ত হয়েছেন—সে লত সমগ্র মানবজাতির উন্নতিসাধন। বাহ্যিক অনুষ্ঠানের সঙ্গে যে হিন্দুধর্মের অচ্ছেদ্য কোনো সম্পর্ক নেই, শুধু উন্নত দার্শনিক ধর্মই গ্রিতাপদ্বয় জীবনকে পরমতম শান্তি দিতে পারে তাই আপনি আপনার জীবন প্রমাণিত করেছেন। পাশ্চাত্য দেশগুলিকে যে সেই ধর্ম ও দর্শনকে প্রমাণ করতে শিখিয়েছেন এ আপনার কীর্তি। আপনার বক্তৃতা এ দেশেও বিদেশেও জড়বাদের প্রভাবকে সংকুচিত করবে। ভারতবর্ষ যে আজও বেঁচে আছে তার কারণ তাকে সমগ্র বিশ্বের আধ্যাত্মিক উন্নতিসাধনরূপ মহাব্রত সাধন করতে হবে, আর তারই পুরোধারূপে আপনার আবির্ভাব।

প্রতিভাষণে স্বামীজি বললেন :

'আমাদের দুই পুত্রের মাক্যমার্গ চলতে হবে। এক দিকে কুসংস্কারপূর্ণ সমাজ, অন্য দিকে জড়বাদ, ইউরোপীয় ভাব, নাস্তিকতা, তথাকথিত সংস্কার বা পাশ্চাত্য জগতের উন্নতির মূল ভিত্তি পর্যন্ত প্রবর্তিত। এ দুয়ের থেকেই আমাদের সাবধান হতে হবে। প্রথমত আমরা কখনো সাহেব হতে পারব না, স্ত্রীর ওদের অনুকরণ বৃথা। কালের প্রারম্ভ থেকে মানবজাতির ইতিহাসের লক্ষ লক্ষ বছর ধরে একটি নদী হিমালয় থেকে প্রবাহিত হয়ে আসছে। তুমি কি তাকে তার উৎপত্তিস্থান হিমালয়ের তুষারশৃংগে ফিরিয়ে নিতে চাও? তা যদি বা সম্ভব হয়, ওর ও তোমাদের পক্ষে ইউরোপীয় ভাবাপন্ন হয়ে যাওয়া অসম্ভব। ইউরোপীয়দের পক্ষে যদি কয়েক শত শতাব্দীর শিক্ষা সংস্কার ত্যাগ করা অসম্ভব মনে কর, তবে তোমাদের পক্ষে শত-শত শতাব্দীর সংস্কার বিসর্জন দেওয়া কিরূপে সম্ভব হবে?

আমাদের মনে রাখতে হবে সাধারণত যাকে আমাদের ধর্মবিশ্বাস বালি তা আমাদের নিজেদের ক্ষুদ্র গ্রাম্য দেবতাকে নিয়ে, তা ক্ষুদ্র কুসংস্কার বা দেশাচার মাত্র। এমনি দেশাচার সংখ্যাতীত, পরস্পরবিরোধী। এর মধ্যে কোনটা মানব, কোনটা মানব না, কে বলে দেবে? দার্শন্যাত্তের এক ব্রাহ্মণ আরেক ব্রাহ্মণকে একটুকরো মাংস খেতে দেখলে ভয়ে দূর পো হাত পিছিয়ে যাবে। আর্ষাবর্তের ব্রাহ্মণ কিন্তু মহাপ্রসাদের ভক্ত, পুজোর জন্যে সে অনায়াসে ছাগবালি দিচ্ছে। তুমি তোমার দেশাচারের মোহই দেবে, সে তার

দেশাচারের দোহাই দেবে। প্রত্যেক দেশাচারই স্থানবিশেষে আবশ্য। শৃঙ্খল অঙ্কন মানুষেরা তাদের নিজের পঞ্জীতে প্রচারিত আচারকেই ধর্মের সার বলে মনে করে। এ এক বিরাত জ্ঞানিত ছাড়া আর কী।

প্রথার বদল আছে, ধর্মের বদল নেই। আমাদের মনে রাখতে হবে, কেদাই চিরন্তন সত্য, আমাদের চরম লক্ষ্য। যদি কোনো স্মৃতি বা পুরাণ কোনোরূপে বেদের বিরোধী হয় তবে তা আমাদের নির্মম ভাবে ত্যাগ করতে হবে। কোনো সামাজিক প্রথার পরিবর্তন হচ্ছে বলে ধর্ম গেল এমন কথা মনে কোরো না। এই ভারতে এমন সময় ছিল যখন গোমাংস ভোজন না করলে গ্রাম্যের ব্রাহ্মণও থাকত না। ক্রমশঃ ক্রমে দেখতে গেল কোমার বড় সম্যাসী বা রাজা বা সম্রাট পুরুষ এলে ছাগ ও গো-হত্যা করে তাদের খাওয়ানোর প্রথা ছিল। ক্রমশঃ সকলে বৃক্কল, আমর্য প্রধানত কৃষিজীবী। এই ভাবে হাড়ি মেরে ফেললে সমস্ত জাতিই ধর্মসংগত হবে। সেই কারণে গো-হত্যা প্রথা গ্রহিত করা হল—গো-হত্যা মহাপাতক বলে গণ্য হল। প্রাচীন গান্ধিপাঠে আমরা আরো দেখি এমন সব আচার প্রচলিত ছিল যা এখন আমাদের বিবেচনার বাঁহৎস। বেদ যুগে-যুগে একই থাকবে, স্মৃতিই যুগ-প্রয়োজনে বার-বারে বদলে যাবে। তাই বলে প্রাচীন আচারগুলোকে নিন্দা করতে যেও না, না, একান্ত কুৎসিতগুলোরও না। এখন যে প্রথাগুলোকে সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে অনিষ্টকর বলে ভাবছি, অতীতকালে সেগুলোই সাক্ষাৎসম্বন্ধে জীবনপ্রদ ছিল। ওদের ধারাই সত্যীয় জীবন রক্ষা করা গেছে, স্ত্রীর্য ওদেরকেও মৃত্যু দাও।

আর এ কথা মনে রেখো, কোনো রাজা বা কোনো সেনাপতি কোনোকালে আমাদের সমাজের নেতা ছিল না। ঋষিরাই চিরকাল আমাদের নেতা। ঋষি কে? যিনি ধর্মকে সাক্ষাৎকার করেছেন, যার নিকট ধর্ম শৃঙ্খল পৃথিবীতে বিদ্যমান, বাগবিত্ততা বা তর্কযুদ্ধ নয়—সাক্ষাৎ উপলব্ধি, অতীতস্মরণ সত্যের সাক্ষাৎকার—তিনিই ঋষি। উপনিষদ বলেছেন তিনিই মন্ত্রপ্রদাতা। এই ঋষিকলাত কোনো দেশ কাল আত বা সম্প্রদায়ের উপর নির্ভর করে না। ঋষি বাৎসর্য্যক বলছে, সত্যের সাক্ষাৎকার করতে হবে, আর সর্বদা মনে রাখতে হবে, ভোক্তাকে আরোও সকলকেই ঋষি হতে হবে, অগাধ আধ্যাত্মবাস-সম্পন্ন হতে হবে, আমবাঁই সন্যস্ত ভগবৎকে শক্তিমান করে তুলবে। কারণ সর্বশক্তির আধার যে আমরাই।

মীনাক্ষী-ঈশ্বরে গেছেন স্বামীজি। মীনাক্ষী দেবী ও সূক্ষ্মরূপের শিবকে দর্শন করতেন।

মীনাক্ষী পুস্তক মনে করো।

যিনি শ্রীবিদ্যারূপিনী, মহাদেবের বামপার্শ্বে অবস্থিত, হ্রীংকার মন্ত্রে যিনি সমুদ্রজলা, শ্রীচক্রাঙ্কিত বিন্দুসমূহে যার বসতি, যিনি শ্রীমৎ-সভার নায়কী, যিনি বসুন্ধর ও বিশ্বরাজ্যচলন, যিনি শ্রীমতী গঙ্গাশাহিনী, সেই রূপাসাগরী দেবী মীনাক্ষীকে—লোহিতাক্ষীকে—সত্য প্রণাম কর।

যিনি শিবভৃগু-নায়কী, সুরহর, জ্ঞানপ্রদা, নির্মালা, শ্যামাভা, কমলাসন প্রভৃতি কর্তৃক অর্চিতপদা, নারায়ণের অনুগ্রহ, বীণাবেশু-মৃদঙ্গবাদ্যারসিকা, নানাবিধ আড়ম্বর-পরায়ণা, সেই কার্য্যবারির্নাথ দেবী মীনাক্ষীকে সর্বদা প্রণাম কর।

নানা যোগী এবং মূর্ত্যুশ্রেষ্ঠের দ্বারা যিনি বাস করেন, নানা বিষয়ে যিনি সিঁস্ব প্রদান করেন, যার পদযুগলে নানা পুষ্প বিরাজিত, শ্রীনারায়ণের দ্বারা যিনি অর্চিতা,



নাদরক্ষারী, পরাংপরুত্তরা, নানার্থ-তত্ত্বাশ্রিত্য। সেই করুণাবরুণালগ্না দেবী মীনাক্ষীকে সতত প্রণাম করি।

তারপর এই দেখ জগদীশপাকার সুন্দরেশ্বর শিব।

হে বিহুপাক, তোমাকে প্রণাম, হে দিব্যচক্ৰ, তোমাকে প্রণাম। পিণাকহস্ত, বজ্র-হস্ত, ত্রিশূলহস্ত, দণ্ডপাশাসিপাশি, তোমাকে প্রণাম। হে ঈশান, হে শাস্বত, হে শ্মশান, হে স্বশ্বেত-স্ববক্ত, হে শ্বেতানিধি, তোমাকে প্রণাম। তুমি সৌরাস্ট্রে সোমনাথ, গ্রীণৈলে মাল্লিকার্জুন, উজ্জয়িনীতে ওৎকার-অমলেশ্বর, হিমালয়ে কৈদার, দারুকাবনে নাগনাথ, গৌতমীতটে গ্র্যাবক, বারাগসীতে কিবনাথ, সেতুবন্ধে রামেশ্বর, হে সংসার-সমুদ্রসেতু, তোমাকে প্রণাম।

এবার কুন্ডকোণম-এর দিকে সম্মুখের ট্রেনে যাত্রা করছেন স্বামীজি। যে স্টেশনেই ট্রেন থামে সেখানেই স্বামীজিকে দেখবার জন্যে ভিড়, সঙ্গর অভ্যর্থনার আয়োজন। সবখানেই কিছু না কিছু বলবার অনুরোধ। যদি কিছু নাও বলেন, শুনু আমাদের চোখের সামনে দাঁড়ান, আপনাকে দেখেই আমরা ঈশ্বরকে পাবার আকাঙ্ক্ষার আগুন হয়ে উঠি।

রাত্রি আয়, শূন্য হল না, শেষ রাতে চারটের সময় ট্রেন যখন ত্রিচিনপল্লীতে দাঁড়াল, তখন স্বামীজি বিস্ময়াবিষ্ট হয়ে গেলেন, এত রাত্রিও হাজার-হাজার লোকের সমাগম হয়েছে। কী দেখবে? কী শুনবে? যদি কড়েক দেখবার থাকে সে হচ্ছে সীতলানন্দময় ব্রহ্ম, যদি কিছু শোনবার থাকে তা হচ্ছে তোমার বিবেকের বাণী, তোমার সম্ভার আদিম নিষেধ। তুমিই সেই, তুমিই একমাত্র।

কুন্ডকোণম-এ বিরাটকায় জনতা স্বামীজিকে বন্দনা করল।

স্বামীজি বললেন, 'গতিভকার বলেছেন, স্বল্পমপ্যস্য ধর্মস্য দ্বারতে মহতো ভয়ঃ। অল্পমাত্রও কোনো ধর্মকর্ম করলে মহৎ ফললাভ হয়। এ আমার ক্ষুদ্র জীবনে বারে বারে প্রত্যক্ষ করেছি। নইলে আমি কী একটু সামান্য কাজ করোঁছি, তার জন্যে আমাকে নিরে পথে পথে এত অলম্পোচ্ছবাস। এ আমার স্বপ্নের অতীত। কিন্তু আসলে এ হিন্দু সংস্কারেরই উপযুক্ত নিদর্শন। কেননা হিন্দুর জীবনীশক্তিই ধর্ম। ধর্মই তার নিব্বাস-প্রস্থান। তার গৃহবাসের ভিত্তি। তার সোজা হয়ে দাঁড়াবার মেরুদণ্ড।

বিরুদ্ধবাদীরা অভিযোগ করে, হিন্দুধর্ম দিয়ে সাংসারিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য হয় না, কামনলাভ হয় না, সমগ্র জাতিকে দস্যুতে পরিণত করা যায় না। এ ধর্মে গরিবের ঘাড় পড়ে বলবানের রক্তপানের প্ররোচনা নেই। পরের সর্বনাশসাধনের জন্যে যতটুকু সৈন্য-প্রেরণেরও ব্যবস্থা নেই। তাই তারা প্রশ্ন করে, এ ধর্মে আছে কী? যখন এর অস্ত্রের জোর নেই, যখন এ চলতি বলে শস্য জুঁগিয়ে কাজ আদায় করতে জানে না তখন একে দিয়ে কী হবে? তারা বোঝে না ঐ যুক্তিতেই আমাদের ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত হচ্ছে। আমাদের ধর্মের লক্ষ্য সাংসারিক ভোগসুখ নয়, ব্রহ্মগান্ধ, সুভরাং এতেই আমাদের ধর্ম শ্রেষ্ঠ। আমাদের ধর্মই সত্যধর্ম, কেননা এ বলতে পেরেছে, ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা। আমাদের ধর্মই বলতে পেরেছে, কামন লোষ্ট্র বা খুলির তুল্য। বলতে পেরেছে, ইন্দ্রিয়-ভোগ অস্থায়ী, বিনাশই তার পরিণাম। সুভরাং এ ইন্দ্রিয়সুখের বাসনা ত্যাগ করে। ত্যাগই আমাদের চরম লক্ষ্য মূর্ত্তির সোপান—ভোগ নয়। এ জনোই আমাদের ধর্ম সত্যধর্ম, শ্রেষ্ঠধর্ম!

আমাদের ধর্ম জগতের আর সকল বড় বড় ধর্ম কোনো ধর্ম-প্রবর্তকের জীবনের উপর প্রতিষ্ঠিত—যে জীবনের অর্ধেক ঘটনা লোকে প্রকৃতপক্ষে বিশ্বাস করে না, আর বাকি অর্ধেকের উপরও তাদের বিশেষ সন্দেহ। আমাদের ধর্ম বিশুদ্ধ কতকগুলি তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত। কোনো নর-নারীই বেদের প্রণেতা বলে দাবি করতে পারেন না। বেদে শব্দ সনাতন তত্ত্বগুলি লিপিবদ্ধ আছে—কথিরা তাদের আবিষ্কর্তা মাত্র। তারা কে ছিলেন, কী করতেন, তাও আমরা জানি না। অনেক ক্ষেত্রে তাঁদের পিতা কে ছিলেন তাও জানা যায় না, জন্মস্থান ও জন্মকাল তো দুঃস্থান! কথিরা নামের আকাঙ্ক্ষা করতেন না। শব্দ তত্ত্ব আবিষ্কার করে উপলব্ধি করে তবে তা প্রচার করেছেন।

আমাদের ইশ্বর যেমন নির্গুণ হয়ে আবার সগুণ, তেমনি আমাদের ধর্ম যদিও কোনো ব্যক্তিবিশেষের উপর নির্ভর করে না, তবুও এতে অনন্ত অবতার ও মহাপুরুষের স্থান হতে পারে। যদি এও প্রমাণিত হয় তাঁরা ঐতিহাসিক নন, তবুও আমাদের ধর্মে বিন্দু-মাত্র আঘাত লাগবে না, যেহেতু কোনো ব্যক্তিবিশেষের উপর এ ধর্ম স্থাপিত নয়, শব্দ সনাতন সত্যের উপরেই এ স্থাপিত।

‘ইচ্ছানিস্ঠা’ বলে যে অপূর্ব বিধি আমাদের ধর্মে প্রচলিত, তাতে অবতারদের মধ্যে যাকে ইচ্ছা করে তাকে আদর্শ করে নিতে তোমাকে স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে। তুমি যে কোনো অবতারকে তোমার উপাস্যরূপে গ্রহণ করতে পারো, তাকে শ্রেষ্ঠ বলে মেনে নিলেও কোনো ক্রটি নেই। যে অবতারই হোন না কেন, বৈদিক সনাতন তত্ত্বের উদাহরণ-স্বরূপ বলেই তিনি আমাদের ধান্য। খ্রীষ্টের এইই মাহাত্ম্য যে তিনি এই তত্ত্বাত্মক সনাতন ধর্মের শ্রেষ্ঠ প্রচারক এবং বেদান্তের সর্বোৎকৃষ্ট ব্যাখ্যাতা।

বেদান্তই একমাত্র সার্বভৌম ধর্ম। বেদান্তই বিজ্ঞানসম্মত। বেদান্তই যুক্তিসম্মত। আধুনিক বিজ্ঞান যে সব সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত করেছে, অনেক ঈশান্যী আগে বেদান্ত সেই সব সিদ্ধান্তে উপলব্ধি হয়েছিল—শব্দ বিজ্ঞান যাকে জড়শক্তি বলেছে, বেদান্ত বলেছে তাই ব্রহ্ম।

সমস্ত ধর্মমতের তুলনামূলক আলোচনা করে আমরা কী দেখি? দেখি সকল ধর্মই সত্য আর জগতের সকল বস্তু আপাতত বিভিন্ন হলেও একই মূল বস্তুর বিভিন্ন বিকাশমাত্র। এই সত্যই প্রাচীনকালে ভারতবর্ষের এক খনি উপলব্ধি করে প্রচার করেছিলেন—‘একং সন্নিপ্রা বহুধা বদান্তি।’ জগতে একমাত্র বস্তুই বর্তমান, বিপ্র অর্থাৎ সাধুগণ তাকে নানা ভাবে বর্ণনা করেন। এমন চিরায়ত বাণী আর কখনো উচ্চারিত হয়নি, এমন মহত্তম সত্য আর কখনো আবিষ্কৃত হয়নি। ঐ সত্যই আমরা হিন্দুরা সর্বাংশে ভালোবাসি, তাই আমাদের দেশ পরধর্মে ষেথরাহিত্যের হৃদ্যন্তব্বরূপ মাহিময়া ভূমি হয়ে রয়েছে।

জগৎকে এই উদারতা একমাত্র বেদান্তই শেখাতে পারে। এই আপাতপ্রতীয়মান জগতের একচ্ছভাবেরও পিছনে যে আত্মা আছেন তিনিও একমাত্র। জগদ্রম্মাণ্ডে একমাত্র আত্মাই বিরাজমান—সবই সেই একসত্তামাত্র। জগতে আমাদের যদি কিছু প্রাণপ্রদ শিক্ষা দিতে হয় তবে তা এই অদ্বৈতবাদ। ভারতের মূল জনসাধারণের উন্নতির জন্যে এই অদ্বৈতবাদের প্রচার দরকার। এই অদ্বৈতবাদ কার্যে পরিণত না হলে আমাদের এই মাতৃভূমির পুনরুজ্জীবনের আর উপায় নেই।

অদ্বৈতবাদই নীতিবিজ্ঞানের মূলভিত্তি। একমাত্র অনন্ত সত্য তোমাতে, আমাতে।

আমাদের সকলের আত্মাতে বর্তমান, এর চেয়ে বড় নীতি আর কী হতে পারে? তোমাতে আমাতে শৃঙ্খলা-ভাই-ভাই সম্বন্ধ নয়—তুমি আর আমি এক। সবরকম নীতি আর ধর্ম-বিজ্ঞানের মূল ভিত্তিই এই একক।

যখন আমি আমেরিকায় ছিলাম, অতিযোগ শূন্যে ছিলাম, আমি অদ্বৈতবাদই বেশি প্রচার করছি, দ্বৈতবাদ বড় করছি না। দ্বৈতবাদের প্রেমভক্তি উপাসনায় যে কী অসীম অপূর্ণ পরমানন্দ লাভ হয় তা আমি জানি। কিন্তু এখন আমাদের আনন্দে ক্রন্দন করবার পর্যন্ত সময় নেই। আমরা চের কেঁদেছি। কোমলতার সাধন করতে-করতে আমরা জীবন্মতে হলে পড়েছি। আমাদের এখন প্রয়োজন লোহার মত দৃঢ় পেশী, ইস্পাতের মত কাঠিন স্নায়ু, মৃত্যুকে ভুজ্জ করে রক্তভেদে রহস্যভেদের সংগ্রামে এগিয়ে যাওয়া। অদ্বৈতবাদের আদর্শই আনতে পারে এই তেজ, এই দৃঢ়তা।

বিশ্বাস, বিশ্বাস—নিজের উপর বিশ্বাস—ঈশ্বরে বিশ্বাস—উন্নতিলাভের এই একমাত্র উপায়। পুরাণের তেত্রিশ কোটি দেবতার বিশ্বাস আছে, বৈদেশিকেরা মাঝে মাঝে যে সব দেবতা আমদানি করেছে তাতে বিশ্বাস আছে, অথচ তোমার আত্মবিশ্বাস নেই, তোমার কখনোই মূর্তি হবে না। শৃঙ্খলা বিশ্বাসে নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াও, বীর্ষবীলম্ব হও। হাজার বছর ধরে যে কোনো মূর্তিময় বিশেষী বল আমাদের ভুলদৃষ্টিতে দেহকে পদদলিত করতে চেয়েছে, আমরা ত্রিশ কোটি লোক অপ্রতিবাদে তারই পদানত হয়েছি। কেন? কারণ, ওদের নিজের উপর বিশ্বাস আছে, আমাদের তা নেই। এরই জন্যে বেদান্তের অদ্বৈতবাদের প্রচার করা দরকার। যাতে লোকের কলম জাগ্রত হয়, যাতে সকলে নিজের উপর আত্মার মহিমা জানতে পারে। বুদ্ধিতে পারে আত্মার অন্বেষণ।

আমাদের দুর্দশার জন্যে আমরাই দায়ী। আমরাই আমাদের জাতিকে নীচ করেছি। শত শত বছর ধরে তাদের দিয়ে শৃঙ্খলা কাঠ কাটিয়েছি আর জল টানিয়েছি। তাদেরকে অবিমিশ্র দারিদ্র্যে রেখে বুদ্ধিতে শিক্ষা দিয়েছি তারা নীচ, তারা দীনহীন। এদেরকে বুদ্ধিতে দেওয়া দরকার এরা দুর্বল নয়, নিঃস্বপ্ন নয়, তাদের মধ্যেও সেই অনন্ত আত্মার অধিষ্ঠান। তারাও উন্নত হতে পারে, মহৎ হতে পারে। তাদেরকে শোনাও বেদান্তের বাণী। ওঠো, জাগো, নিজের দুর্বল ভেবে যে-মোহে আচ্ছন্ন আছ সে-মোহ দূর করে দাও। নিজের স্বরূপ প্রকাশিত করো, তোমাদের মধ্যে যে ভগবান আছেন তাঁকে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করো, তাকে অস্বীকার কোরো না। আত্মা প্রবৃক্ষ হলেই শক্তি আসবে, মাহিমা আসবে, সাধুত্ব আসবে, পবিত্রতা আসবে। যদি গাঁতার মধ্যে কিছু আমার ভালো লাগে, তবে তা এই দুটি শ্লোক—এই দুটি শ্লোকই গ্রীকদের উপদেশের সারস্বরূপ, এই দুটি শ্লোকই মহাবলপ্রদ :

সমং সর্বং যু ভূতেষু তিষ্ঠন্তং পরমেশ্বরম্ ।

বিনশ্যৎ স্ববিনশ্যন্তং যঃ পশ্যতি স পশ্যতি ॥

সমং পশ্যান হি সর্বং সমবিশ্বভূমীশ্বরম্ ।

ন হি নশ্ত্যাশ্বনাশ্বান' ততো যাতি পরাং গতিম্ ॥

অর্থাৎ বিনাশশীল সর্বভূতের মধ্যে যিনি পরমেশ্বরকে সমভাবে অবস্থিত দেখেন তিনিই স্বার্থ দর্শন করেন। কারণ ঈশ্বরকে সর্বত্র সমভাবে অবস্থিত দেখে তিনি আত্ম দ্বারা আত্মার হিসাব করেন না, স্তব্ধতা পরমার্গত প্রাপ্ত হন।

আত্মা সর্বব্যাপী। আত্মা সর্বভূতে সমভাবে অবস্থিত। এই অপূর্ণ তত্ত্ব দুটির

প্রচার করতে হবে। এই বিশ্বস্তের প্রচারেই সর্ববিধ কল্যাণ। ভেদবৃন্দাই অশুভ, অভেদবৃন্দাই সত্য শিব ও সুন্দর।

আমি সমাজসংস্কারক নই, আমি কেবল 'সর্বভূতে প্রেম করো' এই ভক্তের প্রচারক। আমি সমাজের দোষ-সংশোধনের চেষ্টা করছি না, আমি শুধু বলছি, এগিয়ে যাও, যেমত যে পথ দেখিয়ে দিয়েছে সেই পথে এগিয়ে যাও। সমগ্র মনুষ্য জাতির একত্ব ও প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই নিহিত ঈশ্বরত্ব—এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হও। যেমতের আলোক প্রত্যেক গৃহে নিয়ে যাও, মানুষের মধ্য থেকে প্রস্তুত ঈশ্বরকে জাগ্রত করো।

এই বৈদ্যুতিকসাহায্যেই জাতিভেদ দূর হবে। যুগান্ত ঘুরে সভ্যযুগের আবির্ভাব ঘটবে। মানুষ ঈশ্বরসাম্যকে লাভ করবে।

স্বদেশস্নেহবোধী হও। যে জাতি অতীতকালে আমাদের জন্যে এত বড় বড় কাজ করেছে সেই জাতিকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসো। আমাদের নিন্দার মূখ বন্ধ হোক, খুলে যাক ভালোবাসার দ্বার।

কুম্ভকোণম থেকে মাদ্রাজের ট্রেন নিলেন স্বামীজি। পথে স্টেশনে তের্মান দূর্বীর জনতা। মাদ্রাজের স্টেশনের প্র্যাটফর্মেই জনতা সভা করে তাঁকে অভিনন্দন করল। উত্তরে তিনি বললেন, আমি এমন কিছুই বড় কাজ করিনি, শুধু প্রভুর নির্দেশ পালন করছি মাত্র। কোথাও আমার জয় নয়, সবার প্রভুর জয়।

পথে জনতা ক্রমশই উবেলতর হতে লাগল। মাদ্রাজের আগের এক স্টেশনে জনতা রেল-লাইনের উপর শূয়ে পড়ল। ট্রেন দাঁড় করাতে হবে। সে কী! এটা খুদা ট্রেন, মাঝের ছোট-খাট স্টেশনে এর থামবার কথা নয়! ও আমরা জানি, আমাদেরই শেখাতে হবে না। ওরু বলছি, ট্রেন থামতে হবে, আমরা স্বামী বিবেকানন্দকে দর্শন করব। যদি দর্শন না পাই, যদি ট্রেন না থামে, আমরা চাকার তলায় প্রাণ দেব।

অগত্যা গার্ড সাহেবকে ট্রেন থামাতে হল। উঠল অল্পভেদী জয়োল্লাস। কোন কামরা, স্বামীজির কোন কামরা?

স্বামীজি দরজা খুলে দাঁড়ালেন। ভারতের নবীন উদয়-ভানুকে সবাই দেখল তৃপ্ত চোখে। স্বামীজি হাত তুলে সবাইকে আশীর্বাদ জানালেন। উজ্জলমুখর জনতা শান্ত হয়ে গেল।

ছয়ট ফেব্রুয়ারী ১৮৯৭ মাদ্রাজ পৌঁছলেন স্বামীজি। হাজার-হাজার লোক প্র্যাটফর্ম ছেয়ে ফেলল। কে আসছে কাউকে বলে দিতে হল না। আসছে এক ঈশ্বরের লোক, যিনি ঈশ্বরচিন্তা করতে-করতে ঈশ্বরায়িত হয়ে উঠেছেন। তাঁকে দেখবার জন্যে আমরা যে মরুদেশে এত দিন বেঁচে ছিলাম আমাদের উপর ঈশ্বরের অপার অনুগ্রহ।

বিরাত শোভাযাত্রা তৈরি হল—স্বামীজিকে বসানো হল একটা ঘোড়ার গাড়িতে। কিছু দূর যাবার পরেই গাড়ির ঘোড়া খুলে দেওয়া হল, জনতাই গাড়ি টেনে নিয়ে চলল। দীর্ঘ পথ ধরে চলল শোভাযাত্রা, সতেরাটি সুসজ্জিত তোরণ পেরিয়ে। তোরণগুলি স্বামীজির জয়যাত্রার জন্যেই তৈরি। তোরণের কাছে শোভাযাত্রা খেঁই পৌঁছচ্ছে, হচ্চে পুষ্পবৃষ্টি। মন্দিরে দেবতার কাছে যেমন অর্ঘ্য নিয়ে আসে তের্মান পুজার খালাস করে ফুল ফল সাজিয়ে স্বামীজিকে নিবেদন করছে কেউ কেউ। কোথাও বা মহিলারা ধূপ-দীপে আর্পিত করছে। এ কে এসেছে তাদের সামনে? কোনো দিব্যজরী নরপতি, না, এ এক দৈবত আবির্ভাব?

‘দেখি, দেখি, আমাকে একবার দেখতে দাও।’ এক বৃদ্ধা মহিলা ডিড় ঠেলে এগিয়ে আসতে চাইল।

‘দূর থেকেই দেখ না। এগিয়ে যাবার কী দরকার?’ বিস্ময় জনক বাধা দিল।

‘দূর থেকে ভালো ঠাহর করতে পারছি না।’ বললে বৃদ্ধা, ‘কাছাকাছি হলেই তবে পরিপূর্ণ দেখতে পাব। তবেই আমার শাপমোচন হবে।’

‘কেন, ইনি কে?’

‘সে কি, জান না তোমরা? ইনি সস্বন্দ্বমূর্তির প্রবর্তার।’

মাদ্রাজের এটর্নি অয়েংগারের রাজকীয় প্রাসাদ, ক্যাসল কানানে, স্বামীজি থামলেন। এখানেই তাঁকে থাকতে হবে। কিন্তু তাঁকে এখনি নামতে দিচ্ছে কে? মাদ্রাজ বিজ্ঞানোন্নয়নসভা সভা তাঁকে সংস্কৃতি অভিনন্দন জানালে। আরেক জন কানাড়া ভাষায় ভাষণ পড়ল। স্বামীজি দারুণ ক্লান্ত, প্রতিভাষণের জন্যে কেউ পিড়িপাড়ি করল না। বরং হাইকোর্টের জজ সুরক্ষণা আয়ার বখন বললেন, স্বামীজির এখন বিশ্রাম দরকার, আপনারা এখন ফিরে যান, তখন অন্যাক্ষরে ফিরে গেল। তাদের প্রিয় স্বামীজির এখন বিশ্রামই প্রিয়, সুতরাং তাঁর স্তব্ধতার ব্যাঘাত ঘটতে চাইল না।

সন্ধ্যার দিকে তথ্যাপক সুন্দররাম জারার এল। আমেরিকা যাবার আগে ত্রিবাঙ্গমে এল বাড়িতে স্বামীজি আতিথ্য নির্যেছিলেন। সেই থেকে হল্লাহা।

‘স্বামীজি, একটা অনুরোধ করি।’ অস্তরঙ্গ সুরে বললে সুন্দররাম।

‘বলুন।’ স্বামীজি আলতনেতে হাসলেন।

‘আমাদের একটু গান গেয়ে শোনান। কতদিন আপনার গানের কণ্ঠ শুনিনি।’

স্বামীজি এক কথায় রাজি হয়ে গেলেন। এক মূহূর্ত যৌনে থেকে কী ভাবলেন। পরে জয়দেবের একটি গান ধরলেন।

দেখতে-দেখতে ক্যাসল কানাে এক মন্দিরে পরিণত হয়ে গেল। সস্বন্দ্বমূর্তি শিবেরই আরেক নাম। সবাই দেখল সস্বন্দ্বমূর্তিই বিচিত্র রাগে গান করছেন সামনে বসে। গানের মধ্য দিয়েই যিনি স্বয়ং প্রকাশিত।

আটাই ফেব্রুয়ারি মাদ্রাজে তাঁকে অভিনন্দন দেওয়া হল। সভার স্থান ভিক্টোরিয়া হল। কিন্তু জনসমাগম প্রায় দশ হাজারেরও বেশি, তাই হলের বাইরের লোক লাগি তুলল খোলা মাঠে সভা হোক। স্বামীজি বেরিয়ে এলেন। সভা বাইরেই হবে। কিন্তু কিসের উপর দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দেব—মণ্ড কই? তখন একটা ঘোড়ার গাড়ি এনে স্বামীজিকে বলা হল, এটার উপরে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিন।

তথ্যাত্ম। স্বামীজি গাড়ির কোচবাক্সে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন:

‘ব্যবস্থা হয়েছিল অভ্যর্থনা ইংরিজি ধরনে হবে। কিন্তু ঈশ্বরের বিধানে আমি গীতার ভাষিতে দাঁড়িয়ে বলছি। আমি এর আগে কখনো খোলা ময়দানে এত বড় সভায় বক্তৃতা করিনি, ভয় হচ্ছে আমার কণ্ঠস্বর শেষপ্রান্ত পর্যন্ত পৌঁছাবে কি না। তবে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব, আপনারা অবধান করুন।

পৃথিবীর প্রত্যেক জাতিতেই জীবনীশক্তি একটা বিশেষ আদর্শে প্রতিষ্ঠিত। ধর্মই ভারতবর্ষের সেই বিশেষত্ব। ইংল্যান্ডে ধর্ম অনেক গোপ গোলাকীর্জিনিসের মধ্যে একটা, ভারতবর্ষে ধর্ম মূল মর্মের বস্তু। ধর্মই তার একমাত্র কাজ, একমাত্র চিন্তা।

কিন্তু প্রশ্ন এই, জরী হবে কে, জড় না ঠৈতন্য ? ভোগ না ত্যাগ ? প্রেম না ধৃণা ? আমি বাল ত্যাগ, প্রেম ও অপ্রতীকরই জগতে জরী হবার সম্পূর্ণ উপবৃত্ত ।'

সভার মধ্যে গোলমাল সুরু হয়ে গেল, শোনা যাচ্ছে না বলে গোলমাল, আর যত গোলমাল ততই স্বামীজি অসহ্য। স্বামীজি বদলে বক্তৃতা এইখানেই শেষ করতে হবে । তবু বললেন শেষ কথা ।

‘হ্যাঁ, উৎসাহ চাই, প্রবল উৎসাহ । যে চিরন্তন উৎসাহ-উজ্জ্বল সে অবসন্ন হবে না ।’

রুদ্ধ জয়োপনিষৎ শোনো :

যিনি সর্বজ্ঞ, যাঁতে ভূত-ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের জ্ঞান অবশিষ্ট, যিনি সর্ব বিদ্যার আশ্রয়, জ্ঞানই যার তপস্যার রূপ, যার থেকে ভোক্তা ও ভোজ্য দুই-ই উৎপন্ন হয়েছে, যাঁতে এই বিশ্ব সর্পের ন্যায় প্রভীত হচ্ছে, তিনিই ব্রহ্ম । এই অবিনাশী ব্রহ্মকে যিনি জানেন তিনিই মুক্ত হন ।

তত্ত্বজ্ঞানের দ্বারাই সংসারবন্ধন নাশ হয়—তীর্থ যজ্ঞাদি দ্বারা নয় । অতএব হে মূমুক্শু মন, বিধিপূর্বক প্রাপ্তির ব্রহ্মনিষ্ঠ গরুর কাছে যাও । তিনি তোমাকে জীব ও ব্রহ্মের একা সম্বন্ধে পরাক্রিয়া উপদেশ করবেন । যদি পুরুষ তার স্বরূপ-হারা অধিবাসী অক্ষর ব্রহ্মের সাক্ষাৎ করে, তা হলে অবিদ্যাদুর্গিণী মায়াগ্রাসি ছিন্ন করে সে সনাতন শিবকে উপনীত হবে । সেই শিবই অমৃত, সেই অমৃতই মূমুক্শুর প্রাপণীয় ।

৯০

তিরুপাতুর শহরের একদল শৈব স্বামীজির সঙ্গে দেখা করতে এল ।

‘আমরা অদ্বৈতবাদ সম্পর্কে আপনাকে কিছু প্রশ্ন করতে চাই । আপনি অদ্বৈতবাদী, আমাদের দাবী, আপনাকে প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে ।’

‘বলুন ।’ স্বামীজি শিশু সঙ্গীতে হাসলেন ।

‘আমাদের প্রথম প্রশ্ন—অদ্বৈত কেমন বলে ব্যক্ত হলেন ?’

উত্তর দিতে স্বামীজির এক মুহূর্ত দেরি হল না । তিনি বললেন, ‘কেন, কেমন করে, বা কী উদ্দেশ্যে, কোন বুদ্ধিতে—এ সব প্রশ্ন আপেক্ষিক জগতের, বা অব্যক্ত ও অবিনাশী তার সম্বন্ধে অচল । যে জগৎ ব্যক্ত ও বিকারশীল তার সম্বন্ধেই ‘কেন’ বা ‘কেমন করে’ জিজ্ঞাসা করা চলে কিন্তু যা সর্বপ্রকার বিকারের অতীত বলে অব্যক্ত, যার সঙ্গে চিরপারিবর্তনশীল ব্যক্ত জগতের কোনো সম্পর্ক নেই, তার সম্বন্ধে ‘কেন’ বা ‘কেমন করে’ আদৌ খাটে না । স্বতরাং অধোক্তিক প্রশ্ন করে লাভ নেই । বুদ্ধিবৃত্ত প্রশ্ন করুন, উত্তর দেব ।’

শৈব দল উত্তর শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেল । এক খাতা প্রশ্ন লিখে নিয়ে এসেছিল, ভেবেছিল স্বামীজিকে কত না জ্ঞান পর্যদুস্ত করবে । কিন্তু প্রথম প্রশ্নেই এমন ঘায়েল হয়ে গেল যে তারা আর কণ্ঠস্ফুট করতে পারল না ।

গার্গী বাজ্যবস্তুকে জিজ্ঞাস করলেন, হে বাজ্যবস্তু, ব্রহ্মের আধার কী ? বাজ্যবস্তু বললেন, ‘গার্গী, অতিপ্রশ্ন করো না । অর্থাৎ আমরা শুধু দৃশ্য জগতেরই পরিমাণ করতে পারি । কার্য-কারণ সম্বন্ধ পরিণামী জগতেই সম্ভব । ব্রহ্ম অব্যয় অক্ষয় অসীম সত্তা,

অপরিণামী ধার্মিকতা—তার আধার কোথায় ? বৃষ্টি দেখ-কাল নির্মিতের বন্ধন অতিক্রম করে যেতে পারে না। আমরা বৃষ্টির মধ্য দিয়ে যে জ্ঞান পাই সেটা বাহ্য জগতের একটা আভাসমাত্র। আমাদের তাই চিন্তাজগৎ ছাড়িয়ে বোধি-জগতে যেতে হবে। বৃষ্টি থেকে বোধিতে উত্তরণ—শ্রীরামরক্ষ যাকে বলেছেন ‘বোধে বোধ’, সেখানেই সত্য আর জ্ঞাতার মধ্যে তাদাত্ম্য ঘটে গিয়েছে, সেখানেই জ্ঞানের সম্পূর্ণতা। যে অশ্বকার বৃষ্টি ভেদ করতে পারে না বোধি তাকে প্রকাশ করতে পারে।

যারা তর্কযুদ্ধ করতে এসেছিল তারা অপ্রস্তুত হল—শূন্য তাই নয়, অগপকণের মধ্যেই তারা স্বামীর ব্যক্তিত্ব অভিজ্ঞ হয়ে গেল, তাঁর বশ্যতা স্বীকার করে তাঁর কাছ থেকে উপদেশ ভিক্ষা করল।

স্বামীজি বললেন, ‘ভগবানকে সন্ধান করতে হবে আত্ম ও পরিত্রিতের মধ্যে, তাদের সেবাই ভগবানের শ্রেষ্ঠ আরাধনা। হ্যাঁ, আরাধনা ছাড়া আর কী—শিবজ্ঞানে জীবসেবা, ক্ষুধাতর্কে আহার দেওয়া, বুনকে শূন্যতা, গৃহহীনকে আগ্রহ, দূর্বলকে বশুতা। সেবার মত আনন্দময় উপাসনা আর কী আছে?’

মাদ্রাজে ষষ্ঠীয় বক্তৃতায় স্বামীজি তাঁর পশ্চিমভ্রমণসম্পর্কে কিছু নতুন কথা বললেন, বললেন তার বিরুদ্ধে নানা প্রকার হীন ষড়যন্ত্র ও অপপ্রচারের কথা। বিদেশে থাকতে তিনি এ সব ব্যাপারে প্রায় চুপ করে ছিলেন কিন্তু স্বদেশে ফিরে এসে সে সব ইতিহাস আর গোপনে রাখা উচিত নয়। দেশবাসী জানুক তাঁকে কী জবাবী শত্রুতার সম্মুখীন হতে হয়েছিল।

‘তাকিয়ে দেখ আমি যে দশকমন্ডলধারী সন্ন্যাসী ছিলাম, আজও আমি সেই সন্ন্যাসীই আছি। তাই লোকের নিন্দা-ব্রশে আমার কিছু এসে যায় না, তবু সত্যকে সত্য বলেই স্বীকৃতি দেওয়া উচিত।

প্রথমে থিওলজিক্যাল সোসাইটির কথা নই। সন্দেহ নেই ঐ সোসাইটি দিয়ে ভারতে কিছু ভালো কাজ হয়েছে, ওর সভা মিসেস বেসান্টের কাছে প্রত্যেক হিন্দুরই কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। মিসেস বেসান্ট যে ভারতের অকপট শূভাকাঙ্ক্ষিনী ও ভারতের উন্নতির জন্যে চেষ্টাশীলতা এ কে অস্বীকার করবে ? কিন্তু ঐ পরণতই। একটা খবর রাষ্ট্র হয়েছে যে আমার পশ্চিম অভিযানে থিওলজিস্টরা আমাকে সাহায্য করেছে। এটা একেবারে সাজে কথা।

চার বছর আগে আমি সোসাইটির নেতার সঙ্গে দেখা করি। তখন আমি এক অপরিচিত গরিব সন্ন্যাসীমাত্র। সাতসমুদ্র তেরো নদী পার হয়ে আমেরিকা যাচ্ছি, আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, আমাকে একটা পরিচয়পত্র দেবেন ? ভারতভক্ত আমেরিকান, আমি ছেবোছিলাম, সানন্দ ওদাষেই বৃষ্টি হাত বাড়াবেন। কিন্তু না, তিনি অন্য প্রশ্ন তুললেন। জিজ্ঞেস করলেন, তুমি আমাদের সোসাইটিতে যোগ দেবে ? আমি বললাম, তা কী করে সম্ভব ? আমি যে আপনাদের অনেক কথাই বিশ্বাস করি না। তবে যাও, ভাগ্যে, ভদ্র-লোক আমাকে দরজা দেখালেন, তোমার জন্যে কিছু করতে পারব না। বলো এই কি আমার অভিযানের পথ করে দেওয়া ?

মাদ্রাজী বন্ধুদের সাহায্যে আমেরিকায় এসে নামলাম। আমার কাছে টাকা সামান্যই ছিল। ধর্মমহাসভার আগেই সব খরচ হয়ে গেল। শীত এসে পড়ল, গরম জামাকাপড় কিছু নেই। একদিন আমার হাত হিমে আড়ষ্ট হয়ে গেল। এই অবস্থায় কী করব ভেবে

পেলায় না। যদি রাস্তার ভিখা করত বেড়ই, নির্ভাং আমাকে জেলে নিয়ে যাবে। আমার তবে আর ধর্মমহাসভায় বক্তৃতা করা চলে না। আমি নিরুপায় হয়ে মাদ্রাজী বন্দুদের কাছে তার করলাম। সে খবর খিওজফিস্টরা জানতে পেল। তাদের মধ্যে একজন লিখল : 'শয়তানটা শিগগিরই মারা যাবে, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, বাঁচা গেল।' বলো এই কি আমার অভিযানে সাহায্য করা? তারপর ধর্মমহাসভাতেই কজন খিওজফিস্টকে সশরীরে উপস্থিত থাকতে দেখলাম। তারা কী কঠিন অবজ্ঞার আমার দিকে তাকিয়েছিল, ভাবখানা এমন, এই দেবসভায় এ জর্জিটা জায়গা পেল কী করে? বলো এই কি সহস্র সহস্রকের মনোভাব? তারপর ধর্মমহাসভায় আমার যখন নামমশ হল তখন তাদের কিস্ততা একবারে মাত্রা ছাড়িয়ে গেল।

ওদের সঙ্গে আমার আরেক বিরোধী হল, খুস্টান মিশনারিরা, যোগ দিল। মিশনারিরা এমন সব ভয়ানক মিথ্যা কথা রটাতে লাগল যা অকল্পনীয়। তারা বলতে লাগল, এ লোকটাকে লাগি মেরে তাড়িয়ে দাও, একে না খেতে দিয়ে মেরে ফেল। সব চেয়ে লজ্জার কথা, সেই অরুদালনে আমারই এক স্বদেশবাসী যোগ দিয়েছিল। সে যে-সে লোক নয়, ভারতের সংস্কারকদের একজন নেতা। খুস্ট ভারতবর্ষে এসেছেন—এ প্রচার তারই নেতৃত্বের ফল। জিজ্ঞেস করি ভারতীয় খুস্টের মহিমার এই কি নমুনা? একে যখন শিকাগোতে দেখলাম তখন আমি হাতে স্বর্গ পেলাম। এ শব্দ আমার স্বদেশবাসী নয়, এ আমার বাল্যপরিচিত বন্দু। কিন্তু বন্দুদের সে কী পরিচয় দিল? যেই আমি ধর্মমহাসভায় প্রশংসা পেলাম, শিকাগোর জনপ্রিয় হয়ে উঠলাম, সেই থেকেই বন্দুর সুর বদলে গেল। গোপনে সে আমার অনিন্দিত্য করতে লাগল, এমন কি চাইল আমি অনশনে মারা পড়ি, অপমানিত হয়ে বিভাডিত হই। জিজ্ঞেস করি, খুস্ট কি এভাবেই ভারতে দেখা দেবেন? বিশ বছর খুস্টের ক্ষতলে বসে আমার বন্দু কি এ শিক্ষাই পেয়েছে এতদিন?

শত্রুপক্ষ আরেক প্রস্তাব তুলেছে। বলছে, আমি শত্রু আমার সম্যাসী হবার অধিকার নেই। সম্যাসীতেও জাতিবৃদ্ধি! আমি শত্রু ছিলাম, এতে আমি আনন্দিত। যদি আমি নীচ চণ্ডাল হতাম, আমার আরো বেশি আনন্দ হত। কারণ আমি তাঁর শিষ্য তিনি শ্রেষ্ঠতম ব্রাহ্মণ হলেও এক নীচ জাতের গৃহ পরিত্যক্ত করতে চেয়েছিলেন। সে ব্যক্তি অবশ্য এতে সম্মত হয় নি—কী কর্ত্তাই বা হবে? ব্রাহ্মণ আবার সম্যাসী, তাই তাঁর প্রস্তাব কিছুতেই প্রত্যাখ্যেত চলে না। সুতরাং তিনি গভীর রাতে অজ্ঞাত ভাবে সেই ব্যক্তির ঘরে ঢুকে তার পায়খানা পরিত্যক্ত করে দিলেন, তাঁর মাথার চুল দিয়ে সে-স্থান ঘুঁছে দিলেন। এমনি এক দিন নয়, দিনের পর দিন, তিনি এমনি করতে লাগলেন। কেন? তিনি যেন নিজেকে সকলের দাস সকলের সেবক করতে পারেন তার জন্যে। সেই সম্যাসীর শ্রীচরণ আমি শিরোধার্য করে আছি। তিনিই আমার আদর্শ, আর আমার শত্রুরা জেনে রাখুন, আমি সেই আদর্শ পদব্রুকের জীবনই অনুসরণ করার চেষ্টা করব। আমাদের সংস্কারকদের মধ্যে কেউ অনুগ্রহ জীবন দেখান, নীচজাতির পায়খানা মাফ করে চুল দিয়ে ঘুঁছে দিতে প্রস্তুত আছেন, আমি তার পদতলে বসে উপদেশ নেব, কিন্তু বলে রাখছি, তার আগে নয়। হাজার হাজার লম্বা কথার চেয়ে এতটুকু একটু কাজের দাম দেয় বেশি।

সংস্কারকদের বলতে চাই আমি তাঁদের চেয়েও বড় সংস্কারক। তাঁরা যেখানে-সেখানে



একটু-আধটু সংস্কার করতে চান, আমি চাই আমলে সংস্কার। আমাদের প্রজন্ম শূন্য সংস্কারের প্রণালীতে। তাদের প্রণালী হচ্ছে ভেঙে ফেলা, আমার প্রণালী হচ্ছে গড়ে তোলা। তাদের ধর্মসংস্কার। আমি বাইরে থেকে হুকুম দিয়ে জোর করে কিছু চাপাতে রাজি নই, আমার বিশ্বাস স্বাভাবিক উন্নতিতে। আমি নিজেকে ঈশ্বরের স্থানে বসিয়ে সমাজকে, এদিকে চলো ওদিকে নয়, বলে অর্দেশ করতে সাহস করি না। আমি শূন্য সেই কাঠকেড়ালের মত হতে চাই যে রামচন্দ্রের সেতুবন্ধনের সময় যথাসাধ্য এক অঞ্জলি বালি বয়ে এনেই নিজেকে রুতারা মনে করতেন।

সামাজিক ব্যাধির প্রতিকারের উপায় শিক্ষা—গায়ের জোরে সংস্কারচেষ্টা নয়। দোষ দেখিয়ে দেবার লোক অনেক আছে কিন্তু প্রতিকার করবার লোক কই? সেই জলমগ্ন বালক আর দার্শনিকের গলপে দার্শনিক যখন বালককে গম্ভীরভাবে উপদেশ দিচ্ছিলেন, তখন সেই বালক বলতেন, আগে আমাকে জল থেকে তুলুন, পরে আপনার উপদেশ শুনব। তেমনি আমাদের দেশের লোক চিৎকার করে বলছে, ঢের-ঢের বস্ত্রতা শুনছি, ঢের-ঢের কাগজ পড়ছি, সমাজ ঘুরেছি, আমরা এখন এমন লোক চাই যে আমাদের হাতে ধরে এই মহাপঙ্ক থেকে টেনে তুলতে পারে। এমন লোক কোথায়? কে সে লোক যে আমাদের সত্য-সত্য ভালোবাসে, আমাদের উপর সত্য-সত্য দার দরদ আছে?

যারা সংস্কারপ্রার্থী তারাই বা কোথায়? অপসংখ্যক লোক যে জোর করে আর সকলের উপর নিজেদের মনোমত সংস্কার চালাবার চেষ্টা করেন এর মত প্রবল অত্যাচার জগতে আর নেই। অল্প কয়েক জনের দোষবোধই সমগ্র জাতিকে চঞ্চল করে না। প্রথমে সমগ্র জাতিকে শিক্ষা দাও, বিধান আপনা আপনি আসবে। যে শক্তির অনুমোদনে বিধান তৈরী হবে সে লোকশক্তি কোথায়? আর সেই লোকশক্তিকে জাগাতে হলে চাই লোকশিক্ষা। তাই সমাজসংস্কারের জন্যে প্রথম দরকার লোকশিক্ষা। যতদিন এই শিক্ষা না সম্পূর্ণ হচ্ছে ততদিন সংস্কারকে অপেক্ষা না করে উপায় নেই। গায়ের জোরে অত্যাচার হয়, সংস্কার হয় না।

সংস্কারকেরা পুতুল-পূজার নিন্দা করছেন। আমিও এককালে পৌত্তলিকতার বিরোধী ছিলাম। এর শাস্তিস্বরূপ আমাকে এমন এক ব্যক্তির পদতলে বসে শিক্ষালাভ করতে হল যিনি পুতুল-পূজা থেকেই সব পেয়েছিলেন। আমি কার কথা বলছি বুঝতে পারছেন আশা করি। যদি পুতুল-পূজা করে রামকৃষ্ণ পরমহংসের আবির্ভাব হয়, তবে আমি হিন্দুদের জিজ্ঞাসা করছি, তোমরা কী চাও? সংস্কারকগণের ধর্ম চাও, না, পুতুল-পূজা চাও? আমি এর স্পষ্ট জবাব চাই। যদি ঈশ্বর ষড়্‌মূর্তির রূপ ধরে এলে তা মহাপবিত্র হয়, তবে গাভীর রূপ ধরে এলে তা হিন্দুদের কুসংস্কার হবে কেন?

ভারতবর্ষে ধর্মজীবনই জাতীয় জীবনের কেন্দ্রস্বরূপ। তাই জাতীয় জীবনরূপ মহাসংগীতের প্রধান সুর। যদি তোমরা ধর্মকে কেন্দ্র না করে রাজনীতি, সমাজনীতি বা অন্য কিছুকে তার জায়গায় বসায়, তাহলে তোমরা ধর্মহীন হয়ে যাবে। যে সমাজসংস্কারই তোমরা চালাতে চাও, তোমাদের আগে দেখতে হবে সেই সামাজিক প্রথার আধ্যাত্মিক জীবন লাভের কতটা সাহায্য হবে। এখানে সেই রাজনীতিই গ্রাহ্য হবে যা আমাদের জাতীয় জীবনের প্রধান আকাঙ্ক্ষা, আধ্যাত্মিক উন্নতির পরিপূরক। আমাদের স্বভাব কিছুতেই বদলাবে না—আমরা যে ধর্মগতপ্রাণ।

এই কারণে ভারতে যে কোনো সংস্কার বা উন্নতি করবার চেষ্টা করা থাক, প্রথমেই

ধর্মপ্রচার আবশ্যিক। ভারতকে সামাজিক বা রাজনৈতিক ভাষের বন্যার ভাসাতে গেলে প্রথমেই আধ্যাত্মিক বন্যার ভাসাতে হবে। আমাদের বেদে-পুরাণে-উপনিষদে যে সব অপূর্ণ সত্য নিহিত আছে তা মঠ-মন্দিরের অধিকার থেকে বের করে এনে দেশের সর্বত্র ছাড়িয়ে দিতে হবে। শাস্ত্রব্যাক্যের খনি হিমালয় থেকে কুমারিকা, সিংধু থেকে ব্রহ্মপুত্র খানিত হোক। শাস্ত্রেই বলেছে, আগে শ্রবণ, পরে মনন, শেষে নির্দিব্যাসন। প্রথমে লোকে শাস্ত্রব্যাক্য শুনুক—আর যে শাস্ত্রব্যাক্য শোনার বা শোনাতে সাহায্য করে সে এখন এক কাজ করে মহত্বের যার তুলনীয় কিছুই হতে পারে না। মন্দ বলেছেন, কলিকালে শূন্য একটি কার্যই মানুষের করবার আছে। যজ্ঞ ও কঠোর তপস্যা করবার দিন আর নেই এখন দানই একমাত্র কর্ম। ‘দানমেকং কলৌ যুগে।’

দান—কী দান? কোন দান শ্রেষ্ঠ? আগেও বলেছি, আবার বাল, ধর্মদান, আধ্যাত্মিক জ্ঞানদানই সর্বশ্রেষ্ঠ দান। গৃহদানসারে ষষ্ঠীয়, বিদ্যাদান; তৃতীয়, প্রাণদান; চতুর্থ, অন্নদান। এই দানশীল দেশে আমাদের দুই রকম দানে সাহস করে এগুতে হবে। প্রথমেই আধ্যাত্মিক জ্ঞানবিস্তার—সঙ্গে-সঙ্গে লৌকিক বিদ্যাদান। ধর্মকে বাদ দিয়ে লৌকিক জ্ঞানের প্রচার সফল হবে না অথচ ধর্মপ্রচারের সঙ্গে-সঙ্গেই লৌকিক বিদ্যা এসে পড়বে।

অতএব আমার সংকল্প এই যে ভাবতে আমি কতকগুলো শিক্ষালয় স্থাপন করব—যাতে আমাদের যুবকেরা ভারতে ও ভারতের বাইরে আমাদের গান্ধীনীহিত সত্যের প্রচারে শিক্ষিত হতে পারে। মানুষ চাই, আর সব অর্মান হয়ে যাবে। বীষবান, অকপট, তেজস্বী, বিশ্বাসী যুবক। এ রকম একশো যুবক হলে ভগবতের ভাবপ্রোত ফিরিয়ে দেওয়া যায়। অন্যান্য সকল শক্তির চেয়ে ইচ্ছাশক্তির প্রভাব বেশি প্রবল। ইচ্ছাশক্তির কাছে আর সমস্তই নিঃশক্তি হয়ে যায়, কারণ ঐ ইচ্ছাশক্তি স্বয়ং ঈশ্বর থেকে আসে। শূন্য, দৃঢ় ইচ্ছা-শক্তিই সর্বশক্তিমান। একবার শূন্য নিজেকে বিশ্বাস করে। দেখ তোমরা কী ছিলে, তোমরাই বা সহসা কী করে উঠতে পারো।

শত-শত শতাব্দী ধরে সমগ্র ভগবতের সাধারণ মানুষদের শেখানো হয়েছে তারা দীন-হীন, অবজ্ঞের, অপাত্তকের। তাদের শূন্য ভয় দেখানো হয়েছে। ভয় পেতে-পেতে তারা ক্রমশ শূন্যপদবীতে এসে দাঁড়িয়েছে। তাদের কখনো আত্মতত্ত্ব শূন্যে দেওয়া হয়নি। তোমরা তাদের আত্মতত্ত্ব শোনাও, তাদের শেখাও, তারা ক্ষুদ্র নয়, খর্ব নয়, তাদের মধ্যে রয়েছে অনাদি অনন্ত অবিনাশী আত্মা, যার জন্ম নেই, মৃত্যু নেই, যাকে তরবারি ছিন্ন করতে পারে না, যাকে আগুন পোড়ে না দগ্ধ করতে, যে নিত্য নিরঞ্জন।

ইংরেজের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ কোথায়? প্রভেদ এই, ইংরেজ নিজের উপর বিশ্বাসী, আমরা নই। ইংরেজ বিশ্বাস করে, যেহেতু সে ইংরেজ সে যা ইচ্ছা করে তাই করতে পারে। এই বিশ্বাসের জোরে তার অন্তর্নিহিত ব্রহ্ম জেগে ওঠে, সে তাই তার ইচ্ছাকে কার্বে রূপায়িত করতে পারে। আর আমাদেরকে সকলে বলে আসছে ও শোনাচ্ছে যে আমাদের কিছুই করবার ক্ষমতা নেই, কাজেই আমরা অকর্মণ্য হয়ে পড়েছি। অতএব, নিজেকে বিশ্বাস করো, আত্মবিশ্বাসী হয়ে ওঠো।

আমাদের দরকার এখন—শক্তি-সঞ্চার। আমরা দুর্বল হয়ে পড়েছি। সেইজন্যে আমাদের মধ্যে গুপ্তশক্তি, ব্রহ্মবিদ্যা, ভূতুড়ে কাণ্ড—এই সমস্ত এসেছে। ওদের মধ্যে অনেক মহান সত্য থাকতে পারে কিন্তু ঐ সবের চর্চা আমাদের নষ্ট করে ফেলেছে। তোমাদের স্নানকে সতেজ করো। আমরা অনেকদিন ধরে কেঁদেছি, আর কঁদবার দরকার

নেই, এখন নিজের পারে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে মান্দুষ হও। আমাদের এখন বীর্ষ চাই যা আমাদের মান্দুষ করতে পারে। আমাদের এখন এমন সর্বাঙ্গসম্পন্ন শিক্ষার প্রয়োজন যাতে মান্দুষ প্রস্তুত হয়। যা শারীরিক, মানসিক বা আধ্যাত্মিক দুর্বলতা আনে তা বিষবৎ পরিহার করে। ওতে প্রাণ নেই, ওতে তাই সত্যও নেই। সত্যই বলপ্রদ, সত্যই পবিত্র-কারক, সত্যই অখণ্ড জ্ঞানস্বরূপ।

উপনিষদই এই বলবীর্ষপদ, আলোকপদ সত্যের ভান্ডার। ঐ সত্যসমূহ উপলব্ধি করে বাস্তব কার্যে পরিণত করে, তবেই ভারতের উদ্ধার।

স্বদেশাহিতৈষ্যের কথা তুলতে চাও? সে সম্বন্ধে আমারও একটা আদর্শ আছে। মহাকাব্য করতে হলে তিনটি জিনিষের দরকার হয়। প্রথম কবরবজা, আন্তরিকতা। বুদ্ধি আর বিচারশক্তি কয়েক পা এগোতে পারে মাত্র, কিন্তু হৃদয়ের দ্বার দিয়েই মহাশক্তি প্রেরণা আসে। প্রেমই অসম্ভবকে সম্ভব করে। জগতের সকল রহস্য একমাত্র প্রেমিকের কাছেই উন্মুক্ত। হে ভাবী সংস্কারকগণ, স্বদেশাহিতৈষীগণ, তোমরা ফলয়মান হও, প্রেমিক হও। তোমরা কি প্রাণে-প্রাণে অনুভব করছ যে কোটি-কোটি লোক অনাহারে মরছে, অজ্ঞানের কালো মেঘ সমস্ত দেশটাকে আচ্ছন্ন করে আছে? এই ভাবনায় তোমাদের চেতনা নদ নেই, আহারে হুঁচি নেই? এই ভাবনা কি তোমাদের পাগল করে তুলেছে? এই ভাবনায় বিভোর হয়ে তোমরা কি তোমাদের নাম, বংশ, স্ত্রী-পুত্র, বিষয়-সম্পত্তি, এমন কি শরীর পর্যন্ত ভুলেছ?

দ্বিতীয়, দুর্দশা-প্রতিকারের কোনো উপায় স্থির করেছ কি? তোমরা কি পর্বতপ্রায় বিলম্বাধাকে তুচ্ছ করে কাজে এগোতে প্রস্তুত আছ? যদি সমগ্র ভগ্ন ভরবারি হাতে নিয়ে তোমার বিরুদ্ধে দাঁড়ায়, তবুও তুমি তোমার সত্যকে অকণ্ঠে থাকতে পারো? যদি তোমার স্ত্রী-পুত্র ধন-মান সব যায়, তবুও কি তুমি তোমার ব্রতে স্থির থাকো?

তোমার যদি এই দৃঢ়তা থাকে—দৃঢ়তাই হল কার্যসিদ্ধির তৃতীয় উপাদান—তাহলে তুমি ঠিক তোমার লক্ষ্যে পৌঁছবে। তোমার মূখ্য এক অপূর্ণ জ্যোতি-স্রী ধারণ করবে। তোমাকে যদি পর্বতগুহায় বন্দী করে রাখা হয়, তোমার চিহ্নের দীপ্তি পর্বতগাত ভেদ করে বাইরে প্রকাশিত হবে। আর-কাউকে প্ররোচিত করবে। কাজ এগিয়ে যাবে সমাধির পথে। অকাপট্য, সাধু অভিসন্ধি আর উৎসাহ চিন্তা—এদের শক্তি অসামান্য। এদের জয় অবশ্যম্ভাবী।

কোয়েম্বাটোর থেকে একটি যুবক স্বামীজির সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।

‘আমি আপনার রাজযোগ পড়েছি।’

‘শুধু পড়েছ?’

‘না, আপনার লিখিত পাম্ফলি-অনুবাসী কিছু সাধনও করেছি।’

‘তারপর?’

‘করতে-করতে মনে হল শরীর যেন ক্রমেই হালকা হয়ে যাচ্ছে।’

‘বেশ—তারপর?’ স্বামীজি উৎসুক হয়ে তাকালেন।

‘আমার বন্ধুরা আমাকে অগ্নির হতে বার্ষিক করেছেন।’

‘বন্ধুরা!’

‘শুধু বন্ধুরা নয়, শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতেরাও।’

‘তারা কী বলেছে?’

‘কলহে পাগল হয়ে যাব।’

স্বামীজি তাকে অন্তর দিয়ে বললেন, ‘পরের কথায় বিভ্রান্ত হয়ে সমাধিতে পৌঁছানোর লক্ষ্য থেকে বিচ্যুত হবেন না। এগিয়ে যাও। এগিয়ে যাও।’

দুদিন পরে স্বামীজি ভিক্টোরিয়া হলে তাঁবু বিতরণ বহুতা দিলেন। বিষয়— ভারতীয় মহাপুরুষ।

‘জগতের অধিকাংশ লোকই একজন ব্যক্তিবিশেষরূপ ঈশ্বরের সম্প্রদায়। তেমনটি না পেলে তারা কার উপর নির্ভর করে থাকবে? যে বৃন্দ ঈশ্বরের বিরুদ্ধে প্রচার করে গেলেন, তাঁর দেহভ্যাগের পর পঞ্চাশ বছর যেতে-না-যেতেই তাঁর শিষ্যেরা তাঁকে ঈশ্বর করে তুলল।

কিন্তু, যে যাই বলুক, ব্যক্তিবিশেষ ঈশ্বরে প্রয়োজন আছে। আমরা জানি কার্পণিক ঈশ্বরের চেয়ে জীবন্ত ঈশ্বর প্রচেষ্টা। জীবন্ত ঈশ্বর অধিকতর পূজার্য। ঈশ্বর সম্প্রদায় ছাড়া-আমি যতটা ধারণা করতে পারি তার চেয়ে প্রচুর অনেক বড়। আমরা চিন্তার আদর্শকে বসে উঠেই তুলতে চাই না কেন, বৃন্দ তার চেয়েও উচ্চতর। সেই জন্যে সমস্ত কার্পণিক ঈশ্বরকে পদচ্যুত করে মানুসেরাই চিরকাল পূজা পেয়ে আসছেন। এই মানুসেরাই অবতারপুরুষ। আমাদের ঋষিরা তা জানতেন, আর তা জেনেই অবতার-পূজার পথ খুলে দিয়ে গেছেন। যিনি আমাদের পূর্ণ অবতার সেই প্রীতমই গীতায় বলেছেন—

কস্ কস্ বিতৃতিমং সন্তং প্রীতমজিৎমেব বা ।

তত্ত্বমেবাবগচ্ছ স্বং মম তেজোঃপশন্তবম ॥

অর্থাৎ মানুসের মধ্যে দিয়ে যেখানে তেজস্কর আধ্যাত্মিক শক্তির প্রকাশ হয়, জেনো আমি সেখানে বিদ্যমান, আমার থেকেই এই আধ্যাত্মিক শক্তির প্রকাশ।

হিন্দু তাই যে কোনো দেশের যে কোনো সাধু-মহাত্মার পূজা করতে পারে। বস্তুতঃ দৈর্ঘ্য আমরা কখনো কখনো খৃষ্টানদের গির্জার ও মুসলমানদের মসজিদে গিয়ে উপাসনা করি। এতে আমাদের বাধে না। কেন বাধবে? আমাদের ধর্ম সার্বভৌম। তা এত উন্নত ও প্রশস্ত যে সব রকম আদর্শকেই সে সালরে মেনে নিতে পারে। ভবিষ্যতে যদি নতুন কোনো ধর্ম আসে তাকেও মেনে নিতে পারবে। বৈদান্তিক ধর্ম তাব অনন্ত বাহু মেনে সবাইকে বুকু টেনে নিতে পারবে।

অবতারের নিচে ঋষিরা আছেন। ঋষি অর্থঃ মনুষ্যদ্রষ্টা, যিনি কোনো তত্ত্বের সাক্ষাৎকার করেছেন। প্রাচীন কাল থেকেই এ প্রশ্ন করা হচ্ছিল, ধর্মের প্রমাণ কী? প্রাচীন কাল থেকেই ঋষিরা বলে আসছেন বৈদ্যাস্ত্রের সাক্ষ্যে ধর্মের সত্যতা প্রমাণ হয় না। ন তত্ত্ব চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাগ্গচ্ছতি ন মনঃ। অর্থাৎ সেখানে চোখ যেতে পারে না, এমন কি মনও নয়। মন, আর বাক্য পাঠাতে চাইলে বারে-বারে ফিরে ফিরে আসে। বস্তু বাচ্যে নিকর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ।

শত-শত বৃন্দ ধরে ঋষিরা এই কথা বলে আসছেন। আমাদের অস্তিত্ব, ঈশ্বরের অস্তিত্ব, অনন্ত জীবন, মানুসের চরম লক্ষ্য। এ সব ব্যাপারে বাহ্য প্রকৃতি আমাদের প্রথমে উত্তর দিতে অসমর্থ। আমাদের মনের সর্বক্ষণ পরিণাম হচ্ছে, সর্বক্ষণ এর প্রবাহ চলছে, সে বানা অংশ ভেঙে-চুরে রয়েছে, তা দিয়ে, যা স্থির বা স্থাবর বা অস্থিত ও অব্যবহৃত, বা অনন্ত ও সনাতন, তার কিনারা হবে কী করে? ভাঙা বস্তু কী করে

অজ্ঞপ্তার সংবাদ দেবে? ঠেতন্যহীন জড়ের থেকে চরম উত্তর নিতে গিয়েই মানুষের সর্বনাশ ঘটেছে। কে বলবে, মানুষের ইন্দ্রিয়জ্ঞানই চূড়ান্ত? পশ্চিম্পন্থের বেষ্টনীর বাইরে যিনি যেতে পেরেছেন তিনিই ঋষি। ঋষিরা বলছেন, আত্মা ইন্দ্রিয় দ্বারা বশ্য নয়, এমনকি জ্ঞানের দ্বারাও বশ্য নয়। জ্ঞান তো পশ্চিম্পন্থের ব্যাপার। ঋষিরা তাই জ্ঞানের অতীত ভূমিতে নির্ভীক ভাবে আত্মানুসন্ধান করেছেন, ধর্মকে সাক্ষাৎকার করেছেন। আমাদেরও ধর্মকে সাক্ষাৎকার করতে হবে, ঋষি হতে হবে। এই ঋষিঙ্কলাভ দেশ কাল বা জাতির উপর নির্ভর করে না। বাৎস্যায়ন অকুতোভয়ে বলেছেন, এই ঋষিঃ শূদ্র, ঋষির বংশধরদেরই নয়, আর্য অনার্য এমনকি লেচ্ছেরও সম্ভারণ সম্পত্তি। হিন্দুর মূর্ত্তি শূদ্র, এই ঋষিঙ্কলাভে।

ভাগবতের মধ্যে অবতার অসংখ্য। তার মধ্যে রাম আর ঋকই মহত্তম। রাম সমগ্র নীতিতত্ত্বের সাকার মূর্ত্তিস্বরূপ। আদর্শ তনয়, আদর্শ পিতা, আদর্শ পিতা, সর্বোপরি আদর্শ রাজা—রামের মহৎ চরিত্র এমন করে চিত্রিত করে আমাদের সামনে তুলে ধরা হয়েছে। আর সীতার কথা কী বলব? এমনটি পৃথিবীর কোনো সার্থভ্যে খুঁজে পাবে না। ভারতীয় নারীর যেমন হওয়া উচিত সীতা তারই উদাহরণ। প্রত্যেক হিন্দু নরনারীর শোণিতে সীতা বিরাজমান। আমরা সকলেই সীতার সন্তান। সীতার আদর্শ থেকে শ্বাভ্যাস হয়ে নয়, সীতার পদাঙ্ক অনুসরণ করেই ভারতীয় নারীদের উন্নতিসাধনে প্রতী হতে হবে।

তারপর তাঁর কথা বালি যিনি আবালবৃন্দবনিতা ভারতবাসী মাত্রেই পরমপ্রিয় ইষ্ট-দেবতা। তিনি ভগবান শ্রীকৃষ্ণ। ভাগবতের তাকে অবতার বলেই তৃপ্ত হননি, বলেছেন, 'এতে চাংশকলাঃ পুংসঃ কৃষ্ণতু ভগবান স্বয়ম।' অর্থাৎ অন্যান্য অবতার ভগবানের অংশ ও কলাস্বরূপ, কিন্তু কৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান।

কৃষ্ণ একাধারে বৃহত্তম সত্যসী ও গৃহী ছিলেন। তাঁর মধ্যে যেমন পারিপূর্ণ রজঃ-শক্তির বিকাশ তেমনি পারিপূর্ণ ভ্যাগের নিদর্শন। তিনি তাঁর নিজের উপদেশের মূর্ত্তি-নান বিগ্রহ। এক কথায় তিনি অনাসক্তির রাজা। কত লোককে তিনি রাজা করলেন কিন্তু নিজে কোনোদিনই সিংহাসনে বসলেন না। যিনি সমগ্র ভারতের নেতা, যার কথায় রাজা সিংহাসন থেকে নেমে এসে তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়তেন, তাঁর রাজা হবার সধ নেই।

তাঁর জীবনের চিরস্মরণীয় অধ্যায়ের কথা মনে পড়ছে। হ্যাঁ, গোপীপ্রেমের কথা বলছি। যতক্ষণ পর্যন্ত না কেউ পূর্ণ ব্রহ্মচারী ও পারিত্রম্ভাব হচ্ছে, ততক্ষণ পর্যন্ত তার এ তত্ত্ব বোধবার চেষ্টা করা উচিত নয়। বৃন্দাবনের মধুর লীলায় যা রূপকভাবে বর্ণিত হয়েছে, প্রেমের সেই অত্যন্ত বিকাশ আর কোথায় দেখব? যে প্রেম চরম আদর্শ-স্বরূপ, যে প্রেম বিনিময়ে কিছু প্রার্থনা করে না, যাতে ঐহিক-পারিত্রিক কোনোই আকাঙ্ক্ষা নেই, সে-প্রেমের মাহাত্ম্য ক'জন বুঝবে? সে-প্রেম না পেয়ে গোপীদের বিরহ-মস্তগার ভাব কে ধ্বংস করতে পারে যে এই প্রেমমদিরা পান করে উন্মত্ত হতে পারেন?

এই গোপীপ্রেম দিয়ে সগুণ নিগূর্ণ ঈশ্বরবাদের সামঞ্জস্য সাধন হয়েছে। আমরা জ্ঞানি মানুষ সগুণ ঈশ্বর থেকে উচ্চতর ধারণা করতে সক্ষম। এও জ্ঞানি দার্শনিক দৃষ্টিতে সমগ্র জগদব্যাপী—সমগ্র বিশ্ব যার বিকাশমাত্র—সেই নিগূর্ণ ঈশ্বরে বিশ্বাসই স্বাভাবিক। এদিকে আমাদের প্রাণ একটা সাকার বস্তু চায়, যা আমরা ধরতে পারি, যার পাদপদ্মে আমরা প্রাণ ঢেলে দিতে পারি। সুতরাং সগুণ ঈশ্বরই মানবমস্তকবের চূড়ান্ত ধারণা।

তবু বুদ্ধি যুক্তি এই ধারণায় সন্তুষ্ট হতে পারে না। যদি একজন সঙ্গণে সম্পূর্ণ দয়াময়, সর্বশক্তিমান ঈশ্বর থাকেন, তবে এই নরকবৎ সংসারের অস্তিত্ব কেন? কেন তিনি জগৎ সৃষ্টি করলেন? এর একমাত্র গ্রীমাংসা গোপীপ্রেম—এ সবই তাঁর লীলা। গোপীরা কৃষ্ণের উপর কোনো বিশেষণ আরোপ করতে চাইত না, তিনি সৃষ্টিকর্তা তিনি সর্বনিয়ন্ত্রাতা তিনিই জগৎসুন্দর, এ সব বিচারের তারা ধার ধারত না। তারা কেবল জানত কৃষ্ণ প্রেমময়—এই বিদ্যাবদ্বীপই তাদের পক্ষে যথেষ্ট। তারা কৃষ্ণকে শুদ্ধ বৃন্দাবনের কৃষ্ণ বলে বৃত্ত। সেই বহু অনীকিনীর নেতা রাজাধিরাজ কৃষ্ণ তাদের কাছে চিরকাল সেই রাখাল বালক।

ন ধনং ন জনং ন কবিতাং সুস্বরীং বা জগদীশ কাময়ে।

মম জন্মনি জন্মনীশ্বরে ভবতু ভক্তিরহেতুকী স্ব্যি।।

হে জগদীশ, আমি ধন জন কবিতা বা সুস্বরী কিছুই প্রার্থনা করি না, যেন জন্মে-জন্মে তোমার প্রতি আমার অহেতুকী ভক্তি থাকে। এই অহেতুকী ভক্তি—ধর্মের ইতিহাসে এ এক নতুন অধ্যায়। অবতারগ্রেষ্ঠ কৃষ্ণের মুখ থেকে এই তত্ত্ব প্রথম ভারতবর্ষেই প্রচারিত হয়েছে। ভগ্নের ধর্ম, কামনার ধর্ম চিরদিনের মত চলে গেল। আর মানবহৃদয়ের স্বাভাবিক নরকভয় ও স্বর্গলুব্ধভোগেচ্ছা সত্ত্বেও এই অহেতুকী ভক্তি ও নিঃকাম কর্মরূপ গ্রেষ্ঠ আদর্শের অভ্যুদয় হল।

আমাদের মধ্যে অনেক অশাস্ত্রা নিনোঁষ আছে যারা গোপীপ্রেমের নাম শুনলে তাকে অত্যন্ত অপবিত্র ব্যাপার ভেবে ভয়ে দশ হাত পিছিয়ে যায়। তারা নিজেরা অপবিত্র, তাই তাদের ভয়। যিনি এই অমৃত গোপীপ্রেম বর্ণনা করেছেন তিনি আন কেউই নন, আজন্মশুদ্ধ ব্যাসতনয় শূক। যতদিন জন্মে স্বার্থপরতা থাকে ততদিন ভগবৎপ্রেম অসম্ভব। ততদিন তো শুদ্ধ দোকানদার। আমি তোমায় কিছু দিচ্ছি, প্রভু, তুমি আমাকে কিছু দাও। আর ভগবান বলছেন, তুমি যদি এমনটি না করো তা হলে তুমি মরলে পর দেখে নের্ব, কিংবা বাঁচলে বেথে চিরকাল মারব দণ্ড করে। সকাম মানুষের এমনি ঈশ্বরধারণা। তারা কী করে বুদ্ধবে গোপীপ্রেম, গোপীদের প্রেমজানিত বিরহের উন্মত্ততা?

স্বরতবর্ধনং শোকনাশনং স্বরিতবেগুনা স্তম্ভু চুম্বিতম।

ইতররাগবিস্মারণং নৃণাং বিতর বীর নমোঃখবামৃতম॥

তোমার অধরাস্রুত সুরতর্ষক ও শোকনাশক। শব্দায়মান বেগু সুন্দর ভাষে তোমাকে চুম্বন করে থাকে। এ অধরামৃততে মানুষের সার্বভৌম স্বেচ্ছাচার ও বিস্মরণ হয়। তুমি আমাদের সেই অধরতথা বিভরণ করো।

কৃষ্ণ অবতারের মুখ্য উদ্দেশ্যই এই গোপীপ্রেমশিক্ষা। এমন কি দর্শনশাস্ত্রশিরোমাণ গীতা পর্যন্ত সেই অপূর্ণ প্রেমোন্মত্ততার কাছে দীড়াতে পারে না। গোপীপ্রেমে গুরু-শিষ্য শাস্ত্র-উপদেশ, ঈশ্বর-স্বর্গ সব একাকার। সেখানে ভয়ের ধর্মের চিহ্নমাত্র নেই, সব গিয়েছে—আছে কেবল প্রেম, প্রেমোন্মত্ততা। তখন কৃষ্ণময় সংসার, সংসারময় কৃষ্ণ। মহানুভব কৃষ্ণের এমনি মাহিমা!

এবার আদর্শপ্রৌঢ় কৃষ্ণের কথা ছেড়ে একটু নিম্নস্তরে নেমে গীতাপ্রচারক কৃষ্ণকে দেখা যাক। ভগবান সেখানে সমস্ত রকম সাধনপ্রণালীকেই সত্য বলেছেন। সম্প্রদায়গত বিরোধের সামঞ্জস্য ঘটিয়ে ভগবান বললেন, 'যদি সর্বাঙ্গদং প্রোক্তং সূত্রে মণিগণা

ইব।' যেমন স্নাতক মণিগুলো গাঁথা থাকে তেমনি আমরাই মধ্যে সমস্ত ওতপ্রোত হয়ে আছে।

ধর্মব্রত ও জাতিতত্ত্ব নিয়ে আমাদের সমাজের দুটি প্রবণ অঙ্গ, ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের মধ্যে বিবাদ চলছিল, তখন সমস্ত বিরোধের উদ্দেশ্যে এক মহামাহিমময় মর্জিত জেগে ওঠে। তিনি আর কেউ নন, আমাদেরই গৌরবশাক্ষরুনি। আমরা হিন্দুরা তাঁকে ঈশ্বরের অবতার বলে পূজা করে থাকি। এত বড় নীতিগত নীতিভ্রষ্টের প্রচারক জগৎ আর কখনো দেখেনি। তিনি কর্মযোগীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। সেই কক্ষই যেন নিজেরই ঈশ্বররূপে তাঁর উপদেশগুলোকে কার্যে পরিণত করার জন্যে আবিস্কৃত হলেন। গীতোক্ত সেই বাণী আবার উচ্চারিত হল, 'স্বপ্নমপ্যস্য ধর্মস্য হৃদয়ে মহতো ভয়াৎ।' অর্থাৎ এই ধর্মের প্রতি সামান্য অনুষ্ঠানও মহাভয় থেকে রক্ষা করে। আবার, 'স্মিত্যো বৈশ্যাস্তথা শত্রোস্তেহাং ধর্মস্তি পরাং গাতিম।' অর্থাৎ শত্রু, বৈশ্য, এমন কি শত্রুরা পর্যন্ত পরম গতি প্রাপ্ত হয়।

গীতার বাক্য, কৃষ্ণের বক্তবাণী, সকলের শৃঙ্খলবন্ধন মোচন করে দেয়। সকল মানুষ্যের জন্যেই পরমপদলাভের অধিকার ঘোষণা করে।

ইহেন তৌর্জতঃ সর্গো ঘোষণা কাম্যে স্থিতং মনঃ।

নির্দোষং হি সমং ব্রহ্ম ভূম্যাস্তু ধর্মং তে স্থিত্যঃ ॥

অর্থাৎ যাদের মন সাম্যভাবে অবস্থিত, তারা এখানেই সত্য জন্ম করেছেন। তারা ব্রহ্মসমভাবাপন্ন ও নির্দোষ, তাই তারা ব্রহ্মই অবস্থিত।

সমং পশ্যন হি সর্বত্র সমবস্থিতবীশ্বরম।

ন হিনস্ত্যাখ্যনং ভূতো যাতি পরাং গাতিম ॥

অর্থাৎ, ঈশ্বরকে সর্বত্র সমভাবে অবস্থিত দেখে তিনি নিজেকে নিজেকে আর হিংসা করেন না, স্নেহস্নেহ পরমগতি লাভ করেন।

গীতার উপদেশটাই শাক্ষরুনি হয়ে এলেন মতধামে। ইনি রাজসিংহাসন ত্যাগ করে দ্বৈত দাঁড়িয়ে গতিতত্ত্ব ভিক্ষুকদের সঙ্গে বাস করতে লাগলেন, দ্বিতীয় স্নানের মত চন্দ্রালকে বন্ধ করে ধরলেন। যাতে সর্বসাধারণের জন্য আকর্ষণ করতে পারেন, দেবভাষা পর্যন্ত পরিত্যাগ করলেন, সর্বসাধারণের ভাষায় উপদেশ দিতে লাগলেন।

সর্বপ্রাণীতে দয়া, অপূর্ব নীতিতত্ত্ব ও নিত্য আত্মার অস্তিত্ব নিয়ে চুলচেরা বিচার সত্ত্বও, প্রচারের তৃষ্ণাতে বৌদ্ধধর্মের প্রাসাদ চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল, আর যা ভূনাবশেষ রইল তা অতীত বীভৎস।

কিন্তু ভারতের জীবনীশক্তি নষ্ট হবার নয়, তাই আবার ভগবানের আবির্ভাব হল। যিনি বলেছিলেন যখনই ধর্মের গ্লানি হয় তখনই আমি এসে থাকি, সেই তিনি আবার আবিস্কৃত হলেন। এবার আবিস্কৃত হলেন দাক্ষিণাত্যে। সেই ব্রাহ্মণধর্মবক যিনি ষোল বছর বয়সেই তাঁর সমগ্র গ্রন্থরচনা সমাপ্ত করেছিলেন সেই প্রতিভাপূরুষ শঙ্করাচার্যের কথা বলছি। তিনি সংকল্প করেছিলেন সমগ্র ভারতকে তার প্রাচীন বৈশ্বদ্যুত মার্গে নিয়ে যেতে হবে কিন্তু সে কাজ যে কী কঠিন ছিল তা ভেবে দেখো। তখন বৈশ্ব ধর্ম নানা আচার-অনুষ্ঠানে ছেয়ে গেছে—ভাতার-বেলুচিরাও বৈশ্ব হয়ে আমাদের সঙ্গে মিশে গেল আর আমাদের জাতীয় জীবনে মিশিয়ে দিল তাদের পার্শ্বিক আচার-অনুষ্ঠান। মহাদার্শনিক শঙ্করাচার্য দেখালেন বৌদ্ধধর্ম ও বেদান্তের সারার্থে বৈশ্ব প্রভেদ নেই।

আরও দেখা যেন, বুদ্ধদেবের শিষ্যপ্রশিষ্যেরা তাদের আচার্যের উপদেশের তাৎপর্য বুদ্ধিতে না পেরেই নিজদের হীনাবস্থা করেছে ও আত্মা আর ঈশ্বরের অস্তিত্ব অস্বীকার করে নাস্তিক হয়েছে। তখন বৌদ্ধেরা তাদের প্রাচীন ধর্ম অবলম্বন করতে লাগল। কিন্তু যে সব অন্তর্ধান-পন্থাভিতে তারা অভ্যস্ত হয়েছিল সে সব কর্মকাণ্ডের কী হবে?

তখন এলেন মহানুভব রামানন্দ। পণ্ডিতের দরবে তাঁর স্বয়ং কাদিল, তিনি পুরোনো অন্তর্ধান-পন্থাভিগুণো যথাসাধ্য সংস্কার করলেন, প্রবর্তন করলেন নতুন উপাসনা-প্রণালী। ব্রাহ্মণ থেকে চণ্ডাল, সকলের জন্যেই উচ্চতম আধ্যাত্মিক উপাসনার পথ উন্মুক্ত রাখলেন।

তারপর আর্মীকর্তে প্রেমাবতার ভগবান শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব হল। তাঁর প্রেমের সীমা-পারিসীমা ছিল না। হিন্দু-মুসলমান, ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল, সাধু-পাপী, পবিত্র-অপবিত্র, বৈশ্য-পণ্ডিত সকলেই তাঁর প্রেমের ভাগী ছিল, সকলের প্রতিই তাঁর দয়া নির্বারিত ছিল। যদিও কালপ্রভাবে তাঁর প্রবর্তিত সম্প্রদারে অবনতি ঘটেছে তবু আজ পর্যন্ত তা দরিদ্র দুর্বল জাতিহৃত সমাজবাহিনীকৃত পণ্ডিত জনের আশ্রয়স্থল। কিন্তু আমাকে সত্যের খাতিরে স্বীকার করতে হবে যে দার্শনিক সম্প্রদায়েই আমরা অদ্ভুত উদার ভাব দেখতে পাই। শঙ্করমতাবলম্বী কেউই এ কথা স্বীকার করবে না যে ভারতে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ব্যর্থতাবিক কোনো ভেদ আছে। এদিকে কিন্তু জাতিভেদ সংক্ষেপে তিনি অতিশয় সংকীর্ণতার পোষকতা করতেন। প্রত্যেক বৈষ্ণবাচার্যের মধ্যে আবার আমরা জাতিভেদ বিষয়ে অদ্ভুত উদারতা দেখতে পাই কিন্তু ধর্ম সংক্ষেপে তাঁদের মত অতি সংকীর্ণ।

একজনের ছিল অদ্ভুত মস্তিষ্ক, অন্যের ছিল বিশাল স্বয়ং। এখন এক ব্যক্তির জন্মের সময় হল যিনি একাধারে শঙ্করের মস্তিষ্ক ও চৈতন্যের স্বয়ংের অধিকারী হবেন, যিনি দেখবেন সকল সম্প্রদায় এক, আত্মা এক ঈশ্বরশক্তিতে অন্তর্প্রাণিত ও প্রত্যেক প্রাণীতে সেই ঈশ্বর বিদ্যমান, বীর স্বয়ং ভারতের ও ভারতের বাইরের সকল দুর্বল দরিদ্র ও পণ্ডিত জনের জন্যে কদম্ব, অথচ যার বিশাল বুদ্ধি এমন মহৎ উদ্দেশ্যে উদ্ভাবন করবে যাতে ভারতের ও ভারতের বাইরের সমস্ত বিরোধী সম্প্রদায়ের সমন্বয় ঘটবে, ও এই সমন্বয়সাধনেই হবে সার্বভৌম ধর্মের প্রকাশ। এমনি এক ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেছিলেন ও অনেক বছর ধরে তাঁর চরণতলে বসে আমার শিক্ষালাভের সৌভাগ্য হয়েছিল। ওটাই ছিল তাঁর জন্মবার উপযুক্ত সময়, তাঁর আবির্ভাব প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছিল। তাঁর সমগ্র জীবনের কাজ এমন এক শহরের উপাস্তে চলেছিল যা তখন পাশ্চাত্যভাব-মাদিরায় সর্বাধিক উন্নত। তাঁর পদাধিগত বিদ্যা কিছুমাত্র ছিল না, অথচ প্রত্যেকে, এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়ের মহারথীরাও তাঁকে একজন মহামনীষী বলে স্থির করেছিল। তাঁর কথা বলবার মত আজ আমার সময় নেই। ভারতীয় মহাপুরুষের পূর্ণপ্রকাশবরূপ বঙ্গাচার্য মহাত্মা শ্রীরামকৃষ্ণের নামটুকু উচ্চারণ করাই আজ ক্ষান্ত থাকব। দরিদ্র ব্রাহ্মণ-সন্তান, বাংলা দেশের স্বদেশ অজ্ঞাত এক পল্লীগমে তাঁর জন্ম। আজ ইউরোপ-আমেরিকার হাজার-হাজার মানুষ সত্য-সত্যিই ফলাচন্দন দিয়ে তাঁর পূজা করছে—পরে আরো হাজার-হাজার লোক করবে তাতে সন্দেহ কী। ঈশ্বরের কে বুদ্ধিতে পারে? তোমরা যদি এতে বিঘাতের হাত দেখতে না পাও তবে তোমরা অশ্ব, নিশ্চিত জন্মাস্থ। যদি সময় আসে, যদি তোমাদের সঙ্গে আলোচনা করার আর কখনো অবকাশ হয়, তবে তাঁর বিষয় তোমাদের কাছে বিস্তৃত করে বলব। এখন শব্দ এইটুকু বলতে চাই তাঁর



উপদেশই আমাদের বিশেষ কল্যাণপ্রদ। আর এও বলতে চাই যদি আমি আমার জীবনে একটি সত্যও বলে থাকি তবে তা তাঁরই বাক্য—আর যদি এমন অনেক কথা বলে থাকি বা অসত্য, ভ্রান্ত বা অকল্যাণকর, সেগুলি সব আমার রচনা, তার জন্যে একান্তভাবে আমিই দায়ী।’

৯১

খেতড়ির মহারাজা অজিত সিংও মাদ্রাজে স্বামীজির উদ্দেশে এক অভিনন্দন-পত্র পাঠিয়েছিল। অজিত সিং স্বামীজির বিশ্বস্ত শিষ্য ও স্বামীজির আমেরিকা যাওয়া সম্ভব হয়েছিল প্রধানত তারই অর্থানুকূল্যে।

আমেরিকায় চলে গেলে মাকে কে দেখবে এই চিন্তাও নিরন্তর স্বামীজির মনে জাগ্রত ছিল। মার একটা স্বচ্ছন্দ ব্যবস্থা না করতে পারলে কী করে তিনি শান্তি পাবেন? আর অস্তরে শান্তি না থাকলে কোথায় বেদান্ত?

খালি পেটে ধর্ম হয় না। এ মোক্ষম কথা তো শ্রীরামস্বামী বলে গেছেন। মা উপোস করে থাকবেন এ তো তাঁর নিজের খালি-পেটের চেয়েও ভয়াবহ। স্বামীজি তার গুরুদ্বার মতই মাভক্ত। তাঁদের কাছে সন্ন্যাসের চেয়েও মা বড়। সন্ন্যাসের জন্যে মাকে ছাড়া যায় না, মার জন্যে সমস্ত কিছুর ছাড়া যায়, এমন কি সন্ন্যাসের ধ্বজপট।

তাই যাবার আগে অজিত সিংকে লিখলেন স্বামীজি: ‘তুমি যদি আমার মাকে মাসে-মাসে একশোটি করে টাকা দিতে রাজি থাকো তবেই আমার পক্ষে আমেরিকা যাওয়া সম্ভব হয়। এখানে আমার মায়ের সংসার চলবে না আর আমি সমুদ্রের ওপারে গিয়ে ঈশ্বরের সংসার দেখে বেড়াব এ এক নিম্নম প্রহসনের মত মনে হবে। ঈশ্বর জানেন, এখন তোমার উপরেই নিভর।’

অজিত সিং স্বামীজির অনুরোধ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিল। মাস-মাস একশোটি টাকা পাঠিয়েছিল ভুবনেশ্বরীকে। ভুবনেশ্বরীর সংসার চলছিল। সেই সংসার না চললে, স্বামীজি জানতেন, তাঁর বেদান্তের সংসারও নিশ্চল।

তদুদ্যোগের দেওয়ান বৈহারীদাস দেশাইকে স্বামীজি ১৮৯৪-এর ২৯শে জানুয়ারি লিখছেন শিকাগো থেকে:

‘কয়েকদিন হল আপনার চিঠি পেয়েছি। আপনি আমার দুঃখিনী মা ও ছোট ভাইদের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন জেনে আনন্দ হচ্ছে। আপনি আমার মায়ের কথা বলে আমার অস্তরের কোমলতম স্থানটি স্পর্শ করেছেন। আপনি নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবেন আমি প্যাণহাস্য নই। সমগ্র পৃথিবীতে আমার ভালোবাসার জন যদি কেউ থেকে থাকে, তিনি আমার মা। তবু এ আমি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করি যে সংসার না ছাড়লে আমার মহান গুরু রামস্বামী পরমহংস যে সত্য প্রচার করতে এসেছিলেন তা প্রকাশিত হত না।’

স্বামীজি সংসার ছাড়লেন বটে কিন্তু মাকে ছাড়লেন না, মাকে মাস-মাস মাসোয়ারা পাঠালেন।

পরে উনিশ শো সালের সত্তেরোই জানুয়ারি ওলি বুল বা খীরা মাতাকে লিখলেন স্বামীজি:

অজিত/৮/২১

‘এখন আমার কাছে এটাই স্পষ্টতর হয়ে উঠছে, আমাকে মঠের ভাবনা একেবারে বিসর্জন দিতে হবে আর আমি আমার মার কাছে ফিরে যাব। আমার জন্যে আমার মা অনেক কষ্ট পেয়েছেন। তাঁর জীবনের শেষ কটা দিন আমি স্বচ্ছন্দ করে দিতে চাই। আপনি জানেন, শঙ্করাচার্যকেও শেষ পর্যন্ত এই করতে হয়েছিল, তিনি তাঁর মার কাছে শেষ জীবনে ফিরে গিয়েছিলেন। আমিও তাই করব, আমিও মা-ভেই পরাগত। আমার কাছে ত্যাগের মহত্তম আহ্বান আসছে—উচ্চাকাঙ্ক্ষা, নেতৃত্ব বা ষোণ্ডাভিলাষ—সব জলাঞ্জলি দিতে হবে। মিস্টার লেগেটের কাছে আমার যে এক হাজার ডলার আছে তাই আমার অভাবের দিনের সম্ভব বলে বিবেচনা করব।’

পরে উনিশ শোর ছয়ই মার্চ আবার লিখছেন ধীরা মাতাকে :

‘শেষ জীবনে—আমার ও মার দুজনেরই শেষ জীবনে—আমরা একসঙ্গে থাকব। নিউইয়র্কে যে হাজার ডলার আছে তাতে মাসে ন টাকা আসবে। তারপর আমি মার জন্যে একখণ্ড জমি কিনব, তাতেও মাসে ছ টাকা আর হবে। আর পুরোনো বাড়িটার ভাড়া ছটাকা কোন না পাব। কুড়ি টাকার আমার মা ও ঠাকুমার ও আমার ভাইয়ের দ্বিবি চলে যাবে।’

মায়ের চিন্তা স্বামীজির কাছে সব সময়েই এনি মধুর ছিল। আর এই মাদুর্বেয় কারুকার্যে খেতিয়র মহারাজার হাত অনেকখানি।

অভিনন্দনপত্রে অজিত সিং বললেন : ‘ভারতবর্ষে যে আধ্যাত্মিকতার অফুটন্ত ভান্ডার—এ শৃঙ্খল আপনাই মাধ্যমে পান্ডিত্যদেশ আত্মজ্ঞানতে পেরেছে। আপনিই নিঃসংশয়ে প্রমাণ করেছেন যে কোলোস্তব সার্বভৌম আলোভেই জগতের আপাতবিবোধী ধর্মমতগুলির সামঞ্জস্যসাধন হতে পারে। বহুক্ষেপে এক্ষণে ও এক্ষণে সেবস্ব-বেদান্তের এই মর্মবাণী জগতে নতুন যুগের অভ্যাসের ঘটাবে। আপনিই সেই যুগনারক।’

মাদ্রাজে স্বামীজির শেষ বক্তৃতা ‘ভারতের ভবিষ্যৎ’।

কিন্তু তার আগের দিন সিং ‘ভারতীয় জীবনে বেদান্ত’ নিয়ে বললেন। ‘ভারতীয় ধর্মচিন্তার সমগ্র বীজ এই উপনিষদে। এমনকি বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের মূল ভিত্তিও এই উপনিষদ। উপনিষদের ধর্ম ভবেব নয়, জ্ঞানের এবং অংশে ভিত্তি। ভাস্কর্যের সী। কিছুই আছে সেখানে, শৃঙ্খল ভিত্তির আনন্দ উচ্চ হতে উচ্চতর হচ্ছে। বৈত-অবৈত দুই ভাবই সেখানে রয়েছে পাশাপাশি। পরস্পর বিবাদ নেই, বিরোধ নেই। একটি অপরিষ্কার সোপানস্বরূপ হচ্ছে আছে। একটি যেন গৃহ অন্যান্যটি ছাড়া। একট মূল অন্যান্যটি ফলপরিণাম।

বিধাতার ইচ্ছায় আমি এমন এক ব্যক্তির সহবাসের সুযোগ পেয়েছিলাম যিনি একদিকে যেমন ঘোর বৈতবাদী তেমনি অন্যদিকে ঘোর অবৈতবাদী ছিলেন। একদিকে যেমন পরম ভক্ত, অন্যদিকে তেমনি পরম ক্ষণী ছিলেন। এ’রই শিক্ষাকালে আমি উপনিষদকে বক্তৃতে শিখোছি। দেখোছি উপনিষদে প্রথমে বৈতভাবের কথা, উপাসনায় আরম্ভ হয়েছে, শেষে সমাপ্ত হয়েছে অপদূর্ব অবৈতভাবের উচ্ছ্বাসে।

একই বৃক্ষের উপর দুটি সুপর্ণ পাখি রয়েছে, উভয়েই পরস্পর সখা। একটি পাখি নিচু ডালে বসে সেই বৃক্ষের ফল খাচ্ছে, অন্যটি উপর ডালে স্থির ভাবে নীরবে বসে আছে। ফল কখনও মধুর কখনো কটু, সেই অনুসারে যে-পাখি ফল খাচ্ছে সে কখনো সুখী কখনো দুঃখী, কিন্তু সে পাখি গম্ভীর হয়ে বসে আছে—সে সুখে-দুঃখে উদাসীন,

সে শব্দ আপন মাহিমায় নিমগ্ন। নিচু ডালের পাখি হচ্ছে জীবাত্মা, উপর ডালের পাখি পরমাত্মা। মানুষ ইহকালের স্বাদু-অস্বাদু ফল খাচ্ছে, সে ইন্দ্রিয়ের পিছনে কণিক স্তূপের সম্মুখে ছুটেছে মরিয়া হয়ে। কিরে এসে দেখে উপরের পাখি স্বাদু-অস্বাদু কোনো ফলই খাচ্ছে না, শব্দ সে নিজ মাহিমায় বিভোর, আকর্ষণ। যে আকর্ষিত, আকর্ষণ, আত্মাতেই সম্মুখ। তার আর বৃথা কাজের প্রয়োজন নেই। তখন নিচের পাখি উপরের পাখির কাছাকাছি এসে বসে, বোঝে তার সমস্ত চাপ্তা ঐ নিবৃত্তির জন্যে, আসলে সে ঐ উপরের পাখিরই প্রতিবন্ধ। তার আর তখন ভয় থাকে না, চাপ্তা থাকে না—যেত তখন অষ্টমতে প্রতিষ্ঠিত হয়।

উপনিষদের উপদেশ, হে মানুষ, নির্ভয় হও, তেজস্বী হও, বীর্য অবলম্বন করো। ‘অভীঃ’—ভয়শূন্য, এই বিশেষণটি উপনিষদ বারবার ব্যবহার করেছে—মানুষের এত বড় বিশেষণ আর কোনো দেশের শাস্ত্র আঁকিসার করতে পারেনি। হে মানুষ, তোমার কিসের ভয়? তুমিই অজর অমর ব্রহ্ম, তুমিই সর্বব্যাপী, সর্বশক্তিমান। দুর্বল দুঃখী পদদলিতকেও উপনিষদ উচ্চরবে আহ্বান করছে, নিজের শক্তিতে বিশ্বাসবান হয়ে উঠে দাঁড়াও। তোমাকে বাইরে থেকে কেউ এসে উদ্ধার করবে না, তুমি নিজেই নিজের শক্তিতেই মত্ত হবে। অনন্ত শক্তির আধার যে তুমিই।

আমাদের হীনতার প্রধান কারণ শারীরিক দৌর্বল্য। শারীরিক দৌর্বল্যই সকল অনিশ্চয়ের মূল। দুর্বল মস্তিষ্ক কিছু করতে পারে না, আমাদের প্রথমে সবলমস্তিষ্ক হতে হবে। আগে সকল হও, পরে ধার্মিক হয়ো। হে আমার শব্দক বন্ধুগণ, তোমরা সবল হও, তোমাদের প্রতি এই আমার একমাত্র উপদেশ। গীতাপ্রাণের চেয়ে কুটকল খেলা বেশি করে তোমাদের স্বর্গের কাছে নিয়ে যাবে। তোমাদের শরীর একটু শক্ত ও রক্ত একটু সজীব হলেই তোমরা গীতা ভালো বুঝবে, তোমাদের চেতনায় পাথরসারথি রক্ষের প্রতিভা উজ্জ্বল হয়ে পাকিফুট হবে। বৈতবাদ বা অবৈতবাদ কোনো বাদ প্রচার করা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি শব্দ কণ্ঠে চাই, আত্মার গভীর তত্ত্ব সম্বন্ধে অবহিত হও। আত্মার শক্তি অনন্ত, শব্দশক্তি অনন্ত, আত্মা অনন্তপরিপূর্ণ।

উপনিষদ শব্দ সময়সীমার জন্যে নয়। বেদান্ত প্রত্যেকের। বেদান্তের তত্ত্ব শব্দ অরণ্য বা গিরিগুহায় আবদ্ধ থাকবে না, সে লোকালয়ে প্রত্যেক ঘরে-ঘরে ঢুকে মানুষকে বড় হয়ে ওঠবার ডাক দেবে। যখনই মানুষ নিজেকে আত্মা বলে জানবে তখনই সে বৃহত্তর ও মহত্তর প্রবেশ করবে। তার সমস্ত কাজ পূজা হয়ে যাবে।

বেদান্ত শ্রেণীবিন্যাস ঘোচাবে না, তবে অধিকারের ভারতম্য ঘুচিয়ে দেবে। মেরুপ সমান্তরালবাস্থ্যই হোক না কেন, মানুষ নিজেকে মধ্য শ্রেণী বিন্যাস করে নেবে। কিছুতেই একে অতিক্রম করা যাবে না। কিন্তু তার মানে এ নয় যে অধিকার-ভারতম্য-গুণালিত থেকে যাবে। যদি জেনেকে বেদান্ত শোনাও সে বলবে, তুমিও যেমন আমিও তেমন, তুমি না হয় দার্শনিক, আমি না হয় মৎস্যজীবী, কিন্তু তোমার মধ্যে যে ঈশ্বর আছেন আমার মধ্যেও সেই ঈশ্বর।

জগতে জ্ঞানালোক বিস্তার করো—আলোক, আলোক নিয়ে এস। প্রত্যেক নর-নারীকে, সকলকেই ঈশ্বরজুষ্টিতে দেখতে থাকো। তুমি কাউকে সাহায্য করতে পারো না, তুমি শব্দ সেবা করতে পারো। যদি প্রভুর রূপার তাঁর কোনো সন্তানকে সেবা করতে পারো, তুমি ধন্য। তুমি ধন্য যেহেতু তুমি সেবা করবার অধিকার পেয়েছ, অন্যে পারিনি।

তোমার সেবা তোমার পূজাস্বরূপ। কতদূর লোক যে দৃষ্ণ ভোগ করছে, সে তোমার-  
আমার মজ্জির জন্যে, যাতে আমরা রোগী পাগল কুণ্ঠী পাপী প্রভৃতি রূপধারী প্রভুর  
পূজা করতে পারি। আমি জানি আমার কথাগুলো খুব কঠিন হচ্ছে, কিন্তু আমাকে এ  
বলতেই হবে, কারণ তোমার-আমার জীবনের এই সর্বশ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য যে আমরা প্রভুকে  
এই সব বিভিন্নরূপে সেবা করতে পারি।'

'ভারতের ভবিষ্যৎ' সম্বন্ধে বলতে গিয়ে স্বামীজি বললেন :

'ধর্ম—ধর্মই আমাদের জাতীয় জীবনের ভিত্তি। ধর্মই মূল স্তর। ধর্মই আমাদের  
প্রাণপ্রবাহ। আমি এ কথাই না যে রাজনৈতিক বা সামাজিক উন্নতির কোনো প্রয়োজন  
নেই, আমার শব্দ এইটুকু বক্তব্য—ঐগুলো গৌণমাত্র, ধর্মই মূখ্য।

আমি আমেরিকা ও ইংল্যান্ড কেন গিয়েছিলাম? ধর্মমহাসভার জন্যে আমার বিশেষ  
ভাবনা ছিল না, ওটা শব্দ একটা সুযোগ হয়ে এসে পড়েছিল। আমার মনে যে সংকল্প  
ঘুরেছিল তাই আমাকে সমগ্র জগতে ঘুরিয়েছে। আমার সংকল্প এই—আমাদের শাস্ত্র-  
ভাষ্যের সঙ্গত, মঠে ও অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ ঐক্য, অর্থাৎ অল্প লোকের আধিক্যত ধর্ম-রত্ন-  
গুলিকে প্রকাশ্যে ব্যাখ্যা করে দেওয়া—শব্দ তাই নয়, সংস্কৃতির দৃষ্টান্ত পেটাকা থেকে  
মুক্তি দিয়ে সর্বসাধারণের বোধ্য ভাষায় তা প্রচার করা। সংস্কৃত আমাদের গৌরবের বস্তু,  
কিন্তু তার কাঠিন্যই ভাষ্যপ্রচারের অস্তবায় হয়ে দাঁড়িয়েছে। চর্চিত ভাষায় ভাষ্যপ্রচার  
চলেলেও সংস্কৃতকে উপেক্ষা করলে চলবে না, সংস্কৃত শিক্ষারও প্রসার করতে হবে। অর্থ-  
সম্পদের তো কথাই নেই, সংস্কৃত শব্দগুলির উচ্চারণেই শক্তিসম্পন্ন ঘটে। শব্দ জ্ঞানের  
বিস্তারে বাধা হবে না, তার সংগে-সংগে গৌরববৃদ্ধি ও সংস্কার জন্মানো দরকার।  
শিক্ষা মন্ত্রণালয় হয়ে সংস্কারে পরিণত না হলে কতগুলো জ্ঞানসমৃদ্ধি নানা ভাববিশেষের  
মধ্যে কখনো টিকতে পারে না। সাধারণকে প্রচলিত ভাষায় শিক্ষা দাও, তাদের ভাষা দাও  
সংগে সংগে তাদের জ্ঞান যাতে সংস্কারে পরিণত হয় তাব চেয়েও কবে। যখন  
নিম্নজাতীয়, তাদের অবস্থা উন্নত করবার একমাত্র উপায় সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করা।  
জাতিভেদ তুলে দিয়ে সাম্যভাব আনবার একমাত্র উপায় উচ্চবর্ণের শিক্ষার—যা নিয়ে  
উচ্চবর্ণের এত তেজ ও গৌরব—সম্পূর্ণ স্থায়ীকরণ।

উচ্চবর্ণকে নিচু করে নয়, নিম্নজাতিকে উন্নত করলেই সমস্যার সমাধান। সত্যযুগের  
প্রারম্ভে একমাত্র ব্রাহ্মণ জাতি ছিল। আগামী সত্যযুগে আবার গ্রাম্যেও সকল জাতিই  
ব্রাহ্মণরূপে পরিণত হবে। ভারতে ব্রাহ্মণই মনুষ্যত্বের চরম আদর্শ। শঙ্করাচার্য বলেছেন,  
শ্রীকৃষ্ণের ধনতরঙ্গ শব্দ ব্রাহ্মণত্বকে রক্ষা করবার জন্যে। ব্রাহ্মণই ব্রহ্মপুত্র পুরুষ, তার  
লোপসাধন চলবে না। ব্রাহ্মণকে চ্যুত করি না, চ্যুতকে ব্রাহ্মণত্বে উন্নীত করাই  
একমাত্র মীমাংসা। ঋষি শব্দের আরেক অর্থ 'বিশুদ্ধস্বভাব ব্যক্তি। অল্পাধিক পরিমাণে  
তোমাদের সকলকে ঋষি হতে হবে। বিশুদ্ধস্বভাব হও, দেখবে তোমার মধ্যে কত শক্তি  
এসে গিয়েছে। তের্জন ব্রাহ্মণেরও কর্তব্য হবে সর্বসাধারণের কাছে তার জ্ঞানের ভাষ্যের  
উদ্ভূত করে দেওয়া। মন্দ বলছেন :

ব্রাহ্মণো জ্ঞানমানো হি পৃথিব্যামধিকায়তে।

ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং ধর্মকোষস্য গুপ্তরে ॥

অর্থাৎ ব্রাহ্মণকে যে এত সম্মান ও অধিকার দেওয়া হয়েছে তার কারণ তার কাছে  
ধর্মের ভাষ্যের সংরক্ষিত। সেই ধনভাষ্যের খুলে রাখার জন্যে তাকে জগতে বিতরণ করতে

হবে। ধর্ম ও বিদ্যাদানই তার প্রধান কর্তব্য। রাষ্ট্রশেতর জাতিকে ধর্ম ও বিদ্যার বঞ্চিত করার জন্যেই ভারতবর্ষের এই পরাধীনতা। সংহতিই শক্তির মূল। জাতিভেদের দরুন ভারতে সংহতি কোথায়? সংস্কৃতশিক্ষাই এই সংহতি আনবে। সংস্কৃত পাণ্ডিত্য থাকলেই ভারতে সম্মানভাজন হওয়া যায়। সংস্কৃতে জ্ঞানী হলে কেউ তোমার বিরুদ্ধে কিছু বলতে পারবে না। এই একমাত্র রহস্য—সংস্কৃতজ্ঞ হলেই তোমরা রাষ্ট্রশেতর তুল্য হবে। সেই সম্বন্ধ থেকেই আসবে সংহতি।

আগামী পঞ্চাশ বছর ধরে এই পরম জননী মাতৃভূমি যেন তোমাদের আরাধ্যা দেবী হন, অন্যান্য অকেজো দেবতাদের এই ক বছর ভুলে থাকলে কোনো ক্ষতি নেই। আর-আর দেবতার ঘরমোচ্ছেন, এই দেবতাই একমাত্র জাগ্রত—তোমার স্বজাতি—সর্বশ্রী তাঁর হাত, তাঁর কান, তাঁর সমস্ত পরিব্যাপ্ত করে আছেন। তুমি কোন নিষ্ফলা দেবতার অশেষণে ছুটেছ আর তোমার সামনে তোমার চারদিকে যে দেবতা দেখছ সেই বিরাতের উপাসনার কেন তোমার দেবী হচ্ছে? যখন তুমি ঐ দেবতার উপাসনার সক্ষম হবে তখন অন্যান্য দেবতাও পূজা পাবার জন্যে জেগে উঠবে। তোমরা এক পোয়া পথ হাটিতে পারো না, হনুমানের মত সমস্ত পায় হতে যাচ্ছ! সকলেই যোগী হতে চায়, সকলেই ধ্যান করতে উদ্ভূত। সারাদিন সংসারের কর্মকাণ্ডে মিশে সম্বেবেলা ধ্যানকটা এসে নাক টিপলে কী হবে? এ কি এমনই সহজ ব্যাপার—তিনবার নাক টিপেছ আর অর্মানি ধীরে উড়ে আসবেন! এ কি ভ্রামসা না ছেলেখেলা? দরকার চিন্তাশক্তি। কী করে এই চিন্তাশক্তি হবে? প্রথমে পূজা, বিরাতের পূজা—তোমার সামনে, তোমার চারদিকে যারা আছে তাদের পূজা—তাদের পূজা করতে হবে, সেবা নয়—সেবা বললে আমার অভ্যপ্রভ ভাবটি ঠিক বোঝানো যাবে না। শুধু পূজা শব্দেই ঐ ভাবটি প্রকাশ করা সম্ভব। এই সব মানুষ—এই সব পশু—এরাই তোমার ঈশ্বর আর তোমার স্বদেশ-বাসীরাই তোমার প্রথম উপাস্য—এদেরই পূজা করো।

আমাদের সমগ্র জাতির আধ্যাত্মিক ও লৌকিক শিক্ষার ভার নিতে হবে এবং যতদূর সম্ভব জাতীয় ভাবে তা দিতে হবে। এখন যা শিক্ষালাভ করছ তা সম্পূর্ণ ন্যাশ্ত-ভাবে শিক্ষা—তা দিয়ে মানুষ তৈরি হয় না। যে শিক্ষায় সব ভেঙে-চূরে যায় তা মৃত্যুর চেয়েও ভয়ানক। বালক স্কুলে গেলে প্রথম শিক্ষণ তার বাপ একটা মর্ষ, তার পিতামহ একটা পাগল, প্রাচীন আচার্যগণ সব ভুণ্ড, আর শাস্ত্র সব মিথ্যা। ঘোল বছর বয়স হবার আগেই সে একটা প্রাণহীন মেরদে-ডহীন 'না'-এর সমার্থ হয়ে দাঁড়াল। মাথায় কতগুলি ভাব ঢোকানো হল, সারাজীবন হুস্ম হল না—অসম্ভব ভাবে মাথায় ঘুরতে লাগল—একে শিক্ষা বলে না। বিভিন্ন ভাবগুলিকে এমন ভাবে আপনার করে নিতে হবে যাতে মানুষ তৈরি হয়, যাতে চরিত্র গড়ে ওঠে। যদি শিক্ষা বলতে কতগুলি বিষয় জ্ঞান-ই বোঝায় তা হলে পৃথিবীর লাইব্রেরিগুলিই শ্রেষ্ঠ সাধু, অভ্যমানগুলিই ধর্মী। শিক্ষায় চরিত্রগঠন হল না শুধু বই মৃৎস্থ হল—সে-তো সেই চন্দনভারবাহী গর্দভের মত, ভারই বৃদ্ধল, চন্দন কী বস্তু তা বৃদ্ধল না। 'যথা বরচন্দনভারবাহী, ভারসা বেন্তা ন তু চন্দনস্য।'

আমাদের একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করতে হবে, কারণ হিন্দুরা সব কাজের প্রথমে ধর্মকে স্থান দিয়ে থাকে। সে মন্দির অসাম্প্রদায়িক হবে। সেখানে সকল সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ উপাস্য ওৎকারেই শুদ্ধ উপাসনা হবে। এই মন্দিরের সঙ্গে-সঙ্গে শিক্ষক ও প্রাচ্যরক

গঠন করবার জন্যে একটি ক্রিয়ালব্ধ থাকবে। এতে যে সব আচার্য তৈরি হবে তারা সর্ব-সাধারণকে ধর্ম ও অশুভা ক্রিয়া শেখাবে। আমরা এখন যেমন ঘরে-ঘারে ধর্ম প্রচার করছি, আচার্যদের তেমনই ধর্ম ও বিদ্যা দুইই প্রচার করতে হবে। কাজ হতেই বিস্তৃত হতে থাকবে, আচার্য ও প্রচারকের সংখ্যা ততই বেড়ে চলেবে। মন্দিরও প্রতিষ্ঠিত হতে থাকবে—যতদিন না সমস্ত জগৎ ছেয়ে ফেলে।

তোমরা বলবে, এ প্রকান্ড ব্যাপারের জন্যে টাকা কোথায়? টাকার দরকার নেই—টাকার কী হবে? গত বারো বছর ধরে কাল কী খাব আমার ঠিক ছিল না, কিন্তু আমি জানতাম, অর্থ আর যা কিছু আমার প্রয়োজনীয়, আসবেই আসবে। কারণ অর্থাদি আমার দাস, আমি তো তাদের দাস নই। প্রসন্ন হচ্ছে, টাকা নয়—লোক কোথায়?

অনেক লোক নয়, আমি শব্দ করেছি শুধু চাই। বেদ বলছে, ‘আশিষ্টো বলিষ্ঠো দ্রুতিষ্ঠো মেধাবী’ শুধুকেই ঈশ্বর লাভ করবে। শব্দ নিজের উপর প্রবল বিশ্বাস রাখা, তাতেই কাজ হবে। এই তো সময়, যতদিন তোমাদের মধ্যে যৌবনের তেজ ও নবীনতা আছে কাজে লেগে যাও। নবপ্রস্ফুটিত অস্পৃষ্ট অনাগ্রাত ফুলই শব্দ প্রভু গ্রহণ করেন। আর অস্প, এখনি আরম্ভ করো, প্রতির বন্যায়ের জন্যে আত্মবলিদান জীবনের স্রেষ্ঠ-ধর্ম। এই জীবনে আর আছে কী? তোমরা হিন্দু আর তোমাদের মজাগত বিশ্বাস দেহের নাশে জীবনের নাশ হয় না। কোনো কোনো শব্দ আমার কাছে এসে নাস্তিকতাব কথা বলে। আমি বিশ্বাস করি না হিন্দু, কখনো নাস্তিক হতে পারে। পাশ্চাত্য গ্রন্থ পড়ে কেউ মনে করতে পারে আমি জড়বাদী হোম, কিন্তু সে শব্দের জন্যে, জড়বাদ তোমার মজাগ নেই, যা তোমার ধাতু নেই, তা তুমি হও কী হবে? অমন অসম্ভব চেষ্টা কোরো না। আমি বাল্যকথার একবার ঐ চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু সফল হতে পারিনি। ও যে হবার নয়, বিছুর্তেই নয়। জীবন জগৎপারী কিন্তু গোয়া অবিনাশী ও অনন্ত, অতএব যখন মৃত্যুই নিশ্চয় তখন একটি মংগ আদর্শে জীবনকে নিয়োজিত করাই একমাত্র কর্তব্য।’

পরদিন পনেরোই ফেব্রুয়ারি স্বামীজি মাদ্রাজ ছাড়বেন ঠিক কথলেন। কোথায় যাবেন—কলকাতা না পূনা? পূনায় কেন? বালগঙ্গাধর তিলক স্বামীজিকে পূনায় নিমন্ত্রণ করেছে। পাঁচ বছর আগে আমেরিকা যাবার আগে তিলকের সঙ্গে পরিচয়, সেই সূত্রেই এই নিমন্ত্রণ।

বসে থেকে পূনা চলেছে, তিলকের ট্রেনের কামরায় বিবেকানন্দ উঠে বসল। ক’জন গুরুটি ভ্রমলোক তুলে দিতে এসেছিল স্বামীজিকে, তিলককে দেখে আশ্চর্য হল। দুজনের আলাপ করিয়ে দিল—ইনি দেশনেতা বালগঙ্গাধর তিলক আর ইনি—ইনি এক সন্ন্যাসী। সন্ধ্যাত পূনায় চলেছেন। যদি বলেন পূনায় ইনি আপনার বাড়িতে থাকতে পারেন।

‘নিশ্চয়।’ এক বাক্যে রাজি হল তিলক।

আটমশ দিন তিলকের সঙ্গে থাকলেন স্বামীজি কিন্তু ঘণ্টাকরেও আত্মপরিচয় দিলেন না। এমন কি নিজের নামটা পর্যন্ত বললেন না।

‘আপনার নাম কী?’ কতবার জিজ্ঞেস করেছে তিলক।

‘সন্ন্যাসীর আবার নাম কী!’ বারে বারেই হাসিমুখে বলেছেন স্বামীজি : ‘সন্ন্যাসীর নাম নেই।’

কোথাও যান না, খেরোন না, কারু সপ্পে মেশেন না, শব্দ বাড়িতে বসে তিলকের সঙ্গে বেদান্তচর্চা করেন।

‘গীতা কি কর্মত্যাগ করতে বলে?’ জিজ্ঞেস করল তিলক।

‘কখনো না, গীতা নিরাসক্ত হয়ে কাজ করতে বলে।’

তিলক যেন জোর পেল। বললে, ‘আমারো সেই মত। ফলের জন্যে নয়, শব্দ কাজের জন্যে কাজ করা।’

• ‘হ্যাঁ, কাজের আনন্দ কাজে। পথের আনন্দ পথে।’

হিরাবাগের ডেকান-রাস্তায়ে প্রতি সন্ধ্যাে এক দিন সভা হয়। তিলক সেই সন্ধ্যাের সভ্য, একদিন ওখানকার এক সভ্যর স্বামীজিকে সার্থি হিসেবে নিয়ে গিয়েছিল। স্বামীজি যে বক্তৃতা করতে পারেন এ তিলকের জানা ছিল না, স্বামীজিরও কোনো আগ্রহ ছিল না বক্তৃতায়। তা ছাড়া সে দিনের বক্তা কাশীনাথ গোবিন্দনাথ ধর্ম বিষয়ে এমন সুন্দর বললে যে কারু দম্ভশূন্য করবার অবকাশ ছিল না। কিন্তু ও কী? স্বামীজি যে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন, বসে বসে স্বপ্ন করলেন। অনর্গল ইংরিজিতে সে কী উদ্দীপ্ত বক্তৃতা! পূর্ববর্তী বক্তা যা বলেছেন তা অসম্পূর্ণ, বিষয়ের অন্যান্য দিক আছে, তারও আগেচনা দরকার।

স্বামীজির বক্তৃতা শুনে সবাই স্তব্ধ, অভিভূত হয়ে গেল। কে এ সন্ন্যাসী?

সমস্ত ভারত পরিভ্রমণ করছেন, অথচ তিলক অবাক হল, সঙ্গে এবটাও পরস্যা নেই। সম্বল শব্দ একটি মৃগচর্ম, দুখানি বস্ত্র আর একটি কম্বল। ট্রেনের টিকিটের পরস্যা পান কোথায়? কেউ একজন দিয়ে দেয়। আসলে দেনেওলা সাই একজন। শতহস্তে চার দিক থেকে তিনি সাহায্য পাঠান।

বক্তৃতা দেবার পর দিনই স্বামীজি হঠাৎ পুন্য ছেড়ে নিরুদ্দেশ হলেন।

দু-তিন বছর এই সন্ন্যাসীর কথা তিলকের আর মনে ছিল না। পথচারী কত আগন্তুক জীবনের হাটে এসে সঙ্গা করে চলে যায়, তাদের কথা কে আর অত মনে রাখে?

কে এক ভারতীয় সন্ন্যাসী শিকাগো ধর্মমহাসভায় হিন্দুধর্মের জয়ধ্বজা উড়িয়ে এসেছে এ খবর তিলকের কাছে ঠিকই পৌঁচেছিল—তারপর খবর এল সেই সন্ন্যাসী ভারতে ফিরেছে এবং যেখানে পদার্পণ করছে সেখানেই বিপুলভাবে সম্বর্ধিত হচ্ছে। কে এ সন্ন্যাসী? খবরের কাগজে তার ছবি বোঁদিয়েছে, খবরের কাগজ টেনে নিল তিলক, ছবির উপর চোখ রাখল। কী আশ্চর্য, এ যে সেই সন্ন্যাসী যিনি পুন্য ভাঁড় বাড়িতে অতিথি হয়েছিলেন। আশ্চর্য, তাঁরই নাম বিবেকানন্দ, তিনিই সেই বেদান্তকেশরী!

সেই কথা মনে করে তিলক স্বামীজিকে নিমন্ত্রণ করে পাঠাল। যদি আরেকবার শরীরে দর্শন দেন।

স্বামীজি বিনয়নম্র বশুড়তার সুরে চিঠির উত্তর দিলেন। হ্যাঁ, আপনার অনুমতি ঠিক, আমিই সেই সন্ন্যাসী। কিন্তু এখন পুন্য থেকে পারছি না বলে দঃখিত—আমার কলকাতা আমাকে ডাকছে।

পরে কলকাতায় বেড়ানো তিলকই গেল স্বামীজির সঙ্গে দেখা করতে।

একসঙ্গে চা খেতে-খেতে স্বামীজি তিলককে বললেন, ‘আপনি যদি সন্ন্যাসী হতেন, সন্ন্যাসী হয়ে বাংলা দেশে আমার কাজ করতেন আর আমি যদি মহারাষ্ট্রে আপনার কাজ

করতাম তা হলে খুব ভাল হত।' একটি দীর্ঘশ্বাস বুঝি গোপন করলেন স্বামীজি : 'লোকে দূরের মাঠকেই সবুজ দেখে। আপন জনের চেয়ে দূরের মানুষকেই বুঝি কাছে টানা সহজ।'

মাল্লাজ থেকে স্বামী ব্রহ্মানন্দকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি :

'প্রিয় রাখাল, আগামী রোববার 'মোম্বাসা' জাহাজে আমার রওনা হবার কথা। 'স্বাস্থ্য' খারাপ হওয়ায় পুনায় ও অন্যান্য স্থানের নিমন্ত্রণ আমাকে প্রত্যাখ্যান করতে হয়েছে। অতিরিক্ত পরিশ্রম ও গরমে শরীর খুবই অস্থির।

থিয়োসফিস্টরা আমাকে সন্তুষ্ট করার চেষ্টার ছিল। সুতরাং আমাকেও দূরারিট কথা খোলাখুলি বলতে হয়েছে। তুমি জানো ওদের দলে যোগ দিতে চাইনি বলে ওরা আমাকে আমেরিকায় বরাবর নির্ধাতন করেছে। এখানেও সেই রকম স্বরূপ করেছিল। কাজেই আমার এবার স্পষ্ট না হয়ে উপায় ছিল না। এতে আমার কলকাতার বন্ধুদের কেউ যদি অসন্তুষ্ট হন ভগবান তাঁকে রূপা করুন। তোমার ভয় পাবার কারণ নেই। আমি নিঃসংগ নই, প্রভু সর্বদাই আমার সঙ্গে আছেন। ইতি। তোমাদের বিবেকানন্দ।'

শঙ্করাচার্যের সাধনপঞ্চক স্মরণ করো।

বেদ নিত্য অধ্যয়ন করো, কের্ণাংহিত কর্মানুষ্ঠানে ঈশ্বরের পূজা বিধান করো, কাম্য কর্মে মতি ত্যাগ করো, পাপসমূহ পরিধোত করো, সংসারমুখে সর্বদা দোষানুসন্ধান করো, আত্মজ্ঞানের ইচ্ছা বৃদ্ধি করো, নিজগৃহ হতে শীঘ্র প্রস্থান করো।

সং সংগ করো, ভগবানে দৃঢ় ভক্তি রাখো, শব্দম অভ্যাস করো, সদবিধানের কাছে যাও, ব্রহ্মের একাক্ষর মন্ত্র যে ওংকার তা তার নিকট প্রার্থনা করো এবং উপনিষদ শ্রবণ করো।

অহং ব্রহ্মাস্মি এই মহাবাক্যের লক্ষ্যার্থ বিচার করো, বিচারকালে বেনাস্তপস্ক আশ্রয় করো, কৃতক হতে বিরত হও। আমি ব্রহ্ম অহরহ এই চিন্তা করো, দেহে অহং বৃদ্ধি পরিত্যাগ করো, শাস্তিবিবাদ পরিহার করো।

কৃধাব্যাধির চিকিৎসার জন্যে প্রতিদিন ভিক্ষার্থী ভোজন করো, 'শ্বাদু' অন্ন যাচঞা কোরো না, সৈববশে যা পাও তাতেই সন্তুষ্ট থাকো, শীতোষ্ণাদি সহ্য করো, লোকের নিকট রূপা ভিক্ষা ও লোকের প্রতি নির্মমতা দুইই বর্জন করো।

একান্ত মুখে অবস্থান করো, পররুদ্ধে চিন্তা সমাধান করো, পূর্ণাঙ্গাকে স্তম্ভপটুপে দর্শন করো, জ্ঞানবলে পূর্বসিদ্ধি কর্ম ও আগামী কর্ম বিলোপ করো, প্রারম্ভ কর্ম এখানেই ভোগ করে নাও এবং পরমাত্মস্বরূপে অবস্থান করো।

যে প্রতিদিন এই শ্লোকপঞ্চক পাঠ বা শ্রবণ হয়ে চিন্তা করে, চিতি-শক্তি-প্রসাদে তার সংসার-দাবানলের ঘোরতাপ শীঘ্র প্রশমিত হয়।



পনেরোই ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৭, সোমবার কলকাতার জাহাজ ছাড়ল।

জাহাজ ভিড়ল খাঁদরপুরে, চারদিন পর। বিশেষ ফেব্রুয়ারি সকালে স্পেশাল ট্রেনে স্বামীজি শৈয়ালদা পেঁছলেন।

স্টেশনে হাজার-হাজার লোক সমবেত হয়েছে। ট্রেনের হুইসল বাজতেই উত্তরঙ্গ জনতা শ্রীরামকৃষ্ণের জয় দিয়ে উঠল। জয় আবার স্বামী বিবেকানন্দেরও।

কামরার সামনে দাঁড়িয়ে জনতাকে নমস্কার করলেন স্বামীজি।

অনেক কণ্ঠে জিভ সঁরয়ে স্বামীজিকে একটি ল্যাণ্ডো গাড়িতে তোলা হল। কিন্তু এ গাড়ি ঘোড়া টানবে না—গুরুজের দল এগিয়ে এল—আমরা টানব। সামনে ব্যান্ডপাটি, পিছনে কীওনের দল—তল এক ঐতিহাসিক শোভাযাত্রা। যেন যুদ্ধ জয় করে ফিরছেন সেনানায়ক।

প্রথম থামলেন রিপন কলেজে—কিন্তু না, সেখানে অভ্যর্থনার বিস্তৃত অনুষ্ঠান করা যাবে না, ভিড় এত প্রচণ্ড, কিছু অর্ঘটন না ঘটে যায়। পরে আর কোথাও অভ্যর্থনার উপযুক্ত আয়োজন করা যাবে, এখন এগিয়ে চলো।

শোভাযাত্রা এসে থামল বাগবাজারে, রায়বাহাদুর পদ্মপতিনাথ বসুর আলয়ে। স্বামীজি ও তাঁর সহযাত্রী সৌভাগ্যর দম্পতি ও অন্য বিদেশী শিষ্যেরা সেখানে মধ্যাহ্ন ভোজন করলেন। বিদেশী সংগীতের থাকবার স্থান হল কাশীপুরে গোপাললাল শীলের উদ্যানবাটিতে। স্বামীজি চললেন তাঁর আলমবাজার মঠে।

সেই তারি মঠ। সেই উদ্যানবাটি। ঐ অদূরে দক্ষিণেশ্বর। আর এই তারি গুরুভাইয়েরা। প্রানন্দের উপব প্রানন্দেব সমাবেশ।

আটাশে ফেব্রুয়ারি প্রকাশ্য জনসভায় ৭৭কাতা নগরবাসীদের পক্ষ থেকে স্বামীজিকে অভিনন্দন জানানো হবে, স্থান শোভাগাজাবের রাজা স্যার রাধাকান্ত দেবের বাড়ির বিস্তৃত প্রাঙ্গণ। তার এখনো জেঁদা আছে। তার আগে রাজবল্লভ পাড়ায় প্রিয়নাথ গুরুজের বাড়ি চলো।

প্রিয়নাথ রামকৃষ্ণের ভক্ত, মধ্যাহ্নভোজনে স্বামীজিকে নিমন্ত্রণ করেছে। ভোজনান্তে অনেক ভক্ত এসে জড়ো হয়েছে। তার মধ্যে একজন দাঁজপাড়ার শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী। সংস্কৃতে বহুৎপন্ন, আচার্যনিষ্ঠ ও বেদান্তবাদী। সংস্কৃতে একটি রামকৃষ্ণ-প্রবৃত্তি লিখে মঠকে উপহার দিয়েছে। সেই স্মৃতিটি পড়ে স্বামীজি আকৃষ্ট হয়েছিলেন, বলিছিলেন, ওকে একদিন আসতে বোলো।

বলতে হয়নি, শরৎ নিজের থেকেই চলে এসেছে। প্রণাম করতই তুরীয়ানন্দ স্বামী পরিচয় দিল—এই সেই স্মৃতিকার।

স্বামীজি শরৎকে পাশের একটি ছোট নির্জন ঘরে নিয়ে গেলেন। শঙ্করাচার্যের বিবেকচূড়ামণির একটি শ্লোক শোনালেন আবৃত্তি করে :

মা ভৈষ্টে বিশ্বন তব নাস্ত্যপায়ঃ

সংসারিসংস্থান্তরণেহস্ত্যপায়ঃ।

যেনৈব যাতা যতরোহস্য পায়ং

তমেব মার্গং তব নির্দিষ্ট্যামি ॥

হে বিধন, ভয় কোরো না, তোমার বিনাশ নেই—সমসাময়িক পায় হবার উপায় আছে। যে উপায় অবলম্বন করে শৃঙ্খলিত বোম্বারী পায় হয়েছে, সেই পথ আমি তোমাকে দেখিয়ে দেব।

শ্রদ্ধা শূন্যে ধরৎ চমকে উঠল। স্বামীজি কি তাকে মস্তদীক্ষা নেবার সংকল্প করছেন? গুরুত্বপূর্ণ তার যে এখনো মতি স্থির হয়নি, বেদান্তীর আবার গুরু কী, তার আবার পথনির্দেশ কোনখানে?

স্বামীজি বললেন, 'বৈবেক্যভ্যাস পড়ো।'

ইন্ডিয়ান মিরর-এর সম্পাদক নরেন সেন এসে হাজির।

'তাকে এখনো নিয়ে এস।'

কথার-কথার নরেনবাবু জিজ্ঞেস করলেন, 'ওদেশে বেদান্ত-প্রচারে আমাদের রাজনৈতিক উন্নতির কোনো আশা আছে কি?'

স্বামীজি বললেন, 'ওরা মহাপরাভ্রান্ত বিরোচনের সন্তান। ওদের শক্তিতে পঞ্চভূত নাচের পতুলের মত কাজ করছে। ওদের সঙ্গে সংঘর্ষে স্থূল পাণ্ডিত্যিক শক্তি প্রয়োগ করে আমরা একদিন স্বাধীন হতে পারব, এ অসম্ভব। এ স্থূল শক্তিতে ওরা হিমালয় আর আমরা পাথরের টুকরো। আমার মত কী জানেন? বেদান্তের গুরু রহস্য প্রচার করে আমরা ওদেশের শক্তিদরদের প্রাণ ও সহানুভূতি আকর্ষণ করতে পারি, তাতেই ওরা ধর্মে আমাদেরকে গুরু বলে মানবে, যেমন সান্যাস ঐহিক ব্যাপবে আমরা ওদের গুরু বলে মানছি। আমরা যদি ধর্মেও ওদের শিষ্যই নিই তাহলে আমাদের অধ্যাপনের আর কিছু বাকি থাকবে না, আমাদের ভাবিতকই ছুটে যাবে। আমাদের বেদান্ত ওদের কাছ থেকে প্রাণ ও অনুগ্রাহই টেনে আনবে না, টেনে আনবে স্বাধীনতা। আপনারা যদি মনে করেন অন্য পথ আছে, সেই পথে আপনারা যেতে পারেন। আমি আমার বিশ্বাসকে কার্ণে পরিণত করবার সাধনায় জীবন ক্ষয় করে যাব।'

গোরক্ষণী সভার কয়েকজন সভ্য এসেছে দেখা করতে। এরা হিন্দুস্থানী, প্রায় সন্ন্যাসীর মত বেশবাস, মাথায় গেরুরা রঙের পাগড়ি বাঁধা।

'আপনাদের সভার উদ্দেশ্য কী?' জিজ্ঞেস করলেন স্বামীজি।

'কশাইয়ের হাত থেকে গোমাতাদের রক্ষা করা, রুদ্র ও অক্ষয় গোমাতাদের জন্যে পিঞ্জরাপোল স্থাপন করা।'

'ক'ব ভালো কথা। আপনাদের আয়ের পথ কী?'

'আপনার মত দল্লাত্ মহাপদুধেরা যা চান্দা দেন—'

'তা ছাড়া?'

'মাড়োয়ার ব্যবসায়ীরা এ সভার পৃষ্ঠপোষক। এঁরা এই সংকাজে অনেক টাকা দিয়েছেন।'

'মহাভারতে এবার ভয়ানক দ্বার্ভিক্ষ হয়েছে জানেন? ন লক্ষ লোকের মৃত্যুর তালিকা স্বয়ং গভর্নমেণ্টই প্রকাশ করেছে। আপনাদের সভা এই দ্বার্ভিক্ষে কোনো সাহায্য করেছে কি?'

গোরক্ষণীর প্রচারক গম্ভীরমুখে বললেন, 'আমরা দ্বার্ভিক্ষে সাহায্য করি না। শৃঙ্খলিত গোমাতাদের রক্ষার কাজেই টাকা ব্যয় করে থাকি।'

'যে দ্বার্ভিক্ষে আপনাদের জড়িতই লাখ-লাখ মারা গেল, সামর্থ্যসম্পন্নও তাদের

আপনারা অন্ন দিয়ে সাহায্য করলেন না—এ কী ভয়ানক কথা !’ স্বামীজি বিমূঢ় হয়ে গেলেন ।

প্রচারক বললে, ‘লোকের কর্মফলে, পাপে, এই দূর্ভিক্ষ । যেমন কর্ম করেছে তেমন ফল পেয়েছে ।’

‘অসম্ভব !’ স্বামীজি গর্জন করে উঠলেন : যে প্রতিষ্ঠান মানুষের প্রতি মমতা দেখায় না, অনশনে মরছে দেখেও নিজের ভাইকে এক মুষ্টি অন্ন না দিয়ে যে পশুপাখির জন্যে রাশি-রাশি অন্ন ব্যয় করে, তার প্রতি আমার কোনো সহানুভূতি নেই । কর্মফলে মানুষ মরছে—এইভাবে কর্মের দোহাই দিলে, দুঃখের কোনো বিষয়ের জন্যে চেষ্টা-চরিত্য করাটাই অনর্থক হয়ে দাঁড়ায় । আপনাদের ঐ পশুপক্ষীর কাজটাও তাতে বাদ পড়ে না । ঐ কাজ সম্পর্কেও বলা যেতে পারে গোমাতারাও আপন আপন কর্মফলেই কশাইদের হাতে যাচ্ছেন ও মরছেন—আপনাদের ওতে কিছ্ করবার নেই ।’

‘আপনি যা বলছেন তা ঠিক’ প্রচারক বলতে বিধা করল না : ‘ওবে শাস্ত্র বলেছে গরু আমাদের মাতা । মাতার প্রতি কতবো—’

স্বামীজি হেসে উঠলেন : ‘গরু যে আমাদের মা তা বৃদ্ধিতে আর আমার বাকি নেই । তা না হলে এমন সব কুটী সন্তান প্রসব করেন !’

প্রচারক দমবার পাশ্চ নগ্ন : বললেন, ‘যদি আপনি কিছু ভিক্ষা দেন—’

‘আমি তো ফকির । আমার অর্থ কোথায় যে আপনাদের সাহায্য করল ? আর অর্থ যদি আমার হাতে আসেও তা আগে মানুষের সেবার ব্যয় করব । আগে মানুষকে বাঁচাতে হবে—অন্নদান বিন্যাদান ধর্মদান করতে হবে । এসব করে যদি কিছু উদ্ধৃত থাকে আপনাদের গোরক্ষণীতে পাঠিয়ে দেব ।’

প্রচারক ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেল ।

‘কী কথাই বললে !’ স্বামীজি শরৎকে লক্ষ্য করলেন : ‘বলে কিনা কর্মফলে মানুষ মরছে, তাদের দয়া হবে কী হবে ! দেশটা যে অধঃপাতে গেছে এই তার চূড়ান্ত প্রমাণ । তোমাদের হিন্দুধর্মের কর্মবাদ কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে দেখ । মানুষের জন্যে যাদের প্রাণ কাঁদে না তারা কি মানুষ ?’ দৃষ্টিতে ক্ষোভে স্বামীজির বিশাল চোখ আগ্রহ হয়ে উঠল ।

কতক্ষণ পরে শবৎ বললে, ‘আপনার সঙ্গে নিজনে কথা কইতে খুব ইচ্ছে হয় ।’

‘তা বেশ তো একদিন রাতে যেও—হয় আলমবাজার মঠে, নয় কাশীপুত্র বাগানবাড়িতে । ও দু জায়গার কোনো একখানে আমি থাকব ।’

‘আপনার সঙ্গে কতগুলো বিদেশী আছে শুনছি, তারা আমার বেগভূষা ও কথাবার্তায় রুস্ত হবে না হ্যাঁ ?’

‘তারা বেদান্তধর্মনিষ্ঠ । তোমার সঙ্গে আলাপ হবে তারা খুশি হবে ।’

‘বেদান্তে যে সব অধিকারীর লক্ষণ আছে তা বিদেশীদের মধ্যে আছে ? শাস্ত্র বলে, অধীশ্তবেদান্ত, রুতপ্রার্যকিত্ত, নিত্যনৈমিত্তিক কর্মানুষ্ঠানকারী, আহার-বিহারে পরম সংবত, বিশেষত চতুঃসাধনসম্পন্ন না হলে বেদান্তে অধিকারী হয় না । আপনার বিদেশী শিষ্যেরা একে অগ্রাঙ্কণ, ভায় অশনবসনে অনাচারী, তারা বেদান্তবাদ বৃথল কী করে ?’

‘তাদের সঙ্গে আলাপ করেই বৃদ্ধিতে পারবে তারা বেদান্ত বুঝেছে কিনা ।’

স্বামীজি বাগবাজারে বলরাম বস্তুর বাড়িতে গেলেন । শরৎ বটতলার একখানি বিবেকচূড়ামণি কিসে নিয়ে বাড়ি ফিরল ।

আরেকদিন গিরিশ ঘোষের বাড়িতে মধ্যাহ্ন ভোজন সেরে বিশ্রাম করছেন স্বামীজি, শরৎ এসে প্রণাম করে দাঁড়াল।

‘চল কাশীপূর।’

একটা গাড়ি ধাঁড়িয়েছিল তাতে শরৎকে নিয়ে স্বামীজি উঠে পড়লেন।

একটা রেলের ইঞ্জিন চিৎপূরের লাইন ধরে যাচ্ছে, তাই দেখে স্বামীজি উচ্ছল কণ্ঠে বললেন, ‘দ্যাখ দেখি কেমন সিংহের মতন যাচ্ছে!’

শরৎ বললে, ‘তাতে গুর বাহাদুরি কী! ও তো একটা জড় পদার্থ। গুর পিছনে মানুষের চেতন শক্তি কাজ করছে, তবেই না গুর চলা!’

‘আজ্ঞা বল দেখি চেতনের লক্ষণ কী?’

‘যাতে বুদ্ধি দ্বারা ক্রিয়া হয় তাই চেতন।’

‘যা কিছু প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে তাই চেতন, তাতেই চেতনোর বিকাশ।’ বললেন স্বামীজি, ‘দ্যাখ না, একটা সামান্য পিঁপড়েকে মারতে গেলে সেও জীবনরক্ষার জন্যে একবার জড়াই করবে। যেখানে সংগ্রাম যেখানে বিদ্রোহ সেখানেই চেতনোর অধিষ্ঠান।’

‘মানুষের বেলায়ও কি এই নিয়ম?’

‘শুধু তোরা ছাড়া সব জাতি সম্পর্কেই ঐ নিয়ম খাটে। শুধু তোরাই জগতে জড়বৎ পড়ে আছিস। তোদের যেন কে গম্ভীর্ণমূল বলে রেখেছে। বহু প্রাচীন কাল থেকে তোদেরকে শোনাচ্ছে তোরা হীন, তোরা দুর্বল, তোরা অকর্মণ্য, আর তাই ভাবতে-ভাবতে তোরা তাই হয়ে পড়েছিস।’ স্বামীজি নিজের শবীবের প্রতি ইঙ্গিত করলেন : ‘এ দেহও তো তোদের দেশের মাটি থেকেই জন্মেছে। কিন্তু আমি ঐ হীনমন্যতার ভাবনার নিজেকে আত্মম করিনি। তাই দ্যাখ, ঈশ্বরের ইচ্ছার, দ্বারা চিরকাল আমাদের হীনজ্ঞান করেছে তারাই আজ আমাদের দেবতার মত বন্দনা করছে। তোরাও যদি ভাবতে পারিস তোদের মধ্যে অনন্ত শক্তি, অপার জ্ঞান ও অপর্যাপ্ত উৎসাহ আছে, আর যদি ঐ প্রবলতাকে নিজের মধ্যে জাগাতে পারিস, তোরও আমার মত হতে পারবি।’

শরৎ স্বামীজির মুখের দিকে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইল। পরে স্নানকণ্ঠে বললে, ‘এমনি করে ভাবার শক্তি কোথায়? কে শেখায়, কে বুঝিয়ে দেয়?’

‘আমরা শেখাব, আমরাই নতুন চেতনাব উদ্বোধন ঘটাব।’ স্বামীজি প্রদীপ্ত হৃদয়ে উঠলেন : ‘আমি অবিবাহিতা যুবকদের নিয়ে একটা স্টেটার কবব, প্রথম তাদের শেখাব, পরে তারা শেখাবে, গ্রামে শহরে সর্বত্র এই ভাব ছড়িয়ে দেবে।’

‘সত্যে তো কিস্তর টাকা লাগবে, টাকা আসবে কোথেকে?’

‘টাকা!’ স্বামীজি বিরক্ত হলেন : ‘মানুষই তো টাকা করে, টাকায় মানুষ করে এ কথা কবে কোথায় শুনলি? তুই যদি মন-মুখ এক করতে পারিস, কথায় ও কাজে এক হতে পারিস, টাকা জলের মত এসে পড়বে, রুখতে পারবি নে।’

‘কিন্তু আপনার আগেও তো কত মহাপুরুষ কত ভালো কাজ করেছিলেন, সে সব আজ কোথায়?’ শরৎ হতাশ মুখে বললে, ‘আপনার কাজেরও জেই দশা হবে না কে বলতে পারে?’

‘কে তা নিয়ে মাথা ঘামাতে বসেছে? পরে কী হবে এই যে সর্বক্ষণ ভাবে তার দ্বারা কোনো কাজই হবে না। যা সভ্য বলে বুঝেছিল তা অর্থদান করে ফ্যাল, পরে কী হবে না

হবে তা দিয়ে তোর কী দরকার ? এইটুকু তো জীবন—তার মধ্যে অত ফলাফল খতালে কি কোনো কাজ হতে পারে ? ফলাফলদাতা একমাত্র ঈশ্বর । সে হিসেবে তোর কাজ কী । তুই কাজ করার মানুষ, তুই শৃঙ্খল কাজ করে যা ।’

বাগানবাড়িতে অনেক লোক জড় হয়েছে, স্বামীজি গাড়ির থেকে নেমে তাদের সঙ্গে মিশিত হয়ে কথাবার্তা বলতে লাগলেন । কাছেই মূর্তিমান দেবার মত গুড়উইন দাঁড়িয়ে । মূর্খে স্মিংশ হাসি, স্বামীজি কোনো একটা নির্দেশ দিলেই সে কৃতার্থ বোধ করবে এমন যেন নিয়তপ্রস্তুত ।

সন্ধ্যার পর শরৎকে আবার ডাকলেন স্বামীজি । জিজ্ঞেস করলেন, ‘তুই কি কঠোপনিষদ পড়েছিস ?’

‘পড়েছি ।’

‘ক’থ’ক’ করেছিস ?’

‘না ।’

‘উপনিষদের মধ্যে এমন সুন্দর গ্রন্থ আর হয় না । ইচ্ছে করে ওখানা তুই ক’ঠ’ করে পাখিস । নটিকের মত প্রাণী সাহস বিচ্যাব ও বৈরাগ্য জীবনে আনবার চেষ্টা কর । শৃঙ্খল পড়ে যাওয়া হবে ।’

‘ক’পা করুন যাতে অনুভূতি আসে ।’

‘ঠাকুর কী বলতেন জানিস না ? বলতেন, ক’পার বাতাস সব সময়েই বইছে, তুই শৃঙ্খল পাশ তুলে দে । কেউ কাউকে কিছু হবে দিতে পারে না, নিজের নিয়তি নিজের হাতে । গুরু শৃঙ্খল পথেই সজ্ঞিত দিতে পারেন, পথ চলতে হবে নিজের জোরে, নিজের নিয়তি । বীজের শক্তিতেই গাছ হয় । জলবায়ু শৃঙ্খল আনুষঙ্গিক সহায়ক ।’

‘কিন্তু কোথায় যাব, ক’এদুর বা যাব ?’

‘উপেশ্যা আত্মজ্ঞান, আত্মদর্শন । আত্মা সর্বের মত শুদ্ধলছে, শৃঙ্খল অজ্ঞানমেঘ তাকে আড়াল করে রয়েছে । উপেশ্যা এই অজ্ঞানমেঘকে সরিয়ে দেওয়া । এতে সব জ্ঞানির সর্বজীবের সমান অধিকার ।’

‘কিন্তু প্রাণ সবদা ছটফট করে, আত্ম ও আত্মবস্তুর সাক্ষাৎ হল না ।’

‘করে, ছটফট কবে ?’ স্বামীজি উৎসাহিত হলেন । ‘এরই নাম ব্যাকুলতা । কী বলতেন ঠাকুর ? বলতেন ঝাঁপ দলে হবেই হবে । শিষ্য এসে গুরুকে জিজ্ঞেস করলে, ঈশ্বরকে কেমন করে পাওয়া যায় ? গুরু বললেন, এস, দেখিয়ে দিই । বলে শিষ্যকে একটা পুকুরে নিয়ে গিয়ে জলের ভিতর ডুবিয়ে রাখলেন । খানিক পরে হাত ধরে তুলে জিজ্ঞেস করলেন, কেমন লাগছিল জলের নিচে ? শিষ্য বললে, প্রাণ আটুবাটু করছিল—যেন প্রাণ যায় ! গুরু তখন বললেন, যখন তোমার ভগবানের জন্যে প্রাণ অর্পন আটুবাটু করবে তখন বুঝবে দর্শনের আর দেরি নেই ।’

‘কত—কত দিনে দর্শন হবে ?’ শরতের ক’ঠে স্পষ্ট ব্যাকুলতা ।

‘কাল পারিপক্ব হোক—শাস্ত্র বলছেন, কালেনাশ্বানি বিসর্জিত । তবে যখন ব্যাকুলতা দেখা দিয়েছে তখন আর দেরি নেই । ব্যাকুলতা হলোই অরুণোদয় হয়, প্রতিবন্ধরূপ মেঘ কেটে যায় । ক্রমে আত্মা করতলের আমলকী হয়ে দাঁড়ায় । ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জন্যে গোপীদের যেমন উদ্ভাস উদ্ভাসভা ছিল, আত্মদর্শনের জন্যে চাই সেই উদ্ভাসভা ।’

‘বৃন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণ আর কুরুক্ষেত্রের শ্রীকৃষ্ণ—দুই রূপ ।’

‘আমাদের এখন কুরুক্ষেত্রের রক্তকে দরকার। দ্যাক, ভয়ঙ্কর যুদ্ধকোলাহলেও রক্ত কেমন স্থির, শান্ত ও গম্ভীর। যুদ্ধক্ষেত্রেই অজর্নকে গীতা বলছেন, যুদ্ধে এগিয়ে দিচ্ছেন। এই যুদ্ধের প্রবর্তক হয়েও নিজে কেমন কর্মহীন—অস্ত্র ধরলেন না। যে দিকে চাইবি দেখবি রক্তাক্ত সর্বাপ্সস্পর্শ। জ্ঞান কর্ম ভাস্ত্র ভোগ, তিনি যেন সকলের মিলিত বিগ্রহ। এই রক্তকেই দরকার—শুদ্ধ বৃন্দাবনের বাঁশবাড়ানো রক্তকে দেখলে চলবে না, তাতে জীবের উন্মাদ হবে না। চাই গীতারূপ সিংহনাদকারী শ্রীকৃষ্ণের পূজা। মহারাজা-গুণের উদ্দীপনা ভিন্ন আমাদের এখন না আছে ইহকাল, না বা পরকাল।’

‘পশ্চিমের রক্তোন্মাদ দেখে আপনার কি আশা হয় যে ওরা ক্রমে সাত্ত্বিক হবে?’

‘নিশ্চয় হবে। মহারাজাগুণসম্পন্ন ওয়া এখন ভোগের শেষ চুড়ায় উঠেছে। ওদের মোগ হবে না তো কি পেটের দায়ে লালারিত ভেদের হবে? ভেদের ভোগের কথা বলিসনে। ভেদের ভোগ হচ্ছে সত্যতঃ তে ঘরে ছেঁড়া কাঁথায় শুরুর বছর-বছর শুরুরের মত বংশবান্ধি! কতগুলো কুসৃত্তর ঝড়ুক আর কতগুলো কুসৃত্তর জন্ম দেওয়া। তাই বলাই এখন দেশের লোককে রাজাগুণে উদ্দীপিত করে কর্মপ্রাণ করে তুলতে হবে। কর্ম—কর্ম—কর্ম—এখন আর নান্যঃ পন্থা বিদ্যতঃহরনার, এ ছাড়া উদ্ধারের আর পথ নেই।’

কথায়-কথায় রাত হয়ে গেল। স্বামীজির শিষ্য মিস মুলার বাড়ি ফিরল। স্বামীজি তার সঙ্গে শরতের পরিচর কারয়ে নিলেন। হাসমুখে প্রসন্ন বাক্যানাপ করে মিস মুলার উপরে চলে গেল।

স্বামীজি তাকে লক্ষ্য করে বললেন, ‘দেখাছিস কেমন বীরের জাত এরা। কোথায় বাড়ি-ঘর, বড়লোকের মেয়ে, তবু ধর্মলাভের আশায় কোথায় এসে পড়েছে।’

‘আপনিই টেনে এনেছেন।’ শরৎ বললে মৃৎশ্বের মত : ‘আপনার ঐক্যাকলাপ সত্যিই অস্বভূত।’

স্বামীজি গম্ভীর হয়ে বললেন, ‘শরীর যদি থাকে তো আরো কত দেখাবি। যদি কতগুলো উৎসাহী ও অনুরাগী যুবক পাই, দেশটাকে তোলপাড় করে ছাড়ি। মাদ্রাজে জন কয়েক পেয়েছি। বাঙলাতেই আমার বেশি আশা। এমন পরিষ্কার মাথা আর কোথাও নেই, কিন্তু মাংসপেশীতে শক্তি নেই। মাংসক ও মাংসপেশী সমানভাবে গঠিত হওয়া চাই।’

খবর এসে স্বামীজির খাবার দেওয়া হয়েছে।

‘চল আমার খাওয়া দেখবি।’ স্বামীজি শরৎকে টেনে নিয়ে ফেলল।

খেতে-খেতে স্বামীজি বললেন, ‘মেলাই তেল-চাঁচ খাওয়া ভালো নয়। লুচির থেকে রুটি ভালো। মাছ মাংস তাজা ভরিতরকারি খাবি, মিষ্টি কম।’ বলতে-বলতে প্রহর করলেন, ‘হ্যাঁ রে, কখনো রুটি খেয়েছি? আর কি খেতে হবে?’

খাচ্ছেন কীটে কিন্তু যেন শরীরস্থান নেই, খিদে আছে কি নেই ভাঙে বুদ্ধিতে পারছেন না।

হারি মহারাজ—তুরীয়ানন্দ বলতেন, ‘নরেনের সব কাজ কী চটপটে, পাগড়ি বাঁধবে তাও কী চটপট করে। অন্যের পাগড়ি বাঁধতে কত আরশির দরকার, সাতবার করে মুখ দেখছে ঠিক হল কিনা। কিন্তু নরেন কাপড়খানা নিয়ে ঘুরিয়ে নিমেষের মধ্যে পাগড়ি বেঁধে ফেললে—একবারে নিশ্চিন্ত। এই বলে নিজেই নরেনের অনুকরণে নিজের মাথার পাগড়ি বাঁধবার কসরৎ দেখাল।’

‘অন্য লোকে এক ঘণ্টার যে কাজ করবে নরেন দুই মিনিটে সে কাজ করে ফেলেন আর এক সঙ্গে পাঁচ-ছটা কাজ করে যান। নরেনের মন এত তাঁক ও দ্রুতগামী যে কাজে মনটি স্পর্শ করেছে তখনিই সে কাজটা হয়ে যাচ্ছে। আলুর খোসা ছাড়ানো দেখ, আলুকে আঙুলে ধরে বাটার গায়ে ছোঁয়াতেই খোসাটি পরিষ্কার উঠে গেল। আলুটা কোনো জায়গায় বেঁধে গেল না, চোকলাও উঠল না এতটুকু। কী আশ্চর্য তার কাজকর্ম। সব বিষয়ে যেন চন্মন করছে। এই কুটনো কুটছে, এই হাসি-ভাষা করছে, এই দর্শনের কথা বলছে কোনোটাই যেন তার পক্ষে বিহীন নয়। নরেনের মূখখানি নয় তো ক্ষুর-খানি। মাথার মৈখানে ধরবে সেখান থেকেই একটা চাকলা তুলে নেবে। যে কথাই যে ফুলক না কেন, নরেন তার এমন জবাব দেবে যে তার কথা বলবার আর কিছুই থাকবে না। সে লোক যত বড়ই হোক না, তাকে একেবারে কেঁচো করে দেবে।’

একবার বোম্বাই-অঞ্চলে হরি-মহারাজের সঙ্গে স্বামীজির দেখা হয়েছিল। স্বামীজি হরিমহারাজকে বললেন, ‘ভাই হরি, ধর্ম-কর্ম কিছু বুদ্ধলব্ধ না। ভগবানও কিছু পেলুম না, তবে একটা কিছু হয়েছে, বুদ্ধটার ভিতর বড় ভালোবাসা বেড়ে গিয়েছে। ভগতকে শ্রদ্ধা ভালোবাসা দিতে ইচ্ছে করছে—অক্লান্ত ভালোবাসা, আর তো কিছু বুদ্ধতে পারছি না।’

খানকতক বই মাথায় দিয়ে গাছতলায় স্বামীজি বাঁ পাশ ফিরে মাটিতে শুয়ে আছেন। মুখে শ্রদ্ধা এই কথা : ‘কই ভগবানকে তো দেখতে পেলুম না’ কত বইই তো ঘাঁটলুম, কিছুই তো বুদ্ধতে পেলুম না। তবে কী জানো, বুদ্ধের ভিতর কী হয়েছে। সেইটেই আমাকে ঘোরবার চেষ্টা করেছে, অস্থির করে তুলেছে। ওরে এটার নামই কি ভালোবাসা?’

হরি-মহারাজ বললেন, ‘কী আশ্চর্য। দেখলুম যেন সাক্ষাৎ শিব হয়ে শুয়ে আছেন আর মুখে বলছেন, ভগবান দর্শন হল না, ধর্ম-কর্ম সব অসার হল। গরিব-দুঃখীর দুঃখ-কষ্টের যন্ত্রণা—এটাই তাঁকে উদ্ভাস্ত করে তুলেছে। শিব কি আর শিবকে দেখতে পান—শিব শিবই হন।’

একদিন শিষ্য শরৎ এসে জিজ্ঞেস করলে, ‘স্বামীজি, কেমন আছেন?’

‘বাঙলা দেশে শরীর ধারণ করতে হয়েছে, শরীরে রোগ লেগেই আছে।’ বললেন স্বামীজি, ‘বেশি কাজ করতে গেলেই শরীর দুর্বল হয়ে ওঠে। তবে যে কটা দিন দেহ আছে, তেদের জন্যে খাটব। খাটতে-খাটতে মরব।’

‘আপনি এখন কিছু দিন কাজকর্ম ছেড়ে স্থির হয়ে বসে থাকুন, তা হলেই শরীর সারবে।’

‘বসে থাকবার কি উপায় আছে? ঐ যে ঠাকুর থাকে কালী-কালী বলে ডাকতেন, ঠাকুরের দেহ রাখবার দূর তিন দিন আগে সেইটে ঐ শরীরে ঢুকে গেছে—সেইটেই আমাকে এদিক-ওদিক কাজ করিয়ে নিয়ে বেড়ায়, স্থির হয়ে থাকতে দেয় না।’

শরৎ কোতুলী হল। জিজ্ঞেস করলে ‘শক্তি-প্রবেশের কথাটা কি রূপকচ্ছলে বলছেন?’

‘না রে না। তবে শোন কী হয়েছিল। দেহ যাবার তিন-চার দিন আগে ঠাকুর আমাকে একদিন তাঁর কাছে ডাকলেন। সামনে বসিয়ে আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। আমি তখন ঠিক অনুভব করতে লাগলুম তাঁর শরীর থেকে একটা সুন্দর তেজ ইলেকট্রিক শক-এর মত এসে আমার শরীরে ঢুকছে। ক্রমে আমিও

বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেলুম। কতক্ষণ এমনি ছিলুম মনে পড়ছে না। যখন বাহ্য চেতনা হল, দেখি ঠাকুর কান্দছেন! কারণ জিজ্ঞেস করলে ঠাকুর সন্মেনে বললেন, 'আজ যথাসর্বস্ব তাকে দিয়ে ফকির হলুম। তুই এই শক্তিতে জগতের অনেক কাজ করে তবে ফিরে যাবি।' আমার মনে হয় এ শক্তিই আমাকে এ-কাজে সে-কাজে কেবল ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছে। বসে থাকতে দিচ্ছে না।'

তারপর স্বামীজি যখন আমেরিকাকে ভ্রমিয়ে দিলেন তখন গিরিশ ঘোষ উদ্ভ্রান্তের মত বলতে লাগল : 'ওহে এ হল কী! এ যে দোঁষ মির্যাকল-এর দিন আবার ফিরে এল। মির্যাকল বহু শতাব্দী আগে হয়েছিল শুনছি, এখন যে চোখের সামনে সেই মির্যাকল দেখছি। এ যে বুদ্ধি-বিবেচনার উপরে গেল। এ কি তর্ক-বুদ্ধিতে হয়? একটা শক্তি পেছনে না দাঁড়ালে এ সব কাজ কি কেউ করতে পারে?' বলে দক্ষিণেশ্বরের দিকে মদ্য করে ঘন-ঘন প্রণাম করতে লাগল।

যোগেন মহারাজের বাবা বৃন্দ চৌধুরী মশায়ও স্বামীজির জয়-গৌরবে আত্মহারা। একদিন আলমবাজারের মাঠে এসে শশী-মহারাজকে সম্বোধন করে বক্তৃতা লাগলেন : 'ওহে, এ হল কী! নরেন যে সকলকে ছাপিয়ে উঠল। এখন যে শঙ্কর-বৃন্দের দলে গেল, আর সাধারণ লোকের হিসেবে রইল না। ব্যাপারটা হল কী, এ যে শঙ্কর-বৃন্দ আবার ফিরে এল।'

## ৯০

আটাশে ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৭, স্বামীজির কলকাতা স্বামীজিকে অভিনন্দিত করল। সভাপতি রাজা বিনয়রঞ্জন দেব মানপত্র পড়লেন।

'দেশান্তের আচার্য্যরূপে দেশান্তের বিস্তারে আপনার কৃতকার্য হবার কারণ শুধু আপনার আত্মধর্মের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ও সুগভীর পরিচয় নয়, নয় শুধু আপনার শাস্ত্র-ব্যাখ্যার পটুতা, নয় বা আপনার বাগ্ম্যতা ও বাগবৈদ্যুত্যা, আসল কারণ আপনার প্রদীপ্ত চরিত্র। আপনার সরল অকপট আত্মত্যাগের জীবন, আপনার বিনয়, আদর্শনিষ্ঠা ও তৎপরায়ণতা। আমরা যে আপনাকে পেয়েছি তার জন্যে আমরা আপনার গুরুদ্বীপীয়গুরু পরমহংসদেবের নিকট ঋণী। আপনার ভিতরে যে দিব্য বহিঃস্পর্শ ছিল তা তারই আবিষ্কার এবং তারই প্রসাদে আপনি ঐশ্বরিক শক্তির অধিকারী হয়েছেন।

আপনার স্বদেশে আপনার জন্যে অপেক্ষা করছে। অগণ্য হিন্দুর কাছেই আপনাকে হিন্দুধর্মের সত্যসমূহ ব্যাখ্যা করতে হবে। আমাদের জাতীয় ধর্ম কেনো পার্থিব বিজয় চায় না। তার লক্ষ্য আধ্যাত্মিক। জন্মনয়নের অন্তরালে অবস্থিত, বিচারদৃষ্টিতে মাত্র প্রতিভাত, সত্যই ওষ অস্ত। আপনি হিন্দুদের—সমগ্র জগৎবাসীর—অশ্রুচক্ষু উন্মীলন করে দিন, যাতে হিন্দুদের রাজ্যের পরপারে পরসত্যের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হয়।'

প্রতিভাষণ স্বামীজি প্রথমেই তার মাতৃভূমিকে স্মরণ করলেন। বললেন :

'মানুষ নিজের মন্দির চেষ্টায় জগৎপ্রপঞ্চের সম্পর্ক একবারে ভাঙ করতে চায়— এমন কি, সে নিজে যে সার্থ গ্রন্থপরিমিত দেহধারী মানুষ তা ভুলতেও প্রাপণপণে চেষ্টা করে, কিন্তু তার অন্তরের অন্তরে দিব্যরূপ সে একটি মন্দ অক্ষুট ধর্মান শূন্যে



পায়—জননী জন্মভূমি স্বর্গদ্বার। হে ভারতসাম্রাজ্যের রাজধানীর অধিবাসী, আমি আপনাদের কাছে সন্মুখাসীভাবে বা ধর্মবক্তারূপে আসিনি, আগের মতন সেই কলকাতার ছেলে হয়ে এসেছি। ইচ্ছে হচ্ছে, কলকাতার পথে ধুলোয় বসে ছোট ছেলের মতই সরল প্রাণে মনের কথা বলে বসি। স্বদেশে ফেরবার ঠিক আগে আমাকে একজন ইংরেজ বন্ধু জিজ্ঞেস করেন, চার বছর কিলাসের লীলাভূমি গৌরবম্বুটুধারী মহাশক্তি-শালী পাণ্ডিত্য দেশে বসবাসের পর আর কি আপনার ভারতবর্ষকে ভালো লাগবে? আমি বললাম, এখানে আসবার আগে ভারতবর্ষকে শুধু বিমূর্ত ভাবমূর্তিতে ভালো-বাসতাম, এখন ভারতবর্ষের প্রতিটি ধূলিকণাকে আমি প্রত্যক্ষরূপে ভালোবাসি, ভারতবর্ষের প্রতিটি ধূলিকণা আমার কাছে পবিত্র তীর্থস্বরূপ।

শিকাগোর ধর্মমহাসভা একটা বিরাট ব্যাপার হয়েছিল মনে নেই, কিন্তু তার গুরু উদ্দেশ্য ছিল খৃষ্টধর্মের প্রামাণ্য প্রতিষ্ঠা করা ও অন্য ধর্মগুলিকে হাস্যাত্মক করা। কার্যত তাদের ইচ্ছানুরূপ না হয়ে অন্যরূপ হয়েছিল। বিভিন্ন বিধানে তা না হয়ে উপায় ছিল না। আমার আমেরিকা যাত্রা ধর্মমহাসভার জন্যে তত নয় যত বৈদ্যুত-প্রচারের জন্যে। তবে ঐ সভা দ্বারা আমার পথ অনেক পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। অজানাই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জাতির পরস্পর বিষেষের মূল, আমার প্রচার ছিল সেই অজ্ঞানের বিরুদ্ধে। পশ্চিমের লোক মনে করে যেহেতু ভারতবাসী দরিদ্র ও পরাধীন সেহেতু সে ধর্মহীন, তেমনি ভারতবাসীরা মনে করে যেহেতু পশ্চিমের লোক জড়বাদী ও ভোগতৎপর সেহেতু সে ধর্মবিমুখ। দুইই অজ্ঞান, দুইই জ্ঞানিত। যত পথ সবই সেই ঈশ্বরের পথ, যত মানুষ সবই সেই ঈশ্বরের প্রতিনিধি।

আপনারা আমার ফলের আরেক তন্ত্রী—সবচেয়ে গভীরতম তন্ত্রীতে স্পর্শ করেছেন—আমার গুরুদেব, আমার ইষ্ট, আমার জীবনের আদর্শ, আমার প্রাণের ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের নাম করেছেন। যদি কার্যমনোবাক্য আমি কোনো সংকাজ করে থাকি, যদি আমার মূখ থেকে এমন কোনো কথা বার হয়ে থাকে যাতে জগতে কোনো লোক কিছুমাত্র উপরক্ত হয়েছে, তাতে আমার কোনো গৌরব নেই, তা তাঁর। কিন্তু যদি আমার মূখ থেকে কখনো কোনো অভিপ্ৰাণ বা ঘৃণার বাক্য বার হয়ে থাকে, তবে তার কালিমা আমার, তাঁর নয়। যা কিছু দুর্বল, যা কিছু দোষযুক্ত, সব আমি। যা কিছু পবিত্র, যা কিছু বলপ্রদ, জীবনপ্রদ, সমস্ত তিনি। এমন উজ্জ্বল এমন সর্বমহিমামণ্ডিত মহাপুরুষ আর হয়নি।

মহাশক্তির আধার শ্রীরামকৃষ্ণ। যারা শত শত শতাব্দী ধরে পৌত্তলিক উপাসনার বিরুদ্ধে চিৎকার করে এসেছে তারাই এখন শ্রীরামকৃষ্ণের পূজা করছে। এ কার শক্তি? তোমাদের, না আমার? এ আর কার শক্তি নয়, যে শক্তি এখনে রামকৃষ্ণরূপে আবির্ভূত হয়েছেন, এ সেই শক্তি। কারণ তুমি আমি সাধু সমস্ত এমন কি অবতার মহাপুরুষ, সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডই শক্তির বিকাশমাত্র, কোথাও বা কম কোথাও বা বেশি ঘনীভূত। এখন আমরা সেই মহাশক্তির খেলার আরম্ভ মাত্র দেখছি আর বর্তমান যুগের অবসানের আগেই তোমরা এর আশ্চর্য, অতি-আশ্চর্য খেলা প্রত্যক্ষ করবে। যে মূল জীবনীশক্তি ভারতকে সদা সজীবিত রাখবে, সেই ধর্মের কথা সময়ে-সময়ে আমরা ভুলে যাই। যে মেরুদণ্ডের বলে আমরা দাঁড়িয়ে আছি সেই ধর্মের স্থানে আমরা যদি রাজনীতির মেরুদণ্ড এনে বসাই, তা হলে আমাদের সমূলে বিনাশ হবে। কিন্তু তা হবার নয়। শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাবই তার প্রমাণ। তাঁর জীবনটাই একটা ধর্মমহাসভা।

কলকাতাবাসী যুবকদের ডেকে বলাছি, ওঠো, জাগো, সাহসে বুক বাঁধো, একমাত্র আমাদের শাস্ত্রেই 'অভীঃ' এই বিশেষণ উচ্চারিত হয়েছে। আমাদের 'অভীঃ' অর্থাৎ নির্ভীক হতে হবে, তবেই আমরা সিংখলাভ করব। ওঠো, জাগো, তোমাদের মাতৃভূমি মহাবলি প্রার্থনা করছেন। শৃঙ্খলার উপর বিশ্বাস রাখো, নিজেকে শ্রদ্ধা করতে শেখ। আমার গুরুদেব বলতেন, যে নিজেকে দুর্বল ভাবে সে দুর্বলই হয়ে যায়। শ্রদ্ধা তোমাদের মধ্যে প্রবেশ করুক। পাশ্চাত্যজাতি যে জড়জগতে আধিপত্য লাভ করেছে তা এই শ্রদ্ধার ফলে। তারা তাদের শারীরিক বলে বিশ্বাসী। তোমরা যদি আত্মায় বিশ্বাসী হও, তা হলে ফল আরো অমূল্য হবে। আত্মা অনন্ত শক্তির আধার, সেই অনন্ত অবিনাশী আত্মায় বিশ্বাসী হও। এই আত্মাকে উদ্ভূত করো।'

চলমান জগতের যা কিছু সব ঈশ্বরের দ্বারা ব্যাপ্ত করে। অর্নিতা নামক পাতাক ভোগ ত্যাগ করে তাঁকেই সম্ভাষণ করে। কারু ধনে লোভ কোরো না।

এখন যখন দেহাশ্রযোথ যারিনি তখন ফলত্যাগ করে শতবর্ষ জীবিত থেকে ইহলোকে কর্ম করো। 'পশ্যাম শরৎঃ শতং, জীবেম শরৎঃ শতং, শৃণুয়াম শরৎঃ শতং, প্রতবাম শরৎঃ শতং, অদীনাম স্যাম শরৎঃ শতম।' আমি যেন শত শরৎ দর্শন করি, শত শরৎ জীবিত থাকি, শত শরৎ শ্রবণ করি, শত শরৎ কথা বালি, শত শরৎ অদীন হয়ে দিন কাটাই।

সর্বত্র এই কর্মেরই প্রশান্তি। কর্মে ব্যাপ্ত এই আত্মা সর্বপ্রাণীর অগ্রয়। তার যাগ-যজ্ঞ দ্বারা সে দেবলোকের অগ্রয় হয়, অধরন ও অনুশিক্ষা দ্বারা সে ঋষিলোকের অগ্রয় হয়, পিতৃতপণ ও প্রজাইচ্ছা দ্বারা সে পিতৃলোকের অগ্রয় হয়, আর মানুষকে অন্নদান দ্বারা সে মনুষ্যালোকের অগ্রয় হয়। আর যদি পণ্ডকে তৃণোদক দেয়, কুকুর, বিড়াল, কাক ও পিপীলিকাকে খাদ্য দেয় তবে এই সব প্রাণী দাতা মানুষকেই অবলম্বন করে জীবিত থাকে এবং সেই জন্যেই দাতা ও কর্মকারী মানুষের মঙ্গল প্রার্থনা করে।

কাশীপুরের বঙ্গানে আছেন স্বামীজি, এদেশ সংস্কৃত-পণ্ডিত তাঁর সংগে তর্ক করতে এল। তাঁরা স্বামীজিকে সংস্কৃতে সম্ভাষণ করে সংস্কৃতই বক্যলাপ শুরুর করলে। স্বামীজি পেছপা হলেন না, তিনিও অনগল সংস্কৃত উত্তর দিতে লাগলেন। বিশেষে থাকার পরদিন বহুদিন সংস্কৃতচর্চার অবকাশ মেলে নি, ওৎ স্বামীজির সংস্কৃত দুর্বল বা নিশ্চয় দেখাল না। পণ্ডিতেরা উত্তেজিত চিত্তে দর্শনের কুট প্রশ্ন পাড়তে লাগল আর স্বামীজি ধীরে প্রশান্তস্বর স্বীকৃতি রচনা করতে লাগলেন। উচ্চারণের গভীর লালিত্যে স্বামীজির সংস্কৃতই শ্রবণমধুর।

এক জায়গায় একটু ভুল করে ফেললেন স্বামীজি। 'অসিত' বসতে গিয়ে 'স্বসিত' বলে ফেললেন। পণ্ডিতের দল তারপরে টিটকার দিয়ে উঠল।

স্বামীজি বিনয়ান্বিত কণ্ঠে বললেন, 'পণ্ডিতানাং দাসোহম কঙ্কব মেতৎ শ্বলনম।' অর্থাৎ আমি পণ্ডিতদের দাস, আমার এই শ্বলন মার্জনা করুন।

পণ্ডিতের দল স্বামীজির বিনয়বিন্যাসে মূগ্ধ হয়ে গেল। সত্যিকার পণ্ডিত না হলে এত নম্রতা, এত গভীরতা হয়।

যোগানন্দ, নির্মলানন্দ, শিবানন্দ—স্বামীজির গুরুভাইয়েরা সেখানে উপস্থিত। প্রীতিসম্ভাষণ অস্ত্রে পণ্ডিতেরা যখন চলে যাচ্ছে তখন গুরুভাইয়েরা জিজ্ঞেস করলে, 'স্বামীজিকে কেমন বললেন?'

‘ব্যাকরণে বৎপতি গভীর না হলেও স্বামীজি শাস্ত্রের গূঢ়ার্থদ্রষ্টা, মীমাংসায় অধিতীর্থ, আর বাদশাজনে বিদ্য-নিপুণ। এমনটি আমরা স্বপ্নও ভাবিনি।’ পণ্ডিতের দল স্বীকৃতির প্রসন্নতার ভঙ্গিমুখে বিদায় নিল।

‘কিন্তু শশী-মহারাজ, রামকৃষ্ণানন্দ কোথায়?’ স্বামীজি শরৎকে জিজ্ঞেস করলেন।

‘তিনি পাশের ঘরে।’

‘পাশের ঘরে কী! এই ঘোরতর তর্কের সময় সে এখানে ছিল না?’

‘না, তিনি পাশের ঘরে কসে একান্তমনে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করছিলেন।’

‘প্রার্থনা—কেন?’

‘যাতে তর্কে আপনি জেতেন, পণ্ডিতেরা পরাস্ত হয়, তার জন্যে।’

স্বামীজি হেসে উঠলেন। কিন্তু অন্তরে-অন্তরে বুকলেন তাকে তার গুরুভায়েরা কী গভীর ভালোবাসে।

বাবুরাম মহারাজ বা প্রেমানন্দ স্বামী প্রথমে স্বামীজির প্রতি বিরূপ ছিল—আমেরিকায় তার বক্তৃতায় শ্রীরামকৃষ্ণের নামপ্রচার করছেন না বলে।

‘নরেনটা অহঙ্কারে ফুলে উঠেছে।’ বলছে বাবুরাম মহারাজ, ‘নিজে নাম কেনবার জন্যে হুড়োহুড়ি লাগিয়েছে, ভাবখানা, চেলা করে নিজেই এক মহান্ত হয়ে বসবে। এমন অহঙ্কার, ঠাকুরের নামটা পর্যন্ত উল্লেখ করছে না! শুধু নিজের নাম জাহির করে বেড়াচ্ছে। কথা যা বলছে তার বিছাই যেন ঠাকুরের নয়! এ ভাব যেন নরেনের স্বভাব, তার সঙ্গে ঠাকুরের ভাবের কোনোই মিল নেই!’

কদিন পূবে আমেরিকা থেকে স্বামীজির চিঠি এল শশী-মহারাজের কাছে। লিখছেন :

‘আমার বক্তৃতায় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের নাম করা হয়নি বলে কেউ যেন মনে-মনে উত্তপ্ত না হয়। তাঁর নাম এখানে প্রথমেই কবোঁ গেলে বা তাঁর কথা যেখানে-সেখানে বলতে গেলে লোকে উপযুক্ত সম্মান না দেখাতে পারে, সেজন্যে প্রথমে নিজের পা ভূমিয়ে নিতে হচ্ছে, বক্তৃতায় বৈষ্ণবের কথা বলতে হচ্ছে। তাবপব এববার জমে গেলে তখন তাঁর কথা চালানো যাবে। আরে, বক্তৃতা করা কি আমার কর্ম? এ কারে পড়ে করতে হচ্ছে। বক্তৃতা করি আর নিজে অবাক হয়ে যাই, বলি, মগজ বাবাজি, তোমার পেটে এত ছিল! প্রতাপ মজুমদার যে পাঁচ কথা গিয়ে বন্ধ, ও কী করতে পারে? আমরা রামকৃষ্ণের তনয়, তাঁর শক্তিতে সর্বদা জয়লাভ করব।’

এ চিঠি পড়ে বাবুরাম মহারাজের মত পালটে গেল। বললে, ‘তাই তো, আমরা যে সব কথা বলাবলি করছিলাম নরেন সেখানে বসে সব টের পেয়েছে দেখছি। তা হলে নরেনের দেখছি শক্তি জন্মেছে। তা তো হবেই, তিনি নরেনকে এত করে ভালোবাসতেন আর নরেনের মত তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি আর কার আছে! নরেন ঠিকই বলেছে, নিজেকে একটু দাঁড় করাতে না পারলে গুরুকে মানবে কেন?’

সেই ধরনের কথাই আবার উঠল বাগ্যানবাড়িতে।

‘তুমি ওদেশে সর্বদা সবসমক্ষে ঠাকুরকে অবতার বলে প্রচার করলে না কেন?’ প্রশ্ন করল গুরুডাই।

স্বামীজি বললেন, ‘ওরা দর্শন-বিজ্ঞানের বড়াই করে। তাই যুক্তি-তর্ক দর্শন-বিজ্ঞান দিয়ে ওদের জ্ঞান-গরিমা চূর্ণ করে দিতে না পারলে কোনো কিছু করা যায় না। তর্কে’

খেই হারিয়ে যারা বখাৰ্খ তত্ত্বদাম্বশী হয়ে আমার কাছে আসত, তাদের কাছে ঠাকুরের কথা কইতুম। নইলে একেবারে অবতারবাদের কথা কইলে ওরা বলত, ও আর তুমি নতুন কী বলছ, আমাদের প্রভু দিশাই তো রয়েছে।’

পাশ্চাত্য সভ্যতার ঐহিকতা ও ভারতীয় সভ্যতার আধ্যাত্মিকতা দুয়ের সংযোগ সাধন করতেই শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাব—স্বামীজি এই বখাই সোঁদীন বলছিলেন বুদ্ধিগে।

‘আর এক কথা—ওদেশের লোকেরা ভাবে, যে যত ধর্মপরাশর হবে সে বাইরের চালচলনে তত বেশি গম্ভীর হবে, মুখে অন্য কথাটি থাকবে না। একদিকে আমার মুখে উদার ধর্মকথা শুনে ওদেশের ধর্মযাজকেরা যেমন অবাক হয়ে যেত, তেমনি বক্তৃতান্তে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে ফণ্ট-নণ্ট করতে দেখেও ওদের বিশ্বাসের অস্ত থাকত না। মুখের উপর কখনো বলেও ফেলত, স্বামীজি, আপনি একজন ধর্মযাজক, সাধারণ লোকের মত আপনার এমন হাসি-তামাসা করা উচিত নয়। আপনাকে এরূপ চপলতা মানায় না। তার উত্তরে আমি বলতাম, আমরা আনন্দের সন্তান, আমরা কেন বিরস মুখে থাকব?’

‘জয় রামকৃষ্ণ’—ভক্ত নবগোপাল ঘোষের এই এংমান ধ্বনি ছিল। বাড়ি করবে বলে জমি কিনতে গিয়ে শুনল অঞ্চলটার নাম রামকৃষ্ণপুর—জায়গাটা গঙ্গার পশ্চিম পারে, হাওড়ার মধ্যে। বাড়ি তৈরি হবার কয়েক দিন পরেই স্বামীজি ফিরেছেন, অতএব বাড়িতে স্বামীজিকে দিয়েই রামকৃষ্ণবিগ্রহ স্থাপন করানো চাই। প্রস্তাব নিয়ে মঠে গেল নবগোপাল, স্বামীজি এক বাক্যে সম্মত হলেন।

উস্তাল উৎসব লেগে গেল। জয় রামকৃষ্ণ—এই অর্বাঙ্কর আনন্দধ্বনিতে রামকৃষ্ণপুর মূখর হয়ে উঠল।

তিনখানা ডিঙি নৌকো করে কলকাতা থেকে স্বামীজি, তাঁর গুরুভাইয়েরা ও বালক ব্রাহ্মচারীর দল রামকৃষ্ণপুরের ঘাটে এসে নামলেন। আমেরিকা-ফ্রেন্স ও স্বামীজিকে দেখবার জন্যে ঘাটে অগণন লোক ভিড় করেছে—কিন্তু কোথায় স্বামীজি? কোথায় সেই বিশ্ববাসয়ী বিবেকানন্দ? সবাই ভেবেছিল স্বামীজির কত না জ্ঞান সাজসজ্জার ঘটা থাকবে, কত না জ্ঞানি সন্মম-সমারোহ! কিন্তু ও কী বেশবাস! পরনে গেরদ্যা আলখালা, মাথায় পাগড়ি আর খালি পা, গলার মৃদঙ্গ ঝোলানো। গান গাইছেন স্বামীজি।

তাঁর এই দীনতায়, সর্বসাধারণের সঙ্গে মিশে বাওয়ার সমভায়, সর্বোপরি তাঁর প্রবল-উজ্জ্বল ভাঙতে সবাই অভিভূত হয়ে গেল। কিন্তু কী গাইছেন?

গাইছেন গিরিশ ঘোষের লেখা গান—গানের বিষয় রামকৃষ্ণ :

দুখিনী ব্রাহ্মণী কোলে কে শূয়েছে আলো করে

কে রে ওরে দিগম্বর এসেছে কুটির-ঘরে।

বাথিতে কি দিতে দেখা, গোপনে এসেছে একা

বদনে করুণামাখা, হাস কাদি কার তরে ॥

নবগোপালেন্স বাড়ির দোতলায় ঠাকুরঘর হয়েছে, মর্মর প্রস্তরে তৈরি। মাঝখানে সিংহাসন, তার উপর শ্রীরামকৃষ্ণের পোসিলেনের প্রতিমূর্তি।

ঘর ও মূর্তি দেখে স্বামীজি খুব খুশি।

‘আমাদের সাধ্য কী যে ঠাকুরের সেবাধিকার লাভ করি? সামান্য ঘর, সামান্য অর্থ,’

নবগোপালের গৃহিণী বললে, ‘আপনি নিজে রূপা করে ঠাকুরকে প্রতিষ্ঠিত করে আমাদের দান্য করুন।’

‘তোমাদের ঠাকুর ভো এমনি মারবেল পাথরে মোড়া ঘরে চোন্দপদ্রুমে বাস করেননি।’ স্বামীজি বললেন হাসি মুখে, ‘সেই পাড়াগায়ে খোড়ো ঘরে জন্ম, যেন-তেন করে দিন কাটিয়ে গেছেন। এখানে এমনি রাজসিক সেবার যদি তিনি না থাকেন তো কোথায় আর থাকবেন?’

সর্বাপেক্ষে বিকৃতি মেখে স্বামীজি পূজকের আসনে বসলেন। ঠাকুরকে আবাহন করলেন। যেন মহাদেবই মহাদেবের উপাসনায় বসেছেন।

যথাবিহিত পূজোপচারে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা হল। স্বামীজি প্রণতি মন্ত উচ্চারণ করলেন :

স্থাপকায় চ ধর্মস্য সর্বধর্মস্বরূপিণে ।

অবতারবিক্রীতায় রামরূপায় তে নমঃ ॥

সাতুই মার্চ রাবিবার দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িতে ঠাকুরের আবির্ভাবোৎসব হচ্ছে। বেলা দশটার মধ্যেই স্বামীজি সদলে সেখানে উপস্থিত হলেন। এবারের জনসম্বের বিশেষ আকর্ষণ স্বামীজিকে দেখা ও তাঁর বক্তৃতা শোনা। নন্দপদ, মাধার পাগাড়, স্বামীজির গৌরবোজ্জ্বল মূর্তিই যেন এক ঈশ্বর প্রতিজ্ঞা। সবাই তাঁর পাদপদ্ম ‘পূর্ণ’ করবার জন্যে উন্মুখ।

স্বামীজি ভক্তগণের মন্দিরে ঢুকলেন। জগন্মাতাকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন। পরে রাখাকান্তের মন্দিরে গিয়ে রাখাকান্তকে প্রণাম করে রামরূপের ঘরটিতে উপস্থিত হলেন। এই সেই ঘর! এই সেই ঠাকুরের তত্ত্বোষ। এই জলের জালা। ঐ সেই পশ্চিমের বারান্দা।

পূর্ববটীর দিকে এগুলেন। দেখলেন গঙ্গার দিকে মুখ করে গিরিশ ঘোষ বসে আছে। ‘এই যে জি-সি’। স্বামীজি গিরিশকে প্রণাম কবলেন। গিরিশ করজোড়ে প্রতি-নমস্কার করল।

‘সেই একদিন আর এই এতদিন।’ বললেন স্বামীজি, যেন গিরিশকে আগের কথা মনে করিয়ে দিতে চাইলেন।

‘ভা বটে।’ গিরিশও এক পনক অন্তীতে ঘুরে এস, বললে, ‘তবু এখনো সাধ যায় আরো দেখি।’ যাবৎ বাঁচ তাবৎ দেখি।’

সবাই বক্তৃতার জন্যে গিড়াপিড়ি করতে লাগল। স্বামীজিও দাঁড়ালেন বলতে। কিন্তু এমন ভীষণ কোলাহল শুরু হল কিছুতেই তার উদ্দেশ্য তাঁর কণ্ঠস্বরকে তুলতে পারলেন না। বক্তৃতা ছেড়ে চললেন সেই প্রসিদ্ধ বেলগাছের দিকে। তাঁর সঙ্গে দুজন ইংরেজ মহিলা আছেন, তাদেরকে ঠাকুরের সাধনার শ্বশনগুর্দিল দেখাতে লাগলেন।

পরে ঘোড়ার গাড়ি ডাকিয়ে ফিরে চললেন মঠে, আলমবাজারে।

গাড়িতে চলেতে চলেতে শিষ্য শরৎকে বললেন, ‘শুধু ভাবমাত্র নিয়ে পড়ে থাকলে কি হবে? এসব উৎসব এসব কখন-কীতনও দরকার। তবে ভো জনসাধারণের মধ্যে এসব ভাব ক্রমশ ছড়িয়ে পড়বে। হিন্দুদের বারো মাসে তেরো পার্বণের তাৎপর্ষ্যও তাই। অবতাররূপ মহাপদ্রুমেয়াও লোকসংগ্রহের জন্যে উৎসবপালনের বিধান দেন।’

‘কিন্তু এসব বাহ্যিক লোকব্যবহারের কি প্রয়োজন আছে?’

‘দেশকাল গায় ভেদে প্রয়োজন আছে বৈকি। অধিকারীভেদে সব ব্যবহারেরই প্রয়োজন আছে। ঠাকুরের কথা মনে নেই? মা কোনো ছেলেকে পোলাও কালিয়া রে’খে দেন,

কোনো ছেলেকে কোল-ভাঙ। এখনকার ভাব তো জানিস—এখনকার ভাব সম্প্রদায়-বিশ্বীনতা। আমাদের ঠাকুর এটে দেখাতেই ঈশ্মেছিলােন। তিনি সব মানতেন, আবার বলতেন, ব্রহ্মজ্ঞানের দিক দিয়ে দেখলে ও সব আবার মিথ্যা মাত্রামাত্র।’

চোঠা মাচ’ স্টার থিয়েটারে স্বামীজি ‘সর্ববস্তুই বেদান্ত’ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলেন।

উপনিষদের মন্ত্রাবলীর মধ্যে গুরু ভাবে যে সমস্বয় আছে তার ব্যাখ্যা ও প্রচার দরকার। বেদান্তের অদ্বৈতবাদ বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ ও দ্বৈতবাদ—সব রকম মতবাদই সত্য ও চরম উপলব্ধির পথে ভিন্ন ভিন্ন সোপান মাত্র। সকলের মধ্যেই যে সমস্বয় রয়েছে তা জগতের সামনে স্পষ্ট করতে হবে। শূদ্ধ ভারতের নয়, সমগ্র জগতে সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই যে পরম সামঞ্জস্য বিদ্যমান তাই দেখতে হবে।

ঈশ্বররূপে আমার এমন এক ব্যক্তির পদতলে বসে শিক্ষালাভের সৌভাগ্য হয়েছিল, যার সমগ্র জীবনই উপনিষদের মহাসমস্বয়-পরিপূর্ণ ব্যাখ্যা। তাকে দেখলেই মনে হত উপনিষদের ভাবগুলি যেন বাস্তব মানবরূপ ধরে প্রকাশিত হয়েছে। বৈদান্তিক সম্প্রদায়-গুলি যে পরস্পরবিবোধী নয়, পরস্পরসাপেক্ষ, এ-টি যে অপরাটর পরিণতিস্বরূপ, সোপানস্বরূপ এবং সর্বশেষ চরম লক্ষ্য অর্থে ‘তত্ত্বমসি’তে পর্যবসান—এ দেখানোই আমার জীবনমুহুর্ত।’

স্বামীজি বলরাম বোসের বাড়িতে আছেন। শিষ্য শরণ চক্রবর্তীকে সম্মানভাষা সহ বেদ পড়াচ্ছেন, এমন সময় গিরিশ ঘোষ পাশে এসে বসলেন, শুনতে লাগলেন।

ইহা গিরিশের দিকে তাকিয়ে স্বামীজি বললেন, ‘জি সি-সি, এসব তো কিছু পড়লে না, শূদ্ধ কেষ্ট-বিশু নিয়েই দিন কাটালে।’

‘কী আর পড়ব ভাই, তাত অবসর নেই বৃষ্টিও নেই, যে ওতে সে’ধুব।’ বললেন গিরিশ, ‘তবে ঠাকুরের রূপায় ও সব বেদবেদান্ত মাথায় রেখে এবার পাড়ি মারব। তোমাদের দিয়ে তাঁর চের কাজ করাবেন বলে ওসব পাড়িরে নিয়েছেন—আমার ওসব দরকার নেই।’ এই বলে গিরিশ প্রকাণ্ড বেদগ্রন্থখানিতে মাথা ঠেকিয়ে বারে বারে প্রণাম করে বলতে লাগলেন, ‘জয় বেদরূপী রামকৃষ্ণ জয়।’

স্বামীজি আনমনা হয়ে কী ভাবছিলেন, গিরিশ বলে উঠলেন, ‘হাঁ হে, নরেন, একটা কথা বলি। বেদবেদান্ত তো চের পড়লে, কিন্তু এই যে দেশে ঘোর হাহাকার, অশান্তি, ব্যাভিচার, স্বর্ণহত্যা, নানা মহাপাতক চোখের সামনে দিন-রাত ঘুরছে, এর উপায় তোমার বেদে কিছু বলেছে?’ বলে গিরিশ বাস্তব কতকগুলি ঘটনার কিরিত দিলে। বললে, ‘ওসব দারিদ্র্য অত্যাচার প্রকটনা—এদের রহিত করার উপায় তোমার বেদে আছে কি?’

স্বামীজি নিবাক হয়ে থাকলেন। জগতের দুঃখকষ্টের কথা ভাবতে ভাবতে তাঁর চোখে জল এল। হয়তো তিনি আকুল হয়ে উঠলেন তাই তাড়াআড়ি ভাব গোপন করে উঠে চলে গেলেন বাইরে।

শরণকে গিরিশ বললেন, ‘দেখলি কত বড় প্রাণ। তোর স্বামীজিকে শূদ্ধ বেদজ্ঞ পণ্ডিত বলে মানি না, কিন্তু এই যে জীবের দুঃখে কাদতে কাদতে বেরিয়ে গেল এই মহাপ্রাণটার জন্যে মানি। চোখের সামনে দেখলি তো, মানুষ্যের দুঃখকষ্টের কথা শুন্যে করুণায় হৃদয় ভরে উঠতেই বেদ-বেদান্ত সব উড়ে পাল্লাল।’

শরণ বললে, ‘দারিদ্র্য কেব পড়া হিঙ্গল, মারার জগতের কী কতকগুলো ছাই-ডগ্ম কথা তুলে স্বামীজির মন খারাপ করে দিলেন।’

‘মন খারাপ ! জগতে এত দুঃখকষ্ট আর উনি সে দিকে না তাকিয়ে চুপ করে বসে শুধু বেদ পড়ছেন । রেখে দে তোর বেদ-বেদান্ত, শাস্ত্র-ব্যাকরণ ।’

‘আপনি হৃদয়বান কিনা তাই শুধু হৃদয়ের ভাব-ভাষাই ভালোবাসেন । শাস্ত্র—যার আলোচনায় জগৎ ভুল হয়ে যায় তাতে আপনার আদর নেই ।’

গিরিশ গজ্ঞে উঠলেন : ‘বলি জ্ঞান আর প্রেমের ভেদটা কোথায় আমায় বুঝিয়ে দে দেখি । এই দ্যাখ না, তোর গুরু স্বামীজি যেমন পণ্ডিত তেমনি প্রেমিক । অত পণ্ডিত্য প্রকাশ করছিলেন কিন্তু যেই জগতের দুঃখের কথা শুনলেন, অবহিত হলেন, অমনি স্বীকারে দুঃখে কাঁদতে লাগলেন । বেদ-বেদান্ত যদি জ্ঞানে আর প্রেমে ভেদ করে থাকে বলিস তো এমন বেদ-বেদান্ত আমার মাথায় থাকুক ।’

স্বামীজি ফিরে এলেন । শরৎকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কি রে কী কথা হচ্ছিল ?’

এই বেদের কথাই হচ্ছে । শরৎ বললে, ‘গিরিশবাবু বেদ পড়েননি কিন্তু তাঁর সিদ্ধান্ত ঠোকাঠোকা হচ্ছে, একবারেই বেদের আঁকোরাধী নয় ।’

স্বামীজি বললেন, ‘গুরুভক্তি থাকলে সব সিদ্ধান্তে প্রত্যক্ষ হয়, পড়বার-শোনবার দরকার হয় না । কিন্তু মনে রাখাও, সবাই আর গিরিশ ঘোষ নয় । ওর মত ভক্তি-বিশ্বাস জগতে দুলভ । যাদের অমনি ভক্তি-বিশ্বাস আছে তাদের শাস্ত্র পড়বার দরকার নেই । কারু বা শাস্ত্রপাঠে শাস্ত্রালোচনায় সত্যবস্তু প্রত্যক্ষ হয়, কারু বা মতাবাদনবৎ—যেখানে শাস্ত্র সত্য, যুক্তি-তর্ক অর্থহীন ।’

এমন সময় স্বামীজির শিষ্য গুরু মহারাজ বা স্বামী সদানন্দ সেখানে হাজির হল । তাকে লক্ষ্য করে স্বামীজি বললেন, ‘ওর এই জি-সির মুখে দেশের দুর্দশার কথা শুনলে প্রাণটা আকুপাকু করছে । দেশের জন্যে কিছু করতে পারিস ?’

সদানন্দ লাফিয়ে উঠল । বললে, ‘যো হুকুম, বাম্বা তৈয়ার হ্যায় ।’

স্বামীজি সেবাশ্রম খুলতে বললেন । বললেন, ‘জীবসেবার চেয়ে আর ধর্ম নেই । সেবাস্বর্মে’র ঠিক-ঠিক অনুষ্ঠান করতে পারলে অতি সহজেই সংসারবন্ধন কেটে যায়, মুক্তিঃ করফলায়তে ।’ তারপর গিরিশকে সংস্বাধন করে বললেন, ‘দেখ জি-সি, এই ভগবৎ দুঃখ দূর করতে যদি আমাকে হাজার বার জন্ম গ্রহণ করতে হয়, আমি তাতেও রাজি । মনে হয় শুধু নিজের মুক্তি নিয়ে কী হবে ? সঙ্কল্পকে সঙ্গো নিয়ে যেতে পারলেই তো আসল মুক্তি । আচ্ছা বলো তো আমার কেন এমন ভাব ওঠে ?’

গিরিশ বললেন, ‘তা না হলে ঠাকুর তোমাকে সকলের চেয়ে বড় আধার বলবেন কেন ?’

আলমবাজার মঠ থেকে ওলি বুলকে চিঠি লিখছেন স্বামীজি : শোভাঘাটা বান্যভাণ্ড ও সংবর্ধনার রকমারি আয়োজনের চাপে আমার এমন অবস্থা হয়েছে, লোকে যাকে বলে, মরবারও সময় নেই । আমি এখন মৃতপ্রাণ । ঠাকুরের জন্মোৎসব শেষ হবার সঙ্গেই আমি পাহাড়ে পালিয়ে যাব ।

মার্চ মাসের ষাটমারি স্বামীজি দার্জিলিঙে গেলেন । উঠলেন এম. এন. ব্যানার্জির বাড়িতে । উনিশে মার্চ দার্জিলিঙ থেকে শবৎ চক্রবর্তীকে সংস্কৃতে চিঠি লিখলেন :

‘সেই লোকগুরু মহস্মশ্বয়চার্য শ্রীমন্নরেশ্বর নিকট প্রার্থনা করি যেন তিনি তোমার স্বপ্নে আবিভূত হন, যাতে তুমি রুগাথ ও মহাখোঁশালাই হয়ে মহামোহসাগর থেকে লোকসমাজকে উদ্ধার করতে সক্ষম হও । ভব চিরার্থান্তিত ওজসি । চিরতেজস্বী হও ।

বীরাণামেব করতলগতা যুদ্ধিন্ কাপদ্রবাণাম। যুদ্ধি বীরদেহই করতলগতা,  
 কাপদ্রবদের নয়। হে বীরগণ, বস্ত্রপরিষ্কর হও। মহামোহরূপ শত্রুগণ সম্মুখে।  
 শ্রেয়োলাভে বহু বিপ্লব ঘটে, এ নিশ্চিত জেনে বেশি করে উৎসাহিত হও। দেখ মোহগ্রাসে  
 পড়ে জীবগণ কী দঃসহ কষ্ট পাচ্ছে! তাদের ক্ষয়ভেসী সঙ্কল্প আতর্নাদ শোনো। হে  
 বীরগণ, বস্ত্রদের পাশমোচন করতে, দরিদ্রের ক্রেশভার শিথিল করতে ও অস্ত্র জনগণের  
 ক্ষয়সাধক দূর করতে অগ্রসর হও। অভিরুচীরিত ঘোষণাতি বেদান্তার্ভিভাষ্যঃ। ঐ  
 শোনো, বেদান্ত-দৃষ্টান্তি ঘোষণা করছে, ভয় নেই। ভয় নেই। এই দৃষ্টান্তিধর্মনি  
 নিখিলজগৎনিবাসী সকল মানুষের ক্ষয়গ্রাসি ছিন্ন করুক। ইতি তোমার একান্ত  
 শূভভাবুক—পরম শূভাকাঙ্ক্ষী বিবেকানন্দ।’







ଜଗନ୍ନାଥ ଶ୍ରୀଶ୍ରୀବିଜୟକବି

କବି-ଭାଗବତ  
ସ୍ବାମୀ ପରମାନନ୍ଦ ସରସ୍ବତୀ  
ଶ୍ରୀକବ୍ଧକମଳେ

ଏହି ଗ୍ରନ୍ଥ-ପ୍ରଣୟନେ ନିମ୍ନଲିଖିତ ପଦ୍ମତକାବଳୀର ଉପବିଧି ନିର୍ଦ୍ଧାରଣ କରାଯାଇଛି :

ଶ୍ରୀମତ୍ କୁଳଦାନନ୍ଦ ବ୍ରହ୍ମଚାରୀଙ୍କୁ ଶ୍ରୀଶ୍ରୀସଦଗୁରୁସମ୍ମାନ  
ଶାବ୍ଦାକାଂକ୍ଷିତ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ ପ୍ରଣୀତ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରସଂଗ  
ଅମୃତଲାଲ ସେନ ବାଚିତ ଶ୍ରୀଶ୍ରୀବିଜୟରଞ୍ଜନ  
ଆମିୟକୃମାର ସାମ୍ୟାଳ ଲିଖିତ ଶ୍ରୀଶ୍ରୀବିଜୟରଞ୍ଜନଲୀଳାମୃତ

ଶୁଭକାରୀ ବାସୁଦେବୀୟ ହରେ ପଦମାସ୍ତ୍ରମେ ।  
ପ୍ରଣତକ୍ରେଶନାଶାୟ ଗୋବିନ୍ଦାୟ ନମୋନମଃ ॥

ନନ୍ଦକଂ କରୋତି ବାଚାଳଂ ପଂଗୁଂ ଲଘ୍ବୟତେ ଗିରିମ୍  
ସଂ କ୍ରମା ତମହଂ ବନ୍ଦେ ପରମାନନ୍ଦମାଧବମ୍ ॥

ଓ ଜଟିନେ ଦଂଡିନେ ନିତ୍ୟଂ ଲକ୍ଷ୍ମୀଦରଶନୀରିଣେ  
କମଳଜନିଷଙ୍ଗାୟ ତମ୍ଭେ ବ୍ରହ୍ମାସ୍ତ୍ରମେ ନମଃ ॥

## ছায়া

যুগ-প্রয়োজনে আবির্ভূত হয়েছিলেন শ্রীগোরাঙ্গ । যুগ-প্রয়োজনে আবির্ভূত হয়েছিলেন শ্রীরাঘব । যুগ-প্রয়োজনে আবির্ভূত হয়েছিলেন শ্রীবিজয়রক্ষ । তিন অবতার-পুরুষ । বারদীর প্রচারী বিজয়রক্ষকে বলতেন জীবনরক্ষ । বলতেন, তোদের রক্ষ অচলবিগ্রহ, আমার রক্ষ সচল । মেরা আশুতোষ, বলতেন ভোলানন্দ গিরি-মহারাজ । রামদাস কাঠিয়া বাবাজি বলতেন, গৌসাইজি তো সাক্ষ্য মহাদেব হ্যার, প্রেমকা অবতার । ময়ূরমুকুট বাবা বলতেন, মেরা কিশোরজি । আর তৈলঙ্গস্বামী বলতেন, বিজয়রক্ষ সমাধির যে অবস্থায় আছেন মানবদেহে এর চেয়ে উচ্চ অবস্থা আর হতে পারে না । যে পরমানন্দ মাথব মূককে বাচাল করেন পঙ্গুকে দিয়ে গিরিলঙ্ঘন করান, তাঁর রূপায় আমিও তিন অবতার-পুরুষের পুণ্য জীবনকাহিনী ক্রমে-ক্রমে লিখে ফেললাম । কিছই আমার কৃতিত্ব নয়, সব তাঁর রূপা । নামে যেমন সমস্ত নানতাব পুণ্য হয় তেমনি ভাঙতে সমস্ত বিচ্যুতির মার্জনা হোক ।

অচিন্ত্যকুমার

বাড়িতে হুলস্থূল পড়ে গিয়েছে। ব্যাপার কী? আদালতের পেয়াদা এসেছে ক্রোকী পরোয়ানা নিয়ে। পেয়াদা-বরকন্দাজকে তখন বিষয় ভয়। কী হজ্জা হাঙ্গামা শব্দে করে না জানি। বাড়ির মেয়েরা যে বেখানে পারল গা ঢাকা দিল। স্বর্ণময়ী স্নানকাল বাড়ির পিছনে পিটুটি গাছের নিচে কচুবনের মধ্যে।

বাপের বাড়ি এসেছে স্বর্ণময়ী। বাপ গৌরীপ্রসাদ জোয়ারদার। পরোপকারী হলে যা হয়। কোন এক দেনদার বন্ধুর জামিন হয়েছিলেন গৌরীপ্রসাদ। যথাকালে সে বন্ধু ফেরার হয়েছে। স্তব্ধাং ধরো গৌরীপ্রসাদকে। ক্রোক করে তার অস্থাবর।

ক্রোকের হাঙ্গামা মিটতে-মিটতে সম্ভে।

প্রাণেব ঝালেন পাণিয়ার সম্ভে। দিকে-দিকে রক্ষনামসুধার ঢেউ।

পেয়াদারা বিদায় হলে খোঁজ পড়ল মেয়েদের। সবাই ফিরল কিন্তু স্বর্ণময়ী কোথায়? বাপ গৌরীপ্রসাদ অস্থাব হয়ে উঠলেন। মেয়ে যে অন্তর্বর্তী। আলসপ্রসব। খুঁজতে খুঁজতে স্বর্ণময়ীকে পাওয়া গেল কচুবনে। কিন্তু এ কী অঘটন! সে ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে আছে আব তার কোলে সদ্যোজাত শিশু। পবিত্রের পবিত্র, মঙ্গলের মঙ্গল, ভুবন-ভূমদব-আনন্দকর।

এই শিশুই বিজয়রক্ষ।

রক্ষের জন্ম কারাগারে। বৃক্ষেব জন্ম বৃক্ষহলে। যীশুর আস্তাবলে। রামরক্ষের ঢেকিশালে। নিমাইঘের নিমতলায়। আর বিজয়রক্ষের কচুবনে।

‘যা বাড়ি যা, আমি তোম ঘরে তোম পুত্র হয়ে জন্মাব।’ বিজয়ের বাপ আনন্দ-কিশোর গোপবানী পুত্রী গিয়েছেন, মথারান্তে জগন্নাথকে স্বপ্ন দেখলেন।

কী অমানুষিক ক্রেশ করে গিয়েছিলেন পুত্রী। নিতাপুত্রার শালগ্রামচক্র গলায় বেঁধে দণ্ডী কাটতে কাটতে গিয়েছিলেন চারশো মাইল—শান্তিপুত্র থেকে গ্রীক্ষেত্র। যেতে লেগেছিল দেড় বছর। নদী পার হবার সময় নোকোটেও দণ্ডী দেবার কামাই ছিল না। বৃকে ও হাঁতে যা হয়ে গেল, ঘায়ে জড়িয়ে নিলেন চটে, তবু নিরন্তর হলেন না সাষ্টাঙ্গ থেকে। গ্রীধামে ফিরে মনস্থ করলেন, আর ফিরবেন না। পেয়ে গেছি পুত্রুষোত্তমকে।

তখন স্বপ্ন দেখলেন। জগন্নাথ বললে, ‘যা, পুত্রুষোত্তম তোম পুত্র-রূপে তোম ঘবে আবির্ভূত হবে।’

‘পুত্রুষোত্তম তো তুমি।’

‘হ্যাঁ, আমিই তোম পুত্ররূপে জন্মাব। গত জন্মে যে কাজুটুকু বাকি ছিল তাই সম্পন্ন করব এবার।’

দু-দু’বার বিয়ে করেছিলেন অনন্দকিশোর। দু’ স্ত্রীই নিঃসন্তান।

বড় ভাই গোপীমাধব মৃত্যুকালে পাশে ডাকলেন অনন্দকে। বললেন—‘যাবার সময় একটা কথা বলে মাই তোকে। আমার এই অন্তিম অনুরোধ তোকে রাখতেই হবে।’

‘বলুন ।’

‘দেখিছিস আমার শরীর ছেলেরিপলে নেই । তোর ছোট ছেলেরিট তাকে দস্তক দিবি ।’

‘সে কী !’ আকাশ থেকে পড়লেন আনন্দকিশোর : ‘আমিও তো নিঃসন্তান । তা ছাড়া আমি আবার বিপন্নকী । আমার আবার দস্তক দেওয়া কিসের ?’

গোপীমাধব চঞ্চল হলেন না । বললেন, —‘আমি দিব্যচক্ষে দেখছি তুমি তৃতীয়বার বিয়ে করেছ আর তোমার দুটি ছেলে হয়েছে । আমি অপদ্রবক—তোমার ছোট ছেলেরিট আমার শরীরকে দিয়ে দিও ।’

মনে মনে হাসলেন আনন্দকিশোর । বিয়ের নামে দেখা নেই, তার গোষাপদ্রব ।

কিন্তু এ কী স্বপ্ন দেখালেন জগন্নাথ ! আর এমন আশ্চর্য, পঞ্চাশ বছর বয়স আনন্দকিশোরের, তৃতীয়বার বিয়ে করলেন । বিয়ে করলেন নদীয়া জেলার শিকারপুরের কাছে দহকুল গ্রামের গৌরী জোয়ারদারের মেয়ে স্বর্ণময়ীকে । স্বর্ণময়ীও ভেমনি মেয়ে । আসলে জীবমুক্ত অবস্থা, লোকে বলে পাগলিনী ।

এক মূসলমান ফকিরের ঘবে তার জন্ম । বাপ-মা ফকিরকে বলেছিল, দ্বিতীয় সন্তান জন্মালে তোমাকে দিয়ে দেব । দ্বিতীয় সন্তান জন্মালে প্রতিশ্রুতি পালন করা না । ফকির শাপ দিল : দৌখস, তোদের প্রথম সন্তান থাকবে না সব্বশেষ ।

পাগল কোথায় ! ও তো করুণার সন্দিকিনী । শাস্তিপুত্রে কোথেকে এক পাগল এসে জুটেছে । দ্রবস্তেরা তার পিছন নিয়েছে, ছুড়েছে ধুঁকো বালি । অসহায় পাগলির মদখে শব্দ একটা করুণ কন্ঠ্যের শব্দ ।

কী হয়েছে রে তোবা ? স্বর্ণময়ী তাকে হাত ধবে নিয়ে এলেন ঘরে ।

‘আমি পদ্রবশ্যকে উদ্ভাস ।’

‘পদ্রব কি তোমার যে তুমি শোক করছ ? খাঁর জিনিস তিনি নিয়ে গিয়েছেন । তোমাকে দুদিন দিয়েছিলেন নাড়তে চাড়াতে, সেবা করতে । নেড়েছ চেড়েছ, সেবা করেছ । বাস, ফর্দিয়ে গিয়েছে । পনের জিনিসে শোক কিসের ? রক্ষজীকে ডাকো, তিনিই তোমাকে শান্ত করবেন, শিশু করবেন বুঝিয়ে দেবেন আগাগোড়া ।’

হাত-ভরাতি তেল নিয়ে পাগলিও মাখায় মাখিয়ে দিলেন স্বর্ণময়ী । ঘড়ায়-ঘড়ায় জল ঢেলে স্নান করিয়ে দিলেন । পাগলির পাগলামি সেরে গেল বোধ হয় । বললে, —‘মা, তুমি আমাকে জুড়িয়ে দিলে । এমনটি আর কোথাও দেখি নি । সবাই আমাকে পাগল বলে, ক্ষেপায়, দ্রব হ’ বলে ঢিল ছোঁড়ে, ধনালার উপর ক্রালা দেয় । কেবল তুমিই আমাকে শিশু করলে । তুমি কে মা ?’

এক কুলত্যাগিনীকে নৈজের ঘরে আশ্রয় দিলেন । পাঁতড়া ধুয়ে রাখা করলেন না । শব্দ আশ্রয় নয়, সমস্ত গৃহকর্মের ভার চাপিয়ে দিলেন তার উপর । আরো বড় কথা, দীক্ষা দিলেন রক্ষমস্ত । প্রত্যহ ভোরে উঠে গম্ভাশ্রম করে সেই মেয়ে, স্নানান্তে ইষ্টমন্ত্র জপ করে তারপর সংসারের কাজে লাগে । সংসারের কাজে তার অস্তহীন স্বর্গার্ত । চিন্তাহীন উৎসাহ ।

কোথায় পড়ে থাকতাম পঞ্চকুণ্ডে, তুলে নিয়ে এসে লাবণ্য-উজ্জ্বল বিকট পদ্মে পরিণত করলেন । করুণার এমনি কত শত বৃষ্টি বিন্দু ।

কালীঘাট যাচ্ছেন । দেখলেন পথের ধারে খোলায় ঘরের সামনে অল্প বয়সের একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে । দ্রবস্ত শীত, তবু ফাঁকা ছেড়ে ঘরে যাচ্ছে না । মেয়েটি কে বদ্বস্তে



দেঁরি হল না স্বর্ণময়ী। ফিগিয়ে নিলেন চোখ। কিন্তু মন্দির থেকে ফেরবার সময় দেখলেন তখনো ভের্মান দাঁড়িয়ে আছে সেই বারান্দা। শীতে কাঁপছে নিরালায়। স্বর্ণময়ী এগোলেন তার কাছে। সঙ্গে যা টাকা-পয়সা ছিল সব সেই মেরেটের হাতে ঢেলে দিলেন। বললেন, ‘বাছা, আর শীতে দাঁড়িয়ে থেকে না। ঘরে গিয়ে শূয়ে থাকো।’

স্টেশনে এসে শান্তিপুত্রের টিকিট কিনতে গিয়ে দেখেন, সব পয়সা দিয়ে এসেছেন সেই বারান্দাটিকে।

সংসারের যা বরাদ্দ তার চেয়েও বেশি রান্না করেন স্বর্ণময়ী। গরিব দুঃখী শ্রীলোক হারা শান্তিপুত্রের বাজারে শাক-সবজি বেচতে আসে, তাদের বাড়িতে ধরে ধবে এনে খাওয়ান। বলেন, ‘যে এবা না নিজের জন্যে রান্না করে সে তো শেয়াল কুকুরের মতো। পাঁচজনের কম রান্না করা উচিত নয় কখনো।’

আর খাওয়ান রূপণদেব। বলেন, ‘ওদেব মতো দুঃখী বৃষ্টি আর কেউ নেই। নিজেকে থেকেও ওনা উপে স করে থাকে।’

আর আনন্দকিশোর? তাঁকে সসন্ধ্যায় সকলে খাব-গোশ্বামী বলে। ভোগ রান্নার কাঠও গঙ্গাজলে ধুয়ে নেন। নিখার আধকোণ জন্যে কেউ কেউ বা বলে লকড়ি-ধোয়া বা খড়-ধোয়া গোসাই। গৃহদেবতা শ্যামসুন্দর, তারই সেবা-পূজা ও বৈষ্ণবসেবাই তাঁর নিত্য কর্ম। আর, শূনে যাও দেখে যাও, তাঁর ভাগবতপাঠ।

যখন ভাগবত পড়েন তখন চোখের জলে তাঁর বুক ভেসে যায়, পৃথিবীর পাতা ভিজে ওঠে। শূদ্র, তাই? রোমকূপ থেকে রক্ত ফেটে পড়ে, গায়ের জামা লাগ হয়ে যায়। ভাবাবেগে হৃৎকাক দিয়ে ওঠেন রাধাশ্যাম, রাধাপ্যারী, শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য। সে হৃৎকারে জোতাদেরও রোমাঞ্চিত করে। আত্মসংবরণ অসাধ্য হয়। কান্নায় লুটিয়ে পড়ে মাটিতে।

একবার দোলের দিন এক শিশুর দেওয়া আঁবির ভাগবতের উপর ছাঁড়িয়ে দেন আনন্দকিশোর। শিষ্য ক্ষুব্ধ হয়, কেন বিগ্রহকে না দিয়ে ভাগবতকে দেওয়া। আনন্দকিশোর শিষ্যকে বিগ্রহের কাছে নিয়ে গেলেন ডেকে। দেখ দেখ বিগ্রহের গায়েও আঁবির মাখানো। এ কী, কে আঁবির দিল বিগ্রহকে? কেউ দেয় নি। ওই ভাগবতের আঁবিরেই বিগ্রহ রঙিন হয়ে গিয়েছে।

আনন্দকিশোরের প্রথম পুত্র ব্রজগোপাল। যত দিবা ঘটনার সূত্রপাত দ্বিতীয় পুত্রের জন্মের প্রাকালে। রাসপূর্ণিমাঘ দিন শ্যামসুন্দরকে দর্শন করে ঘরে যাচ্ছেন স্বর্ণময়ী, বিগ্রহ থেকে এক জ্যোতির্ময় শিশু বেরিয়ে এসে তাঁর আঁচল চেপে ধরলো। চলল সঙ্গে সঙ্গে।

স্বর্ণময়ী চমকে উঠল। কে? কে ভূমি? কই, কেউ নেই তো।

কিন্তু রাতে স্বপ্ন দেখলেন স্বর্ণময়ী। সেই জ্যোতির্ময় শিশু তাঁর কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। অর্মান ধরেছে আঁচল চেপে। বলছে, মা, তোমার কাছে এলাম। তখন তাকে কত কী দেখলেন। সোনার রোদ গাছের পাতায় কিকমিক করছে, মনে হচ্ছে যেন রাধাকৃষ্ণ নাচছে। শূয়ে আছেন, দেখছেন গর্ভের সম্ভান বাইরে বেরিয়ে এসে শূয়ে আছে মাথা ঘেঁষে। আলো হয়ে গেছে ঘরদোর। গৃহকাজে হট্টাচ্ছেন চলছেন, কে যেন নুপুড় পরে ফিরছে পায়ে-পায়ে। অগশ্বে আমোদ হয়ে গিয়েছে দশ দিক।

শ্বামী ছাড়া আর কারো বলবেন এসব অনুভূতির কথা। আনন্দকিশোর বলছেন,— ‘পুত্রীর স্বপ্ন কখনো মিথ্যে হবার নয়।’

কচুবন থেকে শিশুকে ধরে নিয়ে আসা হল। ডাকা হল কবরেক্স। দেখুন দেখি, শিশু এমন নিঃস্বপ্ন হয়ে রয়েছে কেন ?

কবরেক্স দ্রুত গমনে গেল। একটা খাবার, আরেকটা মালিশের। প্রথমটাতে মৃদুস্বপ্ন, দ্বিতীয়টোতে আফিং।

স্বপ্নময়ী ভুল করে আফিং বাইয়ে দিলেন শিশুকে।

সর্বনাশ করেছি। নিজের হাতে বিষ দিয়েছি। মা হয়ে।

কিন্তু কী আশ্চর্য, বিষই উল্টো ফল হল। জ্ঞান হল শিশুকে।

শান্তিপুরে খবর গেল। গোপীমাধবের স্ত্রী কুমারীর আনন্দ আর ধরে না। দন্তক পাবেন এই শিশুকে।

ছ মাস পরে স্বপ্নময়ী ফিরলেন শান্তিপুরে। পতিগৃহে। কত বড় মর্যাদাসম্পন্ন সে ঘর। অশ্রুত আচার্যের বংশ। বার আর্তিতে-হৃৎকরে মহাপ্রভুর আবির্ভাব। সেই মহাপ্রভুই আবার এলেন নদীয়ার, কুলন পুর্ণিমার সম্মান, বাহিরগনে বৃক্ষতলে। আর যখন অষ্টম মাসে শিশুর অন্নপ্রাশন হল, শিশু আগের মতোই, সোনার রূপা মাটি না ধরে ধরল ভাগবত। ধরল মঙ্গলময় হরিকথা।

কিন্তু নাম উঠল কী রাখিচক্রে ? দুই নাম উঠল। দুইই অসামান্য। এক নাম দীপবজ্র, আরেক নাম বিজয়রক্ষ। শব্দ দিক-দেশ বিজয় নয়, সর্বাঙ্গে সর্বজনমন জয় করবে বলেই বিজয়রক্ষ নির্ধারিত হল।

শিশুর গায়ে গমনা উঠেছে। আয় খোকা, পাখি ধরে দেব, বলে চোর তাকে কোলে তুলে নিয়েছে। এঁগিয়ে চলেছে নিরালার সম্মানে। কিন্তু এ কী, চোরের দিকভ্রম হল নাকি ? কোথায় নির্জনে যাবে, তা নয়, স্বপ্নে স্বপ্নে আনন্দকিশোরের দোরগোড়াতাই এসে হাজির হল।

‘বাবা !’ আনন্দকিশোরকে দেখে লাফিয়ে পড়ল ছেলে। বাপের বুকের উপর এঁগিয়ে পড়ল হাত মেলে।

চোর কিছুর্তই তাকে পারল না ধরে রাখতে। বেগতিক দেখে নিজেই চম্পট দিল।

শ্যামসুন্দর, আমার বিজয়কে দেখো, আশ্রিতরে ফেলো না।

কিন্তু বিজয়ের যখন প্রায় চার বছর বয়েস, আনন্দকিশোর চোখ বুজলেন। জমিদার শিষ্য মদুকুণ্ড চৌধুরীর বাড়িতে ভাগবত পড়তে পড়তে সমাধিস্থ হয়ে গেলেন।

‘কালো কুচকুচে, লাল টুকটুকে, শাদা ধবধবে, আবার হলুদে মেশানো—তুই কে রে ?’ এক পাগল বারে ব্যরই ছুটে আসে বিজয়ের কাছে, আর গুই বলে হাঁক পাড়ে। পাগলের নাম শ্যামা ফেপা। সকলে বলে, সর্বজ্ঞ।

তার মানে তুমিই কি সেই ভাগবতবর্ণিত রক্ষ ? ‘শুক্লো রক্ষ স্তথা পীতঃ ইদানীং রক্ষ তাং গতঃ ?’ তুমিই কি সেই তমালশ্যামল রক্ষ, পরমসুখকম্ব গোবিন্দ ? আত্মগ্রাণ-পরায়ণ জগন্নাথ ?

স্বামী গত হবার পর স্বপ্নময়ী ছেলেদের নিয়ে ফাঁপরে পড়লেন। নিজেই যেতে লাগলেন স্বামীর শিষ্যদের বাড়িতে। ওখান থেকে যা আদায় হয় তা দিয়েই সংসার-নির্বাহ। কায়কেশে দিন কাটানো। আবার কখনো যান পিণ্ডালয়ে, দিকারপুরে।

একবার ছেলেদের নিয়ে শিকাবপুর থেকে আসছেন শান্তিপুরে। দেখলেন নদীর খানিকটা শুষ্ক হয়ে গিয়েছে। শান্তিপুুর আর দূরে নয়, দু’ তিন ঘণ্টার পথ। কিন্তু

হঠাৎ এ কী দৃশ্যের বাধা ! ঘুরে যেতে হলে তিন দিনের ধাক্কা । এখন কী করেন, কে আছে—তাদের পায় করে দেবে, কোথায় ভূমি অজল-চালক ! কে এক বিরাট পদ্রুদ্ব হঠাৎ আবির্ভূত হল সেখানে । শূকনো ডাঙার উপর দিয়েই নৌকো টেনে নিয়ে চলল সবলে । জলে এনে ছেড়ে দিল, ভাসিয়ে দিয়ে গেল । তারপর কোথায় মিলিয়ে গেল কেউ দেখল না । সর্বক্ষণ ভয়ে কাঁপছে বিজয় । কে এই অপ্রমেয় মহাবাহু ! কে এই বহুমণ্ডল লোকবান্ধ !

শিকারপুরে দীঘির জলে পড়ে গিয়েছে বিজয় । অতলতল দীঘি, কেউ সন্ধান পাচ্ছে না শিশুর । গোরাপ্রসাদ জাল ফেলেছেন । পারে দাঁড়িয়ে হাহাকার করছেন স্বর্ণময়ী । শূদ্র স্বর্ণময়ী নয়, গায়ের কত শত লোকজন ।

ও মা, ছেলে দৌঁধ ওপারে চলে গিয়েছে । কে একজন শিশুর লম্বা চুল ধরে টেনে তুলে দিয়েছে ওপারে । সেই বৃষ্টি জলের মধ্যে এতক্ষণ শিশুকে বৃকে করে ছিল । কী আশ্চর্য, এক ফোটা জল খায় নি বিজয় ।

মাথার চুলে সুন্দর জটা হয়েছিল বিজয়ের । আদর করে সবাই ডাকে জটে গোসাই ।

‘দে’তুল খোলা দেখাও তো জটে গোসাই ।’

বললেই হল, শিশু অমনন্দে অমনি মাথা ঝাঁকতে শুরুর করে । ঝটপট শব্দ হয় জটায়, তা দেখে সবাই হেসে কুটিকুটি ।

মায়ের স্নেহে ভরপুর থাকলে কী হবে, বাবাকে প্রায়ই মনে পড়ে শিশুর । ছাদে কখন একা একা চলে এসেছে বিজয় । আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ, তার বিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে । চেয়ে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়েছে অতীকতে ।

এই দেখ, ছাদে শুরে ঘুমুচ্ছে । কী ভীষণ ছেলে ! ভয় ডর কিছু নেই ।

ডাকাডাকি করতাই চমকে উঠল বিজয় ।

‘কী রে, তখন অমন চমকে ছিঁল কেন ?’ জিজ্ঞাসে করলেন স্বর্ণময়ী ।

‘জানো মা, বাবাকে দেখলাম ।’

‘কাকে ?’ এবার স্বর্ণময়ী চমকালেন ।

‘বাবা এসে আমার হাত ধবলেন, বললেন ওঠ । বলে তাঁর কোলে বসিয়ে নিয়ে গেলেন চাঁদের দেশে । কত দেখানে নদী, কত পাহাড়, কত ফুল বাগান—’

‘কিছু বললেন ?’

‘বললেন, আমার ঘরে একজন খুব বড় সাধু হবে । তুমি হাঁস সেই সাধু ।’ হানতে লাগল বিজয় ।

‘তুমি কী বললি ?’

‘বললাম, হব । আমিই তো হব ।’ একটু বৃষ্টি উদাস হল শিশু । ‘বললাম, আর অমনি বাবা খুঁজি হয়ে ফিরে গেলেন । জেসে দৌঁধ চাঁদে নয়, ছাদে শুরে আছি ।’

ছেলে এখন যথেষ্ট বড় হয়েছে—এবার তবে শোষ্য দাও । দাঁব করলেন রক্ষমাণি । আর ফেরানো যায় না, যায় না ঠেকানো । বিধিমতো লেখাপড়া করলেন রক্ষমাণি । করলেন শাস্ত্রমতো ধায়জ্ঞ । গণ্যমানাদের সাক্ষী রাখলেন দলিলে । বিজয়রক্ষ দত্তক হয়ে গেল ।

কিন্তু রক্ষমাণিকে কিছুতেই মা বলবে না বিজয় । আমার নিজের মা থাকতে কেন আরেক জনকে মা বলতে যাব ? রক্ষমাণি তাকে নিজের ঘরে বন্দী করে রাখতে চান,

নিজের স্নেহাপূর্ণ। বিজয় মানবে না সে কখন, গোঁ ধরে থাকবে। আমি আমার মায়ের ঘর ছেড়ে অন্য ঘরে বাব কেন? আমার মায়ের ঘরে কি আদর নেই? তাঁর পাশটিতে কি জায়গা নেই আমার বিছানার? কত কড় মা আমার।

গায়র পাহাড়ে পাথরে পা ঠুকে ব্যথা পেয়েছে বিজয়রক্ষ। মা গো—বলে আত'নাদ করে উঠেছে। দঃখে-ঠেন্যে আঘাতে-ব্যাঘাতে মা নাম ছাড়া আর কী আছে সংসারে?

বাড়ি ফিরে এলে স্বর্ণ'ময়ী বললেন, 'হ্যাঁ রে, পায়ে পাথরের ঠোক্তর খেয়ে ব্যথা পেয়েছিলি?'

'তুমি কেন কয়ে জানলে?'

'হঠাৎ সেদিন, ঘরে বসে আছি, আমার পায়ে একটা পাথরের চোট লাগল। আমি জাবলুম, সে কী, ঘরে বসে আছি, পাথর এলো কোথেকে?'

'কিন্তু সে যে আমাকে লাগা পাথর, তা তুমি বুঝলে কী করে?' প্রশ্নে ব্যাকুল হল বিজয়।

'তোব ডাক যে আমার কানে বাজল, মনে হল, তুমি নিশ্চয় কণ্ট পেয়েছিস।'

২

শূলদেবতা শ্যামসুন্দরী।

ভোব বেলা, বৃন্দ থেকে উঠে স্বর্ণ'ময়ী দেখলেন, বিজয় ঘরে নেই। গোথায় গেল দুরন্ত ছেলে। ও মা, শ্যামসুন্দরের মন্দিরেব বশ্ব দরজার ধাক্কা মারছে। দ্রুত পায়ে ছুটে গেলেন স্বর্ণ'ময়ী। 'ও কী, মন্দিরের দোব ঠেলছি কখন?'

'আমার বল ঝুঁজে পাচ্ছি না।'

'বল ঝুঁজে পাচ্ছিস না তো ওখানে কী।'

'এই শ্যামসুন্দরই আমার বল নিয়ে পালিয়ে এসেছে।'

'সে কী অসম্ভব কথা!' স্বর্ণ'ময়ী অবাক মানলেন।

'বা, শ্যামসুন্দর যে খেলাছিল আমার সঙ্গে।' বিজয় সরল মুখে বললে, 'খেলতে খেলতে পালিয়ে এসেছে।'

'তা পুড়ুরী আসুক। পুড়ুরী এসে দরজা খুলুক। তখন দেখা যাবে।'

কখন পুড়ুরী আসবে কে জানে। গাঘের ভোবে দরজা যখন খুলতে পারছে না, তখন বিজয় কাকূত-মিনাতি করছে। 'দাও না আমার বল। কেন বসে আছ দোর এ'টে? বাইরে বোঁবিয়ে এসো না। খেলার মাঝখানে পালিয়ে গিয়ে কেউ লুকেল ঘরের মধ্যে?'

কে শোনে কব কথা! তখন বিজয় এক লাঠি কুড়িয়ে আনল। দাঁড়াও, বতক্কণ বশ্ব হয়ে থাকবে? পুড়ুরী এসে দরজা খুললেই দেখে নেব তোমাকে। কে তখন তোমাকে বাঁচায় দেখা যাবে।

দরজা খোলা হল যথাসময়ে। কিন্তু হায়, বিজয়কে ঢুকতে দেওয়া হল না। তার যে এখনো পৈতে হয় নি। সারা দিন উপোস করে রইল বিজয়। স্বর্ণ'ময়ী এসে কত সাধ্যসাধনা করলেন, নরম হল না এতটুকু। শ্যামসুন্দরের উপর প্রতিশোধ না নিয়ে অসঙ্গল গ্রহণ করবে না কিছুতেই। ঘরে ভাত রেখে শুরুর পড়লেন স্বর্ণ'ময়ী। খিদের

কাছেও যে হার মানেন না, সে কেমনভরো ছেলে। মাক রাতে স্বর্ণময়ীর ঘুম ভেঙে গেল।  
বিজয় বেন কথা কইছে কার সঙ্গে !

‘মাক, ঘাট মানলে তাই ছেড়ে দিলাম। নইলে দেখাতাম একবার মজা !’

তারপর আবার অন্যরকম স্তর ধরল।

‘আমি না হয় তোমার উপর রাগ করে খাই নি। কিন্তু তুমি খেলে না কেন ? তোমার  
কী হয়েছিল ? বেশ বেশ, এসো দু’জনে একসঙ্গে খাই।’ ঢাকা তুলে খেতে লাগল  
বিজয়। যেন তার সঙ্গে আরো একজন কে আছে তৃপ্ত করে।

সকালে উঠে পূজুরীর কাছে খোঁজ নিল স্বর্ণময়ী। পূজুরী বললে, ‘আমি কাল  
রাতে স্বপ্ন দেখেছি শ্যামসুন্দর বলছেন তার মাধ্যমিক ভোগ হয় নি।’

সে কী কথা। বিজয়কে ডেকে জিজ্ঞাস করলেন, ‘কাল রাতে ঘরে কার সঙ্গে বসে  
কথা কইছিল ?’

বিজয় আকাশ থেকে পড়ল ‘কই কিছু জানি না তো !’

বিজয়কৃষ্ণ তখন ব্রাহ্মসমাজে। একদিন শ্যামসুন্দর তাকে বললেন, ‘আমি সোনার  
চুড়ো পরব। তাকে একটা গাড়িয়ে দে না।’

বিজয় বললে, ‘আমি তোমাকে মানি না। যারা মানে তাদের বলো গে। আমার  
টাকা-পয়সা নেই।’

‘তোরা টাকা নেই, তোরা খুঁড়িও আছে,’ বললেন শ্যামসুন্দর। ‘দ্যাখ গে তোরা  
খুঁড়ির ঝাঁপব মধ্যে অনেক টাকা। খুঁড়িতে বলে ঢেয়ে নে গে।’

খুঁড়িমাঝে বলল গিয়ে বিজয়।

‘কী আশ্চর্য !’ খুঁড়িমা আঁড়ভূতের মধ্যে বললেন, ‘কাল যে আমাকেও স্বপ্ন  
দিয়েছেন শ্যামসুন্দর। বললেন, ওগো সোনার চুড়ো পরব। আমি বললাম, টাকা কোথায়  
পাব ! শ্যামসুন্দর বললেন, দ্যাখ না ঝাঁপি খুলে, চিল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা কোন না পাবি।  
লুকিয়ে-চুরিয়ে সাত্বটি টাকা জমায়ে ছিলাম ঝাঁপিতে, কেউ জানে না, কিন্তু শ্যামসুন্দর  
ঠিক দেখে রেখেছেন। সাধ্য নেই এর চোখে ধুলো দি।’

বিজয়েব হাতে টাকা দিল খুঁড়িমা। সেই টাকার টং থেবে গড়ানো হল সোনার  
চুড়ো। সেই চুড়ো পরানো হল শ্যামসুন্দরকে।

সন্ধ্যার আগে ছাদে গিয়েছে বিজয়, শ্যামসুন্দর ঘর থেকে উঁকি মারল উপরে।  
বললে, ‘ওরে একবার দেখে যা না, চুড়ো পরে আমাকে কেমন দেখতে হয়েছে।’

‘আমি আর কি দেখব।’ স্নেহকটাক্ষ ফিরিয়ে দিল বিজয় : ‘আমি তো আর  
তোমাকে মানি না। যারা তোমাকে মানে তাদের ডেকে আনো গে।’

শ্যামসুন্দর হাসল মৃদু মৃদু। বললে, ‘নাইবা মাননি, তাতে একবার দেখতে দোষ কী।’

সত্যিই তো, দেখতে বাধা কিসের ! একটা পাথরের মূর্তির মাথায় মূকুট পরানো  
হয়েছে, এইটুকুই তো দেখা। দোষ না কেমন গাড়িয়ে এনেছে সোনার চুড়ো। শ্যাম-  
সুন্দরের কাছে এসে দাঁড়াল বিজয়কৃষ্ণ। এ কী, চোখ যে আর ফিরিয়ে নিতে পারছে না।  
পশ্চপত্রবিশালাক্ষ কী অপার স্নেহে তাকিয়ে আছেন ! সমস্ত ঘর নয়, সমস্ত ভুবন যেন  
দাঁড়িয়েছেন আলো করে।

‘কি রে, মানিস না, তবে অমন করে তাকিয়ে আছিস কেন ?’ হাসল শ্যামসুন্দর।

‘চোখের দেখা তো কখন হয়ে গিয়েছে। এবার যা না ফিরে !’

কোথায় ফিরে যাবে ? পা ওঠে না বিজয়ের, নিম্পলক দেখছে শ্যামসুন্দরকে ।

শান্তিপূরের এক প্রান্তে শ্যামচাঁদের মন্দির । সেখানে নানা সাধুসন্ন্যাসীর ভিড় । সেখানে কখন একা-একা চলে আসে জুটে-গোসাই, সকলের আদরের জিনিসটি হয়ে বসে থাকে । এ যেন আগন্তুক কোনো শিশু নয়, সবলের মনে হয়, যেন কোন অশ্রুতরঙ্গ আত্মীয় । কোথায় ব্যাড়া-ধর কে জানে, মন ওবু চায় না ছেড়ে দিতে ।

সেদিন সন্ধ্যাও যায় যায়, বিজয়ের দেখা নেই । স্বর্ণময়ী ঘর-বার করতে লাগলেন । সন্ধ্যা গাড়িয়ে রাত হল, রাত মাঝরাত । কোথায় বিজয় ! ঘরে-বাইরে হাহাকার পড়ে গেল । বিজয়কে পাওয়া যাচ্ছে না ।

পরদিন সকালে খবর পাওয়া গেল, ঠিক জায়গাতেই আছে—শ্যামচাঁদের বাড়িতে, নিরাপদ পরিবেশে—সাধুসঙ্গে । সাধুরা তাকে আদর করে খাইয়েছে, হরিনাম শুনিয়েছে, বিছানা করে ঘুম পাড়িয়েছে । এমন স্বাদুসঙ্গ থেকে পারে নি বিচ্ছিন্ন থাকতে ।

ঝাঁপিয়ে পড়ে ছেলেকে ছিনিয়ে নিলেন স্বর্ণময়ী ।

মা কেমন সুন্দর রাধেন শ্যামসুন্দরের জন্যে । কেমন সুন্দর ভোগ সাজান, পরিবেশন করেন । কিন্তু শ্যামসুন্দরের পাশে যে আছেন ওই শ্রীমতী, তিনি কী কবেন ? তিনি একটু পরিগ্রহ করে পরিবেশন করতে পারেন না ?

‘মা, তুমি রাখাকে একটু বলো না, আমাকে পরিবেশন করে খাওয়াতে । বলো না ।’ স্বর্ণময়ীকে পিড়াপিড় করতে লাগল বিজয় ।

‘তা কি কখনো হয় ?’ স্বর্ণময়ী বিমূঢ়ের মতো হয়ে গেলেন ।

‘খুব হয় । কেন হবে না ? তুমি বলো না রাখাকে ।’ গম্ভীর-গম্ভীর মুখ এবং বিজয় : ‘আমাকে খাওয়াবে না তো ও ককে খাওয়াবে ।’

দুই জাই, রজ্জ আর বিজয়, বলরাম আর রক্ষ সেজেছে । আমরা রুক্মিণী আভিনয় করছি । আর এই যে দেখছ আমাদের সহচর-অনুচর, এরা সব রাখাল বালক । শ্রীদাম সুদাম ।

অভিনয়ের শেষে দুই ভাই হাত ধরাধাব করে নাচে আর গায় : কানাই বলাই দুই ভাই, পথ ছেড়ে দে ব্যাড়া যাই ।

কোথায় ব্যাড়া ! গম্ভীর পারে বেড়াতে বেড়াতে পথ হারিয়ে ফেলেছে বিজয় । রাত হয়ে এল, পথঘাট মূছে গেল অন্ধকারে । কোথাও লোকজন নেই, এ ধারটা একেবারে নিজন । একটা গাছের নিচে দাঁড়িয়ে কঁদতে লাগল, ডাকতে লাগল শ্যামসুন্দরকে । শ্যামসুন্দর, আমাকে ব্যাড়া পেঁচিয়ে দাও । অন্ধকারে কিছু দেখতে পাচ্ছি না, বুঝতে পাচ্ছি না, আমাকে পথ দেখাও । একটি সমবয়সী ছেলে কোথেকে পাশে এসে দাঁড়াল । বললে, এসো আমার সঙ্গে ।

পথ আলো করে চলতে লাগল শ্যামসুন্দর । ব্যাড়া পেঁচিয়ে দিল নিভুল ।

‘ও সন্ন্যাস ঠাকুর, তুমি ও কার পুজো করছ ?’ ব্যাড়াতে এক সন্ন্যাসী আর্তি থ হয়েছেন, তাকে জিগেস করল বিজয় । বললে, ‘ও তো দেখছি একটা পাথরের টুকরো ।’

‘হোক । ওই আমার ঠাকুর ।’

‘ওটি আমাকে দাও না ।’ সন্ন্যাসী শ্যালগ্রাম-শিলার দিকে হাত বাড়াল বিজয় : ‘আমি ওর পুজো করব ।’

কী সর্বনাশ ! শিলা বৃষ্টি ছুড়ে দিল ছেলে, সবাই আতশ্বরে চেঁচিয়ে উঠল । সন্ন্যাসী শিলাকে নিবিড় করে আঁকড়ে ধরল বুকের মধ্যে । বিজয় কান্ডিতে লাগল ।

সন্ন্যাসী ভাবলে, পালাই । যা দাঁসী ছেলে, কখন না জানি শিলা অশুচি করে দেয় । যাবার সময় ছল করে একটা পাথরের টুকরো দিয়ে গেল বিজয়কে । বললে, 'এই নাও ঠাকুর ।'

ঠাকুর গেয়ে বিজয়ের আনন্দ দেখে কে ! ছল-অছল কী জানে, এক মনে সেই পাথরের টুকরোকেই পূজা করতে লাগলো ।

ফিরতি পথে এসেছে সেই সন্ন্যাসী । ছন্দ-হাসির আড়ালে দাঁড়িয়ে বিজয়ের পূজা দেখছে । চমকে উঠল সন্ন্যাসী । এ কে পূজা করছে ? কার পূজা ? স্বর্ণময়ীকে বললে, 'মা, তোমার এ ছেলে সামান্য নয় ।'

'নয় ? কেন ?' ভয় পেলেন স্বর্ণময়ী ।

'ওই প্রস্তরখণ্ড জাগ্রত হয়ে উঠেছে ।'

'বলেন কী সর্বশেষ কথা !' স্বর্ণময়ী বিজয়ের ঠাকুর, সেই পাথরের টুকরো, সন্ন্যাসীকে ফিরিয়ে দিলেন ।

বিজয় মনে মনে হাসল । যেন ঠাকুরকে ফিরিয়ে দেওয়া যায় ! যেন এক জাগ্রগা থেকে আরেক জাগ্রগায় তাকে সরিয়ে দেওয়া চলে ! যেন জড়িয়ে দিলেই তাকে তড়ানো যায় !

উন্মাদ অবস্থায় শান্তিপুত্র থেকে একা ঢাকায়, গেন্ডারিয়া আগ্রা, চলে এসেছেন স্বর্ণময়ী । বিজয়রক্ষ তো অবাক । এ কী, তুমি কোথেকে ? এত দূর পথ কী করে এলে একা-একা ?

'আমাকে ওরা সবাই পাগলা-গারুদে বিনে চেয়েছিল ।' বললেন স্বর্ণময়ী, 'আমি ভয় পেয়ে শ্যামসুন্দরকে বললাম, শ্যামসুন্দর, আমাকে তুমি আমার ছেলের কাছে রেখে এস । শ্যামসুন্দর বললেন, ভোর ছেলে কোথায় ? আমি তখন ধনকে উঠলাম, বললাম, দ্যাখ, চালাকি করতে হবে না । শির্গাগর রেখে আর বলছি । তখন আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে এসে রেখে গেল তোর কাছে ।'

'শ্যামসুন্দর ?'

'হ্যাঁ, এই দ্যাখ, তোকে দেবার জন্যে তাঁর এই গাত্রবস্ত আমাকে দিলেন । বললেন, আমার বিজয়কে দিবি ।' বলে স্বর্ণময়ী শ্যামসুন্দরের এক খণ্ড উত্তরীয় বিজয়রক্ষের হাতে সমর্পণ করলেন ।

অভিভূত হয়ে সেই উত্তরীয় মাথায় ধরল বিজয়রক্ষ । আমি তাঁকে জানি বা না জানি, মানি বা না মানি, তিনি আমাকে কখনো ছাড়েন না, পারেন না ছেড়ে থাকতে ।

প্রচারক অবস্থায় একবার বাড়ি ফিরেছে বিজয় । বাড়ি ফিরেছে মাকে দেখে যেতে । দৃশ্যের বেলায় স্বপ্ন আছে চূপচাপ, শ্যামসুন্দর এসে বললেন, 'দ্যাখ, আজ আমাকে খাবার দিয়েছে, কিন্তু জল দেয় নি । জল ছাড়া খেয়ে কখনো তৃপ্তি হয় ?'

তখনই উঠে পড়ল বিজয় । খুঁড়িমাকে গিয়ে বলল, 'তোমার শ্যামসুন্দর বলছেন, আজ তোমরা তাঁকে জল দাও নি ।'

খুঁড়িমা স্বামটা মেরে উঠলেন : 'শ্যামসুন্দর তো আর লোক পেলেন না, তুই রক্ষ-জ্ঞানী, তোকে এসেছেন নালিশ করতে !'

‘তার আমি কী জানি। তুমি একবার দেখ না খোঁজ নিয়ে।’

খুঁড়িয়া খোঁজ নিয়ে অনলেন, সত্যিই আজ জল দেওয়া হয় নি শ্যামসুন্দরকে। তখন ট্রাটিমোচন করতে পথ পান না খুঁড়িয়া।

পুত্রদ্বির কোনো যদি অনাচার ঘটে তা হলে, বলতে গেলে, শ্যামসুন্দর সেই বিজয়কেই বলবে। আমি আর কাউকে জানি না, তোমাকে জানি—তুমি এর প্রতিবিধান করো।

বলছেন বিজয়রক্ষ, ‘আমি না মানলেও তিনি আমাকে ছাড়েন নি।’

শ্যামসুন্দরকে উদ্দেশ্য করে বলছেন, ‘ঠাকুর, আমার উপর তোমার এতই দয়া, তবে আর এককাল এত ঘোরালে কেন? সমস্ত ভাঙিয়ে-চুরিয়ে বিষম কালাপাহাড় করেছিলে কেন?’

শ্যামসুন্দর বললেন, ‘তাতে তোর কী? ভেঙেও ছিলাম আমি, এখন আবার গড়ে নিচ্ছিও আমি। তাতে তোর কী হয়েছে? ভেঙে গড়লে ঢের-ঢের সুন্দর হয় না কি।’

কিন্তু সকলের আগে মা। মা-ই সমস্ত।

সরল বিশ্বাসে যথার্থ কাতর হয়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলে ভগবান নিশ্চয়ই পূর্ণ করেন প্রার্থনা। সরল বিশ্বাস মানেই বালকের বিশ্বাস। বালকের যেমন মাকে বিশ্বাস। আর যথার্থ কাতর তো একমাত্র শিশুই হতে পারে তার মায়ের কাছে।

ইউরোপে কোথাও অনেকদিন ধরে হারানু অনাবৃষ্টি যাচ্ছে। বৃষ্টির জন্যে নগরবাসীদের সমবেত প্রার্থনা হবে গিজের্ন, চারদিকে রাষ্ট্র হয়েছে বিজ্ঞাপন। নির্দিষ্ট দিনে সন্ধ্যার দিকে গিজের্ন দলে দলে লোক এসে জমায়েত হল—প্রার্থনায় যদি ফল হয়। জনতার মধ্যে একটি বালক ছাড়া হাতে করে এসেছে। সবাই পরিহাস করছে, এমন সময়ে গরমে ছাড়া কেন? সরল চোখ তুলে বালক বললে: ‘আজ বৃষ্টি হবে না?’ বৃষ্টি হবে—কে বললে? সবাই সরবে হেসে উঠল। ‘বা, বৃষ্টির জন্যে প্রার্থনা হবে না, সমবেত প্রার্থনা?’ তা হবে তো হবে, তাতে এখুনি-এখুনি বৃষ্টি কী। ‘বা, সমবেত কাতর প্রার্থনা শুনেলেই ভগবান বৃষ্টি দেবেন। আর তখন বৃষ্টি হলে আমি যাই কোথায়? যাই বলো, ভিজ-ভিজ বাড়ি ফিরতে আমি প্রস্তুত নই।’—যেই সমবেত প্রার্থনা শেষ হল, তক্ষুনি ঝমঝম করে বৃষ্টি নামল। ছাড়া খুলে বাড়ি চলল বালক, সকলকে বললে, ‘ভগবানের উপর যদি তোমাদের সত্যি-সত্যি বিশ্বাস থাকত তা হলে ছাড়া ফেলে আসতে না, আমার মতো নিয়ে আগতে সঙ্গ করে। এখন দেখ, তোমরা পড়ে রইলে, আর আমি চলে যাচ্ছি বৃষ্টির মধ্যে।’

‘তোমাদের পায়ে পড়ে বলছি,’ বলছেন বিজয়রক্ষ, ‘একবার মাকে ডাকো। শিশু যেমন ডাকে তেমনি কাতর হবে ডাকো। মায়ের দয়ার ইতি-অন্ত নেই। বিশ্বাস করে ডাকলে, সরলভাবে ডাকলে মা দেখা দেবেন, ধরা দেবেন। তেমনি করে মাকে একবার ডেকে দেখ না কী হয়, কোথাকার জল কোথায় গিরে দাঁড়ায়।’

মায়ের সঙ্গ্যে কুটুম্ব বাড়ি গিয়েছে বিজয়। রাগে ঘরে একা-একা ঘুমুচ্ছে।

অমাবস্যা, কোথাকার এক বনে ভাঙা মন্দিরে কালীপুজো হবে। নর-বলির বলি সংগ্রহ করত বোরিয়েছে লোক, কিন্তু বলির দেখা নেই এখনো। কে একজন ঘুমন্ত শিশু বিজয়কে এনে হাজির করল। সরলের আনন্দের আর সীমা-পরিসীমা রইল না। এমন নির্মল নিরবদ্য বলি আর কোথায় মিলবে? স্নান করিয়ে শিশুকে নিয়ে এল



মন্দিরে। তাম্বিক কাপালিক খড়্গ তুলেছে বলি দিতে, এমন সময় কোথেকে কে জানে, এক পাগল এসে উপস্থিত। মূহুর্তে কাপালিকের হাত থেকে খড়্গ কেড়ে নিয়ে উলটে আক্রমণ করল। কাপালিক আর তার সাংগোপাঙ্গরা দে-দোড়।

বিজয়কে কোলে করে কুটুম্ব-বাড়িতে পেঁছে দিয়ে অদ্ভূত হয়ে গেল পাগল। কেমন-তরো মা বৃক্ষশিশুকে একা ফেলে রাখে! কেমনতরো কুটুম্ব! অতিথি শিশুর দিকে নজর রাখে না! বন্ধতে বন্ধতে, অসতর্কভাবে শাসন করতে করতে চলে গেল রক্ষাকর্তা।

কে এই পাগল? কে এই গতিভর্তা প্রভু সাক্ষী? কে এই সাক্ষ্যসংকলন।

‘কে ও? দুলাল দাদা না?’ ডেকে উঠল বিজয়।

‘আরে কে ও? গোসাই দাদা?’ দুলাল-সর্দারের হাতের বর্শা শিথিল হয়ে পড়ল।

গোস্বামীদের প্রজা, জাঁতিতে জেলে, রংপুর অঞ্চলে খামারে এল বিজয়কে নিয়ে থেলা করত। কাঁখে চড়াত। রং-বেরঙের পাখি দেখাত। ডাকাত গোসাই-দাদা বলে।

তুমি আমার দুলাল-দাদা। পালটা সন্তাষণ করত বিজয়।

রংপুরে শিষ্যবাড়ি চলেছেন স্বর্ণময়ী। পথে রাত হতে চড়ার কাছে ঝাউবনের আড়ালে নাকো বাঁধল মাথিরা। নদীতে ডাকাতের ভয়। দুলাল সর্দারের ভয়ে সমস্ত নদীই এখানে তটস্থ। যা ভয় করেছিল, হারে-রে-রে রব তুলে ডাকাতের ছিপনোকো এসে চারদিক থেকে ঘিরে ধরল। মারো, গোটো, কাটো। কেটে নদীর জলে ফেলে দে টুকরোগুলো।

‘কে ও? দুলাল দাদা না?’ ডাকাতের সর্দারকে পলকে চিনতে পেরেছে বিজয়।

‘আরে কে ও? তুমি? আমার গোসাই দাদা?’ দুলালের হাতের বর্শা, যা কোনোদিন হয় নি, থরথর করতে লাগল।

কত ছেলেকেই তো কোলে-পিঠে করেছে দুলাল, কত লোকের কণ্ঠস্বরই তো শুনিয়ে দুলালদাদা, কিন্তু এ কে অপরূপ, যার কণ্ঠস্বরটি তখনো কানে লেগে আছে মধু হয়ে। যার ডাকটি শত কোলাহলেও ভুবে যায় না, মূছে যায় না মন থেকে। এক ডাকে চেনা যায়।

‘কোথায় চলেছে?’

‘শিষ্যবাড়ি।’

‘এত রাত্রি, এখানে? কোপের মধ্যে?’

‘তোমার ভয়ে।’ হেসে উঠল বিজয়।

‘সঙ্গে আর কে আছে?’

‘মা আর দাদা।’

নোকোয় নিজের লোক দিয়ে দিল দুলাল। বলে দিল নিরাপদে এদের শিষ্য বাড়িতে পেঁছে দিয়ে আসার। দেখিস পথে কেউ যেন না বিরক্ত করে, একটি আঙ্গুলও যেন না তোলে। বলবি দুলাল-সর্দারের লোক।

দুলাল-সর্দারের মধ্যোণ্ড শ্যামসুন্দর।

জয়গোপালদের নাট্যমন্দিরে কীর্তন শুনতে যাচ্ছে বিজয়। পথে দেখতে পেল অশ্বখ গাছের ডাল-তাক করে একটা লোক বাঁটল ছড়ছে। সঙ্গে সঙ্গেই একটা বৃদ্ধপাখি রক্তাভ দেহে ছটকে পড়ল জলের উপর, মৃত্যু-বস্ত্রশায় ছটফট করতে লাগল।

‘গোপাল-দা, দেখ দেখ, কে এই লোকটা, নিরীহ পাখিটাকে মারলে !’ আহত পাখিটাকে বন্ধে নিয়ে হাউ-হাউ করে কাদতে লাগল বিজয় ।

পাখিটার মূখে-গায়ে জল দেওয়া হল । কণ্ঠনালীটা একবার নড়ল পাখির, তারপর নিশ্বাস হলে গেল । পীতাম্বর তর্কবাগীশের বাড়ির সামনে ঘটনা । তিনি কান্না শুনে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে দেখলেন মৃত পাখি হাতে নিয়ে ছোট একটি ছেলে আকুল হয়ে কাদছে ।

কে রে এই জগৎসাহন ছেলে, সামান্য পাখির শোকে এমন করে কেঁপে ভাসায় !

বিজয়কে কোলে নিলেন পীতাম্বর । শাস্ত করতে বসলেন । তাঁর নিজের চোখও সিক্ত হল । আর যে মেরেছিল পাখিটাকে—পান্ডু ঘাসী তার নাম—চিরজীবনের মতো ছেড়ে দিল পাখিখিকার ।

আমতলায়, নিজ আসনে ধ্যানমগ্ন আছেন বিজয়রক্ষ । হঠাৎ চমকে উঠে বললেন, ‘দেখ তো, দেখ তো, ওদের তাড়িয়ে দাও, তাড়িয়ে দাও, পাখিরা ডাকছে ।’

কোথায় পাখি ডাকছে ! কোথায় কাকে তাড়িয়ে দেবে ?

গোশ্বামী-প্রভু বললেন, ‘গিয়ে দেখ কুঞ্জ ঘোষের বাড়ির বড়ো আম গাছে ।’

শিষ্য ভক্ত কুলদানন্দ তখুনি ছুটল । গিয়ে দেখল, কুঞ্জ ঘোষের বাড়ির বড়ো আম গাছটাকে লক্ষ্য করে দূরটো ছেলে ঢিল ছুঁজছে । ওখানে কী ? শালিকের বাসা । তিন চারটে শালিক গাছের উপরে ও-ডাল থেকে ও-ডালে ওড়া-ওড়ি করছে আব ডাকছে । ধমক দিতেই কান্ট হল ছেলেরগুলো । পাখিরাও শিথর হল । ফিবে এল কুলদা ।

‘কী দেখলে ?’ জিজ্ঞেস করলেন বিজয়রক্ষ ।

কুলদা বা দেখেছে বললে । বললে, ‘আমি তো এখানেই বসেছিলাম, পাখিদের শব্দ তো কিছুই শুনতে পাই নি । আপনি মনাবস্থায় থেকে এত দূবে পাখিদের ডাক কী করে শুনলেন ?’

গোশ্বামী-প্রভু বললেন, ‘নিকটে বা দূবে, তাব কী করবে ! যেখানে যে অবস্থায়ই থাকা থাক, কোনো আপদে পড়ে কেউ ডাকলে তখুনি তা এসে প্রাণে বাজে ।’

০

ঊগবান সরকারের পাঠশালাতে ভর্তি হল বিজয় ।

মাস্টার তো নয় একবারা লিকলিক বেত । শাসনে যেমন কঠোর মনেহে তেমনি কোমল । পড়ায় ভুল করলেই প্রহার । দুরন্তপনা করলে তো কবাই নেই । হাতে পারে ই’ট নিয়ে নাড়ুগোপাল সাজো । নয় তো বোসো লাল পি’পড়ের চিপতে । তারপর পালপার্শে আনো আলদুটা-মুলাটা । তেল-বি-তামাকও আনো কেউ-কেউ । বিজয় আরো বোশ দেয় । দেয় শ্যামস্বপ্নের প্রসাদ । শিষ্যবাড়ি থেকে পাওয়া নতুন কাপড় । বিজয়ের উপর খুব প্রসন্ন ভগবান । তা ছাড়া লেখাপড়ায় সে হীরের টুকরো ছেলে ।

কলেরা লেগেছে শান্তিপুরে । পাঠশালার দু’জন পড়ুয়া মারা গেল ।

বিজয়ের মন খুব স্থান । সমস্ত কিছু সেই রকম আছে, আর ওরা দু’জন শব্দ নেই ? তাদের জায়গা পড়ে আছে, বই খাতা খেলনা পড়ে আছে, ওদের সঙ্গী সহচররা

পড়ে আছে, ওরা গেল কোথায় ? কেউ চলে যেতে পারে নিশ্চয় হয়ে ? বাজে কথা । নিশ্চয়ই কোথাও আছে লুকিয়ে । আমরাই ঘোষ দেখতে পাচ্ছি না, শুনতে পাচ্ছি না । ধরতে পাচ্ছি না হাতে হাতে ।

কে বলে আমার ঘোষ ? যারা মরে যায়, চলে যায়, তারা কি আর থাকে ?

সহসা, নিজ'নে পথের মাঝখানে, সেই দুই ছেলে সম্মুখের বলে উঠল : বিজয় আমার আছি । আমরা আছি ।

বিজয়ের বৃকের মাথাখানটা কে'পে কে'পে উঠল । ব্যাকুল হয়ে তাকাতে লাগল চারপাশ । কোথায় ? কোনখানে ?

এই যে এখানে । সবখানে ।

ছুটতে ছুটতে পাঠশালায় এল বিজয় । গুরুদশাইকে সব বললে ।

'আমাকে শোনাতো পারাবি ?' গুরুদশাই ভুরু কুঁচকোলেন ।

'কেন পারব না ? আমার সঙ্গে যখন কথা বলেছে তখন আপনাদের সঙ্গেও বলবে ।' শৈশবসারল্যে বললে বিজয় । 'চলুন ।'

সেই নিজ'ন পথের মাঝখানে এল দু'জন । কতরকমের পুন্দ, লতায়-পাতায়, কিন্তু গাশুরাী কণ্ঠস্বর কই ?

ভগবানের ধ্বংসের বাধ ভেঙে গেল । তেড়ে গেলেন বিজয়ের দিকে : 'ফাজলামোর গায়গা পাওনি ! নম্ভার, মিথ্যাবাদী কোথাকার !'

এই মারে তো সেই মারে ।

বিজয় কাদো কাদো মুখে বলে উঠল, 'ওরে তোরা কোথায় ? সেই আমার সঙ্গে কথা বলেছিল তুমিই আমার বন । নইলে আমার আর রক্ষ নেই । আমাকে মেরে শেষ কবে ফেলবে ।'

কই, কোনো সাজাও নেই শপথও নেই । শ্রম্ভাতার কোলে গুরুদ শ্রুততা শ্রুয়ে আছে । গালাগালের তুর্বাড়ি ছোঁটালেন ভগবান । বেত না থাক, সোজা কিল-চড়েই সজ্জুত করব তোকে ।

'গুরুদশাই, বিজয়কে মারবেন না ।' পাশের থেকে কারা বলে উঠল সম্মুখের : 'মারবেন না বলছি ।'

ভগবানের হাত আড়ষ্ট হয়ে এল । সত্যিই তো, ঐ তো ছেলে দুটোর মিলিত কণ্ঠস্বর । মূঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন । তোর কোথায় !

'এই তো এইখানে । এই যে দেখুন—'

বিজয় ছাড়া আর কারকে দেখতে পেলেন না ভগবান । দু'হাতে বিজয়কে জড়িয়ে ধরলেন বৃকের মধ্যে । কে রে তুই দিব্য-চক্ষু, দিব্য-কণ্ঠের ছেলে ?

নছমনদাস বাবাজী বৃদ্ধ চিনতে পেরেছে । গঙ্গাতীরে বস্তার ঘাটে থাকে সেই বৈষ্ণব । কী যে করে কে জানে, কেবল দোঁহা পড়ে আর গান গায় । বাবজীর গান শুনতে খুব ভালোবাসে বিজয় । সহচরদের নিয়ে আসে আর মাঝে মাঝে শ্রবের সঙ্গে স্বপ্ন মেলায় । তালি দিয়ে তাল রাখে ।

'এ ছেলোটর অবস্থা বড় মনোহর । হৃদয় প্রেমরসে পরিপূর ।' বিজয়কে লক্ষ্য করে বলেন বাবাজী । 'এ একজন মহাপুরুষ ।'

বিজয় যখন শোকে তাকে নিয়েই চলছে এই শ্রবস্তূর্তিত তখনসে সেখান থেকে চম্পট দেয় ।

ধূলট উৎসব হচ্ছে। কার সাথে পথে হাটে। আসল উৎসব শেষ হয়ে গিয়েছে কবে, তবু ধূলো ওড়ানো থামছে না। হাকিম ঈশ্বর ঘোষালের কাছে নালিশ করছে পথচারীরা।

‘কারা ধূলো ওড়চ্ছে?’

‘বিজয় গোস্বামী আর সাপ্পাপাঙ্গেরা। দুরন্তের একশেষ।’

‘দাঁড়ান, আমি পদলিখ দিচ্ছি।’

কনস্টেবলদের বলে দিলেন শব্দ ফৌস করবে, ছোবল মাঝে না। গোসাই পাড়ার ছেলে, সাবধান।

ভেঙে গেলে ধূলট খেলা। ভাস্কর্য। আরো কত খেলা আছে।

জমিদার অশ্বকাব্যের ঘোড়া ধরে লুটিকয়ে বেছেছে ছেলেরা। খবর গিয়েছে জমিদারের কাছে। ছেলেরা ধরে এনেছে। নিয়েছে আমাদের ঘোড়া?

সকলে একবাক্যে বললে, ‘না। আমরা তার কী জানি?’

‘তুমি জানো?’ বিজয়কে জিজ্ঞেস করলেন জমিদার।

‘জানি।’ সত্যভাষণের দীপ্তিতে স্বভাবসুন্দর বিজয়রক্ত ‘ঐ ব্রহ্মপুত্রের মধ্যে গাছের সঙ্গে বাঁধা আছে।’

ধরা যখন পড়েছি, সত্য কথা বলব। সত্য বলতে পেছপা হবে না। সত্যই কলির তপস্যা।

অশ্বকাব্য তো সামান্য, স্বয়ং মহকুমা হাকিমেরই ঘোড়া ধরল ছেলেরা। একে-একে সকলে চড়ল তার পিঠে। যেই বিজয় চড়ল অমনি মনের স্রুখে অশ্বিনীতনয় লম্বা ডাক ছাড়ল। সে-ডাক হাকিমের সহিস চিনতে পারল পলকে। ছুটল ঘোড়া ধরতে। ছোকরারা দৌড় মারল। বিজয় পালাল না। ঘোড়া সমেত ভয়ে আনা হল হাকিমের কাছে।

‘তোমরা নিয়েছ ঘোড়া?’ হুমকে উঠল ঈশ্বর ঘোষাল।

‘নিয়োছি।’

‘কোথেকে নিয়েছ?’

‘আপনাদের আশ্রয়াল থেকে।’

‘কেন নিয়ো?’

‘চড়বার শখ হয়েছিল, তাই।’ সরল-উজ্জ্বল মুখে বললো বিজয়।

এক মৃদুহৃৎ কী ভাবলেন ঈশ্বর ঘোষাল। বললেন, ‘বেশ। আবার যখন শখ হবে বলবে আমাদের, আমি ঘোড়া সাজিয়ে দেব। ঘোড়া সাজানো না থাকলে পড়ে যেতে পারো। জিন লাগাম গদি না থাকলে কি ঘোড়সওয়ার হওয়া যায়?’

ঘোড়ার পর এবার নৌকো ধরেছে বিজয়ীরা। চল কালনার ঝুলনের মেলা দেখে আসি। রাতে শান্তিপুত্রের ঘাটে নৌকো বাঁধা আছে মাঝিদের। তারই একটা ঝুলে নিয়ে চলে যায় ওপারে। আবার ভোর হবার আগেই ফিরে আসে শান্তিপুত্র। যেমন নৌকো তেমন আবার ঘাটে বাঁধা থাকে।

একদিন অন্যরকম হল। বিজয় ও তার দলবল পৌঁছেছে কালনার, শব্দ হল ঝড়-বৃষ্টি। এ দুর্ঘটনা নদী পার হওয়া নৌকোর অসাম্য। মন মধু মেঘলা করে ছেলের দল জেগে রইল সারারাত। আকাশ পরিষ্কার হতে হতে প্রভাত হয়ে গেল। এখন দিনের আলোয় নৌকো ফেরাতে গেলে মাঝিরা আর আশ্রয় রাখবে না। কিন্তু খেলার নৌকোয় পার হবার মতো পয়সা নেই। যা পয়সা ছিল সব খেলার খরচ হয়ে গেছে। এখন উপায়? উপায় সারল্য। উপায় সত্যকথা। উপায় মধুবাক্য।

খেয়ার মাঝিকে বিজয় বললে, 'দেখ ভাই আমাদের কারুর পরস্যা নেই। ঝড়ে-জলে ঘুমুতে পারি নি সারারাত। এখন তুমি যদি দয়া করো আমবা ফিরতে পারি। খেতে পারি বাড়ি গিয়ে।'।

খেয়ার মাঝির হন গলল। বিনি পরসায় পার করে দিল।

বাড়ি ফিরে এসে প্রথমেই মাকে বললে এই দুর্বিপাকের কথা। মাগো, অপরাধ করে ফেলেছি। এখন কী করি?

শ্বশুরময়ী বললেন, 'মাঝিকের ন্যায্য পাওনা দিটিয়ে দাও আর মাপ চাও।'।

সাপের উদ্যত ফণায় খুলো পড়ল। মারমুখো মাঝিরা নরম হয়ে গেল।

কিন্তু দুর্ভাগ্য কি যায়? আগে-আগেও কি দৌরাখ্য কম ছিল? নন্দনন্দনের চাঞ্চল্যে ব্রজমন্ডল আশ্বর্য হয়ে উঠেছিল। আর মহাপ্রভু? মহাপ্রভু তো ছিলেন উদ্ভবের শিরোমণি।

গয়লানীরা বাজারে ময়ময় দোকানে ছানা বেচেতে আসছে। বিজয় আর তার দলের ছেলেরা রাস্তায় গর্ত করেছে, বচুপাতা কলাপাতা দিয়ে তা ঢেকে রেখে তার উপর খুলো ছাড়িয়ে চৌরস করে রেখেছে। গর্তে পা পড়লেই হাঁড়িশুদ্ধ উলটে পড়ে যায় গয়লানীরা। আর, আর হুঁ প্যারিস কুড়িয়ে নে ছানা, খা পেট ভরে, বানরদেরও দে বিলিয়ে।

গয়লানীরা শ্বশুরময়ীর কাছে নালিশ করতে আসে।

আমাব ছেলে অমানি অশান্তের একশেষ। তা ভোমাদের কত লোকসান হয়েছে বলো বাছা, দাম দিয়ে দি।

পশু পাখির প্রতি অগাধ ভালোবাসা বিজয়ের। জীবের ন্যায্য অর্থ শ্রুদ্দ দৃষ্টি-আতুর মানুষের প্রতি নয়। সমগ্র প্রাণিলোকের প্রতি। কীটপতঙ্গ থেকে শ্রুদ্দ করে বাঘ-সাপ-বেড়াল-বানর পর্যন্ত।

বানরদের নানারকম নাম রেখেছে বিজয়। হুকোমুখো, বুড়োদাদা, কানি, ফোল, লেজকাটি। গায়ে দিবা হাত দিয়ে ঠেলে আদর করে নেয় খাবার। গরু আসে, ছাগল আসে, বেড়াল তো ঘুব-ঘুরই করে, এমন কি ইঁদুর আর শূলাও এসে গা খোঁটে। ওদের এখন খাবার দে। ওদের খিদে পেয়েছে।

গোঁড়ারিয়া মাশ্রমে ভজনকৃষ্টির গর্তে একটি সাপ এসে বাসা করেছে। গোঁসাইজি স্বস্ত করে তাকে দুধকলা খাওয়ান, গায়ের স্পর্শ দিয়ে আদর করেন। জটা বেয়ে সাপ কাঁধ ছাড়িয়ে মাথায় গিয়ে ওঠে, আবার নিজের খেলোলে নেমে যায়। ছোবল তো ঘারেই না, ফোসও করে না, যেমন মসৃণ তেমন মসৃণ হাটে-চলে ওঠে-নামে।

'এটা কী ব্যাপার?' কেউ-কেউ প্রশ্ন করে গোঁসাইজিকে : 'সাপ আপনার গায়ে-মাথায় ওঠে কেন?'

'ওঠে নামধনি শুনতে।'।

ভক্তরা সকলে তাকাল কোঁতুহলী হয়ে।

'নামের সঙ্গে যখন স্বাভাবিক প্রাণারাম চলে তখন শরীরের মধ্যে একটা মধুর অব্যক্ত ধ্বনি হতে থাকে। সাধারণত দুই ভুরুর মাঝখান থেকে ওঠে সেই কণ্ঠস্বর। সাপ তা শোনার জন্যে ভাই মাথায় ওঠে, কখনো বা স্বর মিলিয়ে শিস দেয়। অমানি অবস্থায় পৌঁছবার আগে দেখে সম্পূর্ণরূপে অহিংস হয়ে যায়। তখন হিংস্র জন্তুও নম্র হয়ে সামনে বসে।'।

একটা কুকুর আছে আশ্রমে। সবাই তাকে 'কেলে' বলে ডাকে। কীত'ন শব্দ হল সেই বসে এসে ভিড়ের মধ্যে। কাঁপতে-কাঁপতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। তখন কণ'মলে হরিনাম দিলে চেতন হয়।

একদিন গোস্বামী-প্রভুর দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ। যেন কী নীরব প্রার্থনা আছে, তাই তার ঐ আত'-আত' মিনতি।

গোস্বামীজি বললেন, 'কাল, আমাকে মিনতি করলে কী হবে? এ জন্ম এই ভাবে কাটাও, পরের জন্মে তোমার উদ্ধার।'।

ভেউ-ভেউ করে কাদতে লাগল কাল।

কিন্তু ঐ লোকটা অমন পরিগ্রাহি কদিছে কেন। ছ-সাত বছরের ছেলে বিজয় খেলা ফেলে ছুটল সেই কামার দিকে। সেখান জমিদার পাওনা টাকা আদায়ের জন্য একটা লোককে বাঁশডলা দিচ্ছে। অসহায় লোকটা চে'চাচ্ছে প্রাণপণে। যন্ত্রণায় আছড়াচ্ছে হাত-পা, ঝলকে-ঝলকে রক্ত উঠছে মূখ দিয়ে।

বিজয়ের অসহ্য লাগল। জমিদারের সামনে লাফিয়ে পড়ে সে গম্ভীর-বজ্রস্বরে গজ'ন করে উঠল : 'তুমি ডাকাত ! তুমি ডাকাত !'

জ'মদার রোষনেত্রে তাকাল বালকের দিকে।

'লোকটা যে মরে গেল—এই দেখেও তোমার লাগছে না এতটুকু।' কাদতে লাগল বিজয় : 'ডালো চাও ভো ছেড়ে দাও বলাছি, এখুনি ছেড়ে দাও।' বলেই বিজয় মূর্ছিত হয়ে পড়ে গেল মাটিতে।

কি জানি কী হল, জমিদার ছেড়ে দিল লোকটাকে।

সেই জমিদারেরই পরে কী দশা হয়েছে দেখ।

অসহায় ব্রাহ্মণ বিধবা—তারও বৃদ্ধি ঋণ ছিল জমিদারের কাছে। দিনে-দুপুরে তার বাড়ি ঢুকে জমিদার তার যথাসর্বস্ব লুট করল। রান্না চাড়িয়েছে বিধবা, তার ভাতের হাঁড়টা পব'ন্ত লাথি মেরে ভেঙে ফেলল। বিধবা বললে, 'আমি কার কাছে এর প্রতিকার চাইব? আমার কে আছে? যিনি সকলের হয়েও আমারই একমাত্র সেই ভগবানকে বলছি, তিনি এর বিচার করবেন। যেমন যেমনটি আমাকে তুমি করলে, তোমার স্ত্রীর বেলায়ও তেমন তেমনটি ঘটবে।'।

কী হল তার পর? জমিদার বেশ শক্ত মামলার পড়ে সর্বস্বান্ত হল। ফোজদারিতে সশ্রম কারাবন্দ হল। জেলেই রোগে পড়ে মারা গেল। তার স্ত্রী হাবিষ্যাস করতে রান্না চাঁপিয়েছে, শত্রুপক্ষের লোকেরা ঢুকল বাড়ির মধ্যে, সর্বস্ব লুট করল। আধাসৈন্য ভাতের হাঁড়টাকে একজন লাথি মেরে ফেলে দিল উনুন থেকে। হাঁড়টা পেতলের বলে তাও নিয়ে গেল দস্যুরা। জমিদার-গৃহিণী কাদতে কাদতে বৌরয়ে গেল বাড়ি ছেড়ে।

'দুঃখ পেয়ে হাড়িনী শাপে, এড়াতে পারে না বান্দনের বাপে। কথটা খুব সত্যি।'। বললেন গোস্বামীজি, 'নিতান্ত অধম অপদার্থ দুরাচার ব্যক্তিও যদি দারুণ ক্রোধ পেয়ে শাপ দেয়, একাটও দীর্ঘস্থায় ফেলে, সাক্ষরকৃতম ধার্মিক ব্রাহ্মণও তার হাত এড়াতে পারে না।'।

কিন্তু ভগবান গুরুদশাই যে মারেন সে বৃদ্ধি মমতার মার। বেত মারবার সময় তিনি সংখ্যা গোনে, কিন্তু এক দুই তিন না বলে বলেন, রাম দুই তিন।

'আচ্ছা, আপনি রাম দ্বিগুণ আরক্ত করে শেষে দুই তিন বলেন কেন?' বিজয় একদিন জিজ্ঞেস করলে : 'রাম দুই তিন না বলে রাম রুক্ষ হারি বলতে পারেন না?'

সেই গুরুমশাই পাঠশালার ছাত্রদের ডাকলেন তাঁর বাড়িতে। বললেন, 'ওরে ছেলেরা, কাল সকালে আসিস একসঙ্গে গঙ্গায় নাইতে যাব।'

কী ব্যাপার, ছেলেরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল।

'গঙ্গায় কেন জানতে চাস?' ভগবান বুঝিয়ে দিলেন সকলকে : 'সেখানে আমি দেহত্যাগ করব।'

পরদিন প্রাতে সকলকে নমস্কার করে পুত্রটির হাত ধরে গঙ্গার ঘাটে চলে এলেন ভগবান। স্নান আঁধার সেরে গঙ্গার জলে গিয়ে বসলেন জপ করতে। চারদিকে শব্দ হ'ল সংকীর্তন। ঘাট-বাট জনতারা ভরে গেল। তপ শেষ করে ভগবান ছাত্রদের সম্বোধন করে বললেন, 'ছেলেসব, আমি কায়স্থ, তোমরা অনেকে ব্রাহ্মণ, কত তোমাদের আমি মেরেছি-খেরেছি, তাজন-তর্জন করেছি, আমার মাথায় তোমরা পা দাও, আমার সকল অপরাধ খেঁড় যাক। আর দেরি নেই। ঐ দেখ আমার রথ এসেছে।' খাড়া হয়ে উঠে দাঁড়ালেন ভগবান। নাম করতে লাগলেন। দেহত্যাগ করলেন সজ্জানে।

ভগবানের মৃত্যুর পর উঠে গেল পাঠশালা। শান্তিপুত্রের মাইল দুই দূরে হেজল নামে এক পাদ্রীর একটা ইন্স্কুল ছিল, তাতে ভর্তি হ'ল ব্রজ-বিজয় দুই ভাই। সংস্কৃত বিভাগেই 'হর্দিক' হ'ল দু'জনে।

আব, চল রূপণদেব শাস্যেস্তা করি। বিজয় ডাকে তার অনুচরদের। পুজোর আগের দিন রূপণদের বাড়িতে প্রতিমা রেখে আসে অলঙ্কিতে—কালী, দুর্গা, জগদ্ধাত্রী। তখন আর তাদের পুজো না করে উপায় নেই। স্তববাং গুরুজনে প্রসাদ দাও। বিচারীরা গিয়ে হাত পাতে।

এদিকে আবার চড়ক পুজো করে। গাজনা বসায়। মূল সম্রাসী বিজয়, শিয়ালকাটা বিছিয়ে গড়াগড়ি খায়। 'মশান থেকে মড়ার খুঁদল কুড়িয়ে এনে অগ্নিকুণ্ডে ফেলে আগুন-প্লাম্বাস করে। শিব গড়ে, আশুতোষেরও পুজো করে। বর্ষের চড়কগাছ তৈরি করে বশুদের নিয়ে পাক খায়, চক্কর মারে।

আবার ভারণ গোস্তামীর কথকতা শুনতে ভিড় জমায়। তন্ময় হয়ে শোনে সেই কথকতা। ভারণ ঠাকুরের মিষ্টি কথা এত ভালো লাগে যে তাঁর জন্যে নিজের হাতে মালা গেঁথে আনে। রুক্ষথাই মিষ্টি কথা। শুনতে শুনতে দুই চাখে অশ্রুর সাগর উথলে ওঠে। আহা, এই বালকে প্রেমের সঞ্চার হয়েছে।

নারদ বলছেন ব্যাসকে, 'সাধুরা প্রত্যহ রুক্ষকথা গান করতেন, তাঁদের অন্তঃস্বরে আমি শুনতে পেতাম সে সব মনোহারিণী কথা। সন্তুষ্ট হয়ে রুক্ষকথা শুনতে শুনতে আমার প্রিয়প্রব শ্রীকৃষ্ণে র্তিও জন্মাল।'

মহৎ সম্প্রদায়ের সৌভাগ্য যার হয়েছে তারই এই ভাব বা রত্নির আধিকার। 'রুক্ষভক্তি জন্মলে হয় সাধুসঙ্গ।' সাধুসঙ্গ থেকেই সর্বমঙ্গলের নিরোমাণ পূর্ণানন্দময়ী ভক্তি। ভক্তি অহৈতুকী।

যাত্রা শুনতেও বিজয়ের নিদারুণ আগ্রহ। যদি সশ্যী না জেটে একলাই সে একশো। ভয়-ভরের ধার ধারে না। কিন্তু এ কে যে অশ্বকর রাতে লণ্ঠন হাতে করে তাকে পথ দেখায়? রাতের পর রাত যাত্রা হচ্ছে। রোজই বাড়ি ফিরতে দেরি হয় আর রোজই লণ্ঠন হাতে লোকটা বাড়ি পর্বত অগ্নিরে দেয়। বিজয় ভাবে মা-ই বোধ হয় পাঠান লোকটাকে। নইলে একত আপনা-আপনি করে কেন?

‘তুই রোজ এত রাত করে কিরিস কেন?’ ব্যাকুল হয়ে জিগগেস করলেন স্বর্ণময়ী।

‘বা, গান যে খুব দেয়িত ভাঙে।’

‘রাত করে ফিরতে তোর ভয় করে না?’

‘ভয় করবে কেন! তুমি আলো দিয়ে যে লোকটাকে পাঠাও সেই তো পথ দেখিয়ে ঠিক পে’ছিমে দেয় বাড়ি। আমি তো ওর ভরসায় নিশ্চিন্ত থাকি।’

‘কে পে’ছিমে দেয়!’ চমকে উঠলেন স্বর্ণময়ী। ‘স্ববন্দার তুই আব যাবি না যাত্রা শুনতে। ফিরবি না একা-একা।’

‘কেন মা, কে এ লোকটা?’

‘কে জানি কে। শান্তিপুত্রে অনেক ব্রহ্মদৈত্য। তাদেরই একটা কিনা তার ঠিক কী।’ স্বর্ণময়ী ছেলেকে টানলেন কোলের কাছে : ‘শেষকালে তোর একটা অমঙ্গল করে বন্ধক।’

তবু পরের দিন দুটু ছেলে মাঝে লুটকিয়ে গিয়েছে আবার গান শুনতে। আজ না হয় ভাগ্যবান আগেই ফিরব ভাড়াভাড়ি। কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য, ঘুমিয়ে পড়েছে বিজয়। ঘুম যখন ভাঙল দেখল আসন্ন প্রার ফাঁকা হয়ে গিয়েছে, লোকজনও না থাকার মধ্যে। অশ্বকরে পথ চিনবে কী করে? কই, আলো হাঙে সেই লোক কই? আসবে না আজ এগিয়ে দিতে?

‘চল বাড়ি চল।’ মূহুর্তে অদৃশ্যলোক থেকে সেই আগের চেনা লোকটা আবির্ভূত হল। হঠাৎ দেখা গেল আলো। হ্যাঁ, সেই চেনা ল’ঠন।

‘তুমি কে?’ জিগগেস করল বিজয়।

‘তা জেনে তোমার কাজ কী? বাড়ি যাবে তো চল আমার সঙ্গে। অনেক রাত হয়ে গিয়েছে।’

‘তুমি কি ব্রহ্মদৈত্য? আমার মা বলেছেন অনেক ব্রহ্মদৈত্য ঘুরে বেড়ায় শান্তিপুত্রে। তুমি কি তাদের একজন?’

‘আমি তা হতে যাব কেন? চল, পা চালিয়ে চল।’ লোকটা আরো একটু যে’সে এল : ‘তোমার মা আর কী বলেন?’

‘বলেন গয়ায় পিণ্ড দিলে ব্রহ্মদৈত্যরা উদ্ধার পায়।’

‘হ্যাঁ তাই বটে।’ লোকটা একটু খামল। বললে, ‘দেখ, রাত অনেক হয়েছে, রাস্তা দিয়ে গেলে অনেক দৌর হয়ে যাবে। তার চেয়ে এই জংগলটুকু পেরিয়ে চল, সময় কম লাগবে। মা কত ব্যস্ত হয়ে আছেন না জানি।’

‘চল।’ বিন্দুমাত্র টলল না বিজয়।

‘তবে এখানকার গাছে অনেক বানর থাকে।’ বললে লোকটা, ‘গাছের ডাল ধরে নাড়া দিলে ভয় পেয়ো না যেন।’

‘কেন তুমি ওকে মিথ্যা কথা বলছ?’ গাছের উপর থেকে কে হুস্কার করে উঠল : ‘আমরা বানর নই। আমরা মানুষও নই। আমরা অন্যপ্রকার।’

গাছের উপর থাকা আরেকজন বলে উঠল : ‘আমরা কে যদি জানতে চাও তো পরকাল দেখ। পরকাল দেখ।’

আর দেখতে হবে না। চল চুপ্ত পায়ে।

ঘর বার করছেন স্বর্ণময়ী। ল’ঠনের আলো দেখে বেরিয়ে এলেন। দেখলেন বাড়ির



কাছে আসতেই অমনা নিবে গেল, আর ল'ঠনওলা সিন্ধে উঠে গেল ভালগাছে । স্বচক্ষে দেখলেন স্বর্ণময়ী । চিনতে পারলেন ।

‘কে মা ?’

‘শ্যামসুন্দরের পুঞ্জুরি ছিলেন । নাম পুন্দর পুঞ্জুরি । সেবার জিনিস চুরি করার অপরাধে তার আজ এই গতি ।’

পুন্দর হিঠৈষী আসা । সে শব্দ পুণ্ড্রপ্রদর্শক নয়, সে বিজয়ের শরীর রক্ষক । বিজয়ের পাড়ার সঙ্গে বেপাড়ার ছেলোদের ঝগড়া মারামারি হয়েছে । অজান্তে বিজয় একদিন বিরুদ্ধ দলের হাতে গিয়ে পড়ল । তারা ঠিক করলে মেয়ে বিজয়কে ছাত্ত বানিয়ে দেবে । আজ আব রক্ষে নেই । বিপক্ষীদের লাঠি হাতে তাকে ঘিরে ধরেছে । এই এই মায়ল বলে ।

ইঠাং পুন্দর এসে উপস্থিত হল । বিজয়ের চারদিকে ঘুরতে লাগল ডন তন করে । রাশি রাশি ধুলো উড়তে লাগল । সবাই ভাবলে ঘূর্ণি বাতাস উঠেছে বৃষ্টি । মারমুখোদের চোখমুখ ধাঁধিয়ে গেল । বিজয়কে কেউ আর দেখতে পেল না । ধুলোর ঝড়ে ছয়ভঙ্গ হয়ে গেল ।

বিজয়রত্ন পরে যখন গরায় যান, মনে করে পুন্দরের উদ্দেশে পিণ্ড দেন ।

মানুষ মৃত্যুর পর কোথায় যায় ?

গহবির দেবোদ্ভূতাকে একদিন জিগগেস করলেন বিজয়রত্ন ।

গহবির বললেন, ‘কেন, যে সবল গ্রহ-নক্ষত্র দেখছ সেখানে যায় ।’

‘জীবের কী প্রকার অবস্থায় দেহত্যাগের পরেই আবার দেহ আশ্রয় করতে হয় ?’  
গোশ্বামী-প্রভুকে জিগগেস কবল কুলদা ।

‘বিষয়ে যাদের ঘোর ভূকা, ভোগেচ্ছা যাদের প্রবল’, বললেন গোসাইজি, ‘তারা দেহ-ত্যাগ মাত্রই অপর দেহ আশ্রয় কবে ।’

‘পিতৃলোকে কারা যায় ?’

‘বিষয় উপস্থিত হলে যারা ভোগ করে কিন্তু তা লাভের জন্যে তেমন স্পৃহা রাখে না তারা পিতৃলোকগামী ।’

‘আর ব্রহ্মলোকে ? ব্রহ্মলোকের অভীতে ?’

‘বাসনা হেতুই জীবের ভিন্ন ভিন্ন লোকে গতি হয় ।’ বললেন গোসাইজি, ‘সমস্ত বাসনার মূল পঞ্চস্ত যাদের নষ্ট হয়েছে যাদের ভগবান ছাড়া আর লক্ষ্য নেই, তারা ব্রহ্মলোকের অভীত ।’

‘বাসনা-ত্যাগ হবে কিসে ?’

‘ব্রহ্মচর্যে প্রধান সাধন সত্য অহিংসা আর বীষধারণ ।’ বললেন গোসাইজি, ‘সম্যাসে তেমনি প্রধান সাধন সর্বদা ভগবানকে স্মরণ ও বাসনা-ত্যাগ । বাসনাটি ত্যাগ করতে পারলেই বুদ্ধবে এবার পাড়ি দিলে ।’

‘বাসনা নষ্ট হয়েছে বুদ্ধবে কিসে ?’

‘নিন্দা প্রশংসা যখন মনকে স্পর্শ করবে না তখনই বুদ্ধবে বাসনা নষ্ট হয়েছে ।’

হেজেল সাহেবের পাঠশালা শেষ করে বিজয় ভাঁট হল গোবিন্দ ভট্টাচার্যের টোলে। এক বছরের মধ্যে মনুষ্যবোধ ব্যাকরণ আয়ত্ত্ব করে ফেলল।

তারপরে ঢুকল বনমালী ভট্টাচার্যের চতুঃপাঠীতে। সেখানে কাব্য পড়ল। সেখান থেকে এল রক্ষ গোম্বামীর আশ্রয়ে। আর রক্ষ গোম্বামীর কাছেই তার বেদান্তের পাঠ। সর্বত্র খণ্ডিত রক্ত—এই সূত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎকার।

ন বছরে উপনয়ন হল বিজয়ের। রক্ষগোপাল তর্করস তাকে গায়ত্রী মন্ত্র দিল। কুলপ্রথা অনুসারে মা স্বর্ণময়ী দীক্ষাদাত্রী কিন্তু অনন্যতানগরী শেখাবার জন্যে চাই একজন সদাচারী পণ্ডিত, একজন উপগুরু। সেই উপগুরুই রক্ষ গোম্বামী। বেদান্তবিধান।

পোষ্যপুত্র করে নামজুর করে দিয়েছেন রক্ষমণি, এবং বা চলে গিয়েছেন পুণ্ড্রবী ছেড়ে, বিজয় এখন স্বর্ণময়ীর ঘোলে আনা।

দীক্ষা গ্রহণের পর থেকেই বিজয় 'হরিবোলা'। যে নামে পাপহরণ করে তাই হরিনাম। দুর্গানাম কালীনামও হরিনাম। মা নামও হরিনাম।

ঢাকার ব্রাহ্মসমাজে বাৎসরিক উৎসব হচ্ছে। ষেদীতে বসে গোম্বামী-প্রভু উপাসনা করছেন। সময়টা শারদীয়া পূজোর প্রাকালে। পূজো আসছে তাই সর্বত্র একটা আনন্দের আভাস। মন্দিরে ও প্রাঙ্গণে অপূর্ব সমারোহ।

উপাসনার বসে দু'চার কথা বলবার পরেই ভাবাবেগে বলতে লাগলেন গোসাইজি : 'মা—! এই যে আমার মা এসেছেন। তাঁর কাঁধল ছেলেদের খাওয়াতে প্রসাদের থালা হাতে নিয়ে এসেছেন। মা আমাকে প্রসাদ নিয়ে সাধছেন। মা গো, আজ আমি একা পাব না, সকলকে তুমি হাতে ধরে তোনার প্রসাদ দাও, এবং আমি পাব।'

যেন প্রত্যক্ষ দেখছেন মাকে। করজোড়ে কনি-কনি শব্দে প্রার্থনা করছেন। পড়ছেন ঢলে ঢলে।

ব্রাহ্মমন্দিরে একী ভাব! এমনটি কেউ দেখেনি। মাঝে দেখতে এসেছে তাদেরও ভাবোচ্ছ্বাস। আনন্দ-কুন্দন। ক্রমে বিপুল ব্যাকুল কোলাহল।

জয় মা, জয় মা, বলে বেদী থেকে লাফিয়ে পড়লেন গোসাইজি। সংকীর্ণনের মধ্যে নৃত্য করতে শুরু করলেন। শুরু করলেন হৃৎকার-গর্জন। তার পরেই গাঢ়স্বরে হরিবোল, হরিবোল। হরিবোল বলছেন আর ঘুরে ঘুরে সকলের মাথায় হাত রাখছেন। আর কারো অশ্রুগতা নেই, ভাবালুতা নেই, উদ্বেগিত সমুদ্র শান্ত হল। নেমে এল গম্ভীর স্তব্ধতা।

বর্ষায় বাওড়ের বাঁধ কাটা হয়েছে, গঙ্গার জল ঢুকছে হু হু করে। ওরে গেল, গেল—কে একটা ছেলে ডুবে গেল বাওড়ে। আতর্জন আর কেউ না শুনুক, বিজয় শুনছে। শোনা মাত্রই ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে। তুলেছে শেষ পর্যন্ত। নিজের মাড়ে বিপদ কতখানি তার হিসেব করেনি।

'ওরে বোনো, দেখে যা, দেখে তোমার নয়ন সার্থক কর।' বনমালী ভট্টাচার্যের মা ডাকছে

বনমালীকে : 'তোরা ছাত্র কিংবদন্তের কীর্তি' দ্যাখ। ঋতু-ভাঙা স্রোতের মুখ থেকে কেমন দ্যাখ বাঁচিয়েছে ছেলোটাকে।'

'কই, কোথায় ছেলোটা?' বনমালী ব্যাকুল চোখে ভাকাল এদিক ওদিক।

'ঐ যে পোলের উপর।'

বনমালী ছুটল পোলের দিকে। দেখল ছোট একটা ছেলে শূন্যে আছে, শ্বাস ফেলেছে মৃদু মৃদু আর বিজয় তার হাত পা টিপে নিচ্ছে।

'তুমি গোসাইদের ছেলে, তুমি আমার ছেলের পা ধোরো না।' ছেলোটোর মা কাদিছে আর বারণ করছে। 'আমরা নিচু জাত, তুমি পা ছুঁলে যে ঘোর অপরাধ হবে আমাদের।' ছেলের জীবন রক্ষার চেয়েও যেন অপরাধ ভয়নের দায় বেশি। ও সব কথায় বিজয়ের কান নেই। ছেলোটাকে স্থস্থ করাই তার একমাত্র উদ্যোগ।

তারপর সেবার আগুন দেখা দিল।

আগুন! আগুন! গেল, গেল, সব গেল। পুড়ে থাক হল সর্বস্ব।

তাঁতপাড়ায় আগুন লেগেছে। আর সবাই আগুন দেখে আমরা আগুন নেবাই। বিজয় তার দলবল নিয়ে ছুটল আগুনের মতো। ঐই সেই তাঁতপাড়া যেখানে রামলাল থাকে আর সংগে বিজয়ের ভাব। যাকে দেখলেই ঠাট্টা করে ছড়া কাটে বিজয় : 'তাঁতি তাঁতি বদতে মন, দুটো কেঁট কথা শোন।' রক্ষ এসেছে আজ রক্ষাবর্ষী হয়ে। তার সংহার কথা শোনাতে।

কিন্তু আমরা তাকে বশীভূত করব। শীতল করব জল ঢেলে।

এ তো না হয় বৃষ্টি। সেদিন একটা কলারার রুম্মীকে রাস্তা থেকে কুঁড়িয়ে গোলোককর্ণেশ্বরের নাটমন্দিরে এনে তুলল, চিকিৎসার ব্যবস্থা করে স্থস্থ করে তুলল, এ সব স্বপ্নের কথা হলেও যুক্তি-বুদ্ধির কথা। কিন্তু অনাবৃষ্টির প্রতিকারে মহাদেবকে মহাস্তনন করাতে হবে এ বৃজরুদ্ধিক ছাড়া আর কী। তুই, বিজয়, একটা লেখা পড়া জানা ছেলে, তুই এ সব অর্থোত্তকের মধ্যে বাস কেন?

কতদিন ধরে একবিশ্বদ্ মেঘ নেই আকাশে। চাষীরা হাহাকার করছে। গ্রামবাসীরা কত ডাকছে দেবতাকে, মনতার এতটুকু একটু আভাস নেই কোথাও। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের যজ্ঞের ধোয়া আকাশকে আনো আশ্রয় করে তুলেছে। ছমছাড়ার মতো ছুটোছুটি করছে সকলে, অন্যপায়ের উপায় কী?

শিবমন্দিরের গাছতলায় নতুন এক সাধু এসে বসেছে, চল তার কাছে যাই। দেখি সে কিছুর বলে কি না। বিজয়কে অগ্রণী করে সবাই গিয়ে ধরে পড়ল সাধুকে। বল কিসে আকাশ প্রব হবে। সজ্জল-শ্যামলের স্পর্শ পাবে মৃত্তিকা। ধ্যানস্থ হল সাধু। ধ্যানভংগ বললে, মন্দিরে যে মহাদেব আছেন, অনেক দিন জল পাননি, তাঁকে মহাস্তনন করাও।

চল চল শিবের মাথায় জল ঢাল। গ্রামের অগণন স্ত্রী-পুরুষ জলপূর্ণ পাত্র নিয়ে এল। বিজয় সূক্তমন্ত বলে জল ঢালল প্রথমে। তারপর আর সকলে। আদিগন্ত মেঘ করে এল। নামল সহস্র বর্ষণ। মাটি স্নিগ্ধ হল। বৃক্ষলতা সবুজ হল; মাঠ তরে উঠলে উঠল ফসলের চেঁচ। সেই থেকে সেই মহাদেবের নাম হল জলেশ্বর।

'আমার অবিশ্বাস তো কিছতেই যায় না। কী করি?' শ্রীচরণ চক্রবর্তী একদিন খরলেন গোসাইজিকে।

'যাঁরা সাধন লাভ করেছেন, অবিশ্বাসের সময় তাঁদেরকে স্মরণ করো।' বললেন

গোঁসাইজি . 'তারা কিছু না কিছু পেয়েছেন বিশ্বাসের বস্তু। শব্দ সেই কথাটা ধরে থেকে। তাছাড়া আশ্বাসের সময় যদি পাঁচ ছটি নাম করতে পারো তা হলেও বাচোয়া। কিন্তু এমনিই দৃষ্টে তাও কেউ করে না।'

কুঞ্জ গৃহে রোগশয্যায় শূয়ে। সে বললে, 'আমি তো নাম করতেই পারি না।'

'নাম করার ইচ্ছে আছে? নাম করার ইচ্ছে হলেও হয়।' গোঁসাইজি বললেন, 'আমাদের যে যোগ তা নামের যোগ। আনন্দ না পেলে নাম করব না, যখন ভালো লাগবে তখনই কেবল করব এ ভাব ব্যবসাদারি। ভালো আমার লাগুক আর নাই লাগুক, আদেশমতো নাম করতেই হবে। নাম করার কৃশবিন্দু হতে হবে। কৃশবিন্দু হলেই পরে পুনরুত্থান।'

গোয়াল শিষ্যদের বাড়ি গিয়েছে বিজয়। কিন্তু ওরা সব কোথায়? কে বললে, আপনাকে দেখে পালিয়েছে।

'কেন, কী হল? আমি কী করলাম?'

'না, আপনি নিজেকে কিছু করেননি। কিন্তু গোঁসাই কতারা ওদের ধোপা নাপিত বন্ধ করেছে। দিচ্ছে একঘরে করে।'

'কেন, ওদের অপরাধ?'

'সময়মতো তিনশো টাকা দিতে পারেন গোঁসাইদের।'

'কিসের টাকা?'

'জরিমানার টাকা।'

'সে কী, জরিমানা কেন?'

'কী এক সামাজিক অবিধি করেছিল গোয়ালারা। তাই এই শাস্তি। তিনশো টাকা জরিমানা। তখন-তখন টাকাটা দিতে পারেন বলে এই দণ্ড।'

'কোনো ভয় নেই। ওদের আমার কাছে আসতে বলা। ধোপা নাপিত ডাকাও। ওদের সমস্ত মর্দিনদের মোচন হবে। হ্যাঁ, দায়িত্ব আমার। দণ্ড দেওয়া যদি সহজ হয়, প্রতি দেওয়া মেন্ত্রী দেওয়া আবে সহজ।'

পায়ের কাছে প্রণামে লুটিয়ে পড়ল গোয়ালারা। এক থলে টাকা এনে রাখল। এতদিন ধরে যা সংগ্রহ করেছে - পাঁচশো টাকা।

'এ কী? টাকা কেন? টাকা দিবে কী হবে?'

'সেই জরিমানার টাকা। গোঁসাই কতাদের পাওনা।'

'জরিমানারও স্বদ হয় বুঝি!' বিজয় হুমকে উঠল : 'খবরদার, ও টাকা আমি নিতে পারব না।'

সমাজে পতিত থাকাটা যখন উঠে গেল, তখন টাকাটা পেঁছে না দিলে কেমন হয়! একজন পড়শীর হাত দিয়ে গোপনে পাঠিয়ে দিল টাকাটা।

বাড়ি পেঁছতে কতারা ভেড়ে এলেন : 'তুই আমাদের মান-সম্মান রাখতে দাঁবি নে?'

'সেই মান-সম্মানের দাম এই পাঠিয়ে দিয়েছে গোয়ালারা।' বললে সেই প্রতিবেশী :

'এই পাঁচশো টাকা।'

বিজয় মাথায় হাত দিয়ে বসল। জরিমানা তো বটেই তার আবার স্বদ!

টাকা পেয়ে কতারা মহা খুশি। বললে, 'এই টাকার ভোরও অংশ আছে।'

'কানাকাড়ি অংশও আমার কল্যা নয়।' বিজয় চলে গেল রাগ করে।

একদিকে যেমন বিদ্যা, বিনয়, বৈষ্ণবতা, তেমন আরেক দিকে চলেছে ঘোর অনাচার, দুনীতি, বীভৎসতা। চলেছে মদের ভয়া ছোয়ার। ভদ্র ঘরের মেয়েরা পর্যন্ত দাসী নিয়ে দোকান থেকে মদ কিনিয়ে এনে বাচ্ছে। শান্তিপুত্রের সব জ্বতার শাড়ি পরে স্নান করে উঠছে। বাবু লোকেরা ডাকাতির সর্দারি করছে। কেউ কেউ বা বেশ্যা আনছে বাড়িতে। চলেছে নগ্নকায় পুজা।

বিজয় তার দলবল নিয়ে মার মার করে উঠল। যদি অনুরোধ না শোনে, গেছে একেবারে নিঃস্বাসরোধ। যদু পাল ছোঁড়াটা খুব দুর্য্যবহার করছে, মিষ্টি কথা কানে তুলছে না। দাঁড়াও, দেখাচ্ছি মজা। বাচ খেলবি গম্ভায়? প্রলোভন বৃষ্টিতে পারল না যদু, এক কথায় রাজি হল। 'তারপর মাকগম্ভায় বিজয় বললে, 'প্রতিজ্ঞা কর, কু-অভ্যাস ছাড়বি জন্মের মতো, নয় হাত পা বেঁধে ফেলে দেব নদীতে।'

যদু প্রত্যাবৃত্ত হল। যদু মধু হয়ে গেল।

ঐ লোকটা ঘরে বেশ্যা এনে রেখেছে। কে নোকটা? খোঁজ নিয়ে জানল, বিজয়েরই আত্মীয়। হোক আত্মীয়, রেহাই দেব না। দলবল নিয়ে মার-মার করে ঢুকল বিজয়, যেনে-মানুষটা পানিয়ে গেল চটপট।

শাস কারা এমনি পুষ্কে ঘরের মধ্যে, বার করে দাও। আর, দয়া করে আপনারা একটু শৃঙ্খল বস্ত্র পরুন। অশুভ স্নানের সময়।

কী স্পর্শ! এই গোসাই ছেলেটার। আমরা যা খুশি খাব পরব, তাতে ওর কী মাথাব্যথা? আমাদের তরফ থেকে উনটে কেউ ওকে ঝায়েল করতে পারে না?

তাই ঠিক হল। প্রত্যুষে বিজয় যখন স্নান করতে আসবে তখনই দেওয়া যাবে উত্তম-মধ্যম। সংস্কারক সাজায় বাহাদুরি বস্ত্র হবে। কিন্তু উলটা বদ্বিলাই রাম হল। একজনকে মারতে গিয়ে আরেকজনকে মেরে বসল। শ্রী-পুত্রের ঘাট আলাদা হয়ে গেল। আর পুত্রই যদি না থাকে দেখবার, তাহলে সাজেরই বা মানে কী, অসাজেরই বা দাম কী।

বিজয়ের এক বন্ধু মদ খায়। অনেক বারণ করেছে বিজয়, কিন্তু কে কার কথা শোনে! সে দিনও ছোকরা টেনে এসেছে। আস্ত আস্ত মিষ্টি কথা প্রলেপ নয়, বিজয় তার গাল বাড়িয়ে প্রচণ্ড এক চড় বসাল।

'তুই আমাকে মারলি?'

'মারলাম। বেশ করলাম।'

দুঃখে অপমান ছোকরা দেশান্তরী হয়ে গেল। প্রায় পঁচিশ বছর পর সেই বন্ধু ফিরেছে শান্তিপুত্র। গোসাইজির বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে ডেকেছে : 'বিজয়।'

গোস্বামী-প্রভু ডাক চিনতে পেরেছে। বোঁয়য়ে এসে চক্কু স্থির! 'এ কী, তুই? তোর সন্ন্যাসী বেশ?'

বন্ধু বললে, 'বিজয়, তোর সেই চড়ই আমার ধর্মজীবনের মূল। সে চড় চড় নয়, সে চড় রূপা!'

'পীষা পীষা পুনঃ পীষা যাবৎ পতিত ভূতলে। উষ্ম চ পুনঃ পীষা, পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে। এর অর্থ কী?' জিজ্ঞেস করলে কুলদা : 'এই থেকেই তো তান্ত্রিকেরা সুরাপানের মাধ্যম দেখাচ্ছে।'

গোস্বামী প্রভু বললেন, 'না! যে সুরাপানের এই ব্যাখ্যা তা বাইরের সুরা নয়। না

যুদ্ধে লোকেরা ভুল করে। ভক্তিতে দেহেই এক রকম সুরা তৈরি হয়, আর তা খেলেই অপার নেশা। তা খেলেই আর জন্ম নেই। তাই তার নাম অমৃত !’

‘কী করে সুরা তৈরি হয় আর কী করেই বা খায়?’

‘আমাদের যখন ক্রোধ হয় তখন রক্ত গরম হয়ে অস্বাভাবিক অবস্থায় শরীরে ছাড়িয়ে পড়ে। কামেও তাই। এই রকম সং-অসং সব ভাবেই মস্তিস্কের বিশেষ বিশেষ স্থানে এক-একরকম অনুভবে রক্তের পরিবর্তন ঘটে। ভাব ভক্তি আনন্দেও রক্তের পরিবর্তন হয়। সে পরিবর্তনটা বোশ হলেই এক রকম রস তৈরি হয়। সে রস টাকরা দিয়ে চুঁইয়ে জিন্তে এসে পড়ে। ওটাকেই আনন্দিকেরা সুরা বলেছেন। আসলে ওটাই অমৃত !’

‘যে ভক্তিতে এই অমৃত তৈরি হয় তা পাই কিসে?’ জিগগেস করল কুলদা : ‘এই অমৃতে কি আমাদের অধিকার নেই?’

‘নিশ্চয়ই আছে।’ বললেন বিজয়রত্ন, ‘এই অমৃত লাভ করতে হলে শ্বাসে-প্রশ্বাসে শব্দ নাম করো। শ্বাসে-প্রশ্বাসে নাম করতে পারলেই দেখবে ক্রমে-ক্রমে সমস্ত লাভ হচ্ছে। শ্বাসে-প্রশ্বাসে নাম করাই সর্বোৎকৃষ্ট উপায়।’

‘মা গো, একশোটা টাকা দাও।’ স্বর্ণময়ীও কাছে হাত পাতল বিজয় : ‘কাশী যাব।’

‘কেন, কাশী কেন?’

‘বেদান্ত পড়ব।’

একশো টাকা ব্যয় করে দিলেন স্বর্ণময়ী। কাশী তখন দুর্গমের দেশ। বেল বর্ষেন। হয় নৌকায় বাও, নলভো পদব্রজে। যদি পথেই মরবে, ভাবতে পারো কাশীতেই মরলে। মায়ের আশীর্বাদ রক্ষা করবে বিজয়কে। তার জ্ঞানের পিপাসায় বাদী হই কী করে?

সভেরো বছরের ছেলে বিজয় পায়ে হেঁটেই কাশী যাত্রা করল। মাথায় জটাব মতো লম্বা চুল, কপালে তিলক, গলায় মালা। চলেছে এ এক আড়নব তীর্থংকর। হ্যাঁ, সন্দেহ কী, বেদান্তই তার তীর্থ—অথাভো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা।

বিশেষরূপে জানলেই সত্য বলা যায়। চিন্তা না করলে জ্ঞান যায় না। শ্রম্মা না থাকলে চিন্তা হয় না। নিষ্ঠা না থাকলে শ্রম্মা হয় না। চেষ্টা না করলে নিষ্ঠা হয় না। স্তূথ না পেলে চেষ্টা আসে না। আর ভূমাই স্তূথ, অতঃপ স্তূথ নেই।

ভূমি কী? অতঃপই বা কী?

কখনো চটিতে কখনো ধর্মশালায় কখনো বা বৃক্ষতলে বিপ্রাম নিয়ে-নিয়ে এগুচ্ছে বিজয়। নবীন বিদ্যাার্থী। বিদ্যা-তীর্থী।

পাটনা ছাড়িয়ে এক দেবালয়ে আশ্রয় পেয়েছে বিজয়। পূজুরী মেদিনীপুরের এক রক্ষণ, উপযাচক হয়ে বহুমান্নে ডেকে এনেছে। রাশ্রে এখানে থাকুন, অহারাদি করে বিপ্রাম করুন। পরিদিন প্রভাতে আবাস যাত্রা করবেন। পথঘাট ভালো নয়। ডাকাত যত্র তত্র। আর এখানকার ডাকাত লুণ্ঠন করেছে ছেড়ে দেয় না, অবলীলয় হত্যা করে।

সঙ্গে টাকাকড়ি কিছু আছে তো?

তা কোন না আছে। দূরদেশে বিন্যাজন করতে চলছি, একেবারে নিঃশব্দ হয়ে গেলে চলে কী করে?

তবে থাকুন আজ এখানে। আমি অভিযন্ত্র সেবা করি।

বিজয় রাজি হল।

অস্তরের গোপনে উল্লসিত হল পূজুরী। ডাকাত শব্দ পথেই নয়, দেবালয়েও।

আর হত্যা শব্দ নিৰ্জনে অরণ্যেই হতে পারে না, হতে পারে মন্দিরে, বিগ্রহের সামনে।  
তার মৃতদেহ? মৃতদেহ মাটির তলায় পড়তে ফেলতে কতক্ষণ?

কিন্তু অতিথি ঘুমিয়ে পড়ছে না কেন?

পূজুরী এল গল্প করতে। অল্পে অল্পে তন্দ্রাবেশ আনতে।

‘বাড়ি কোথায় আপনার?’

‘শান্তিপুত্র।’

‘নামটি জিগগেস করতে পারি কি?’

‘আমার নাম বিজয়রক্ষ গোস্বামী।’

‘গোস্বামী? আপনার বাবার নাম?’

‘জানন্দকিশোর—’

ধরতর করে কাঁপতে লাগল পূজুরী। বিজয়ের পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল কাদিতে কাদিতে। বললে, ‘আমি পাণিষ্ঠ নরাদম, আমি আমার গুরুপুত্রকে হত্যা করবার আয়োজন করেছি। অতিথিকে আগ্রহ দিয়ে ঘুমন্ত অবস্থায় তাকে খুন করে তার সর্বস্ব কেড়ে নেওয়াই আমার ব্যবসা। আজ সে ব্যবসার ইতি হল। আমাকে গ্রাণ করুন।’

বিজয়ের আর কাণী যাওয়া হল না। পূজুরীই তাকে ফিরিয়ে নিল। তোমার বাবা মাংস দোহাই, তুমি ফিরে যাও। পথের ডাকাত নয় ভালো, মন্দিরের ডাকাতই ভয়ংকর। মন্দিরের ডাকাত ছদ্মবেশী। আর এ রকম মন্দির পথের দুইধারে।

মার কাছে ফিরে এল বিজয়। বললে সব বিবরণ। স্বর্ণময়ী তার বদকে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। বাবা শ্যামসুন্দর তোকে রক্ষে করেছেন। পরমাত্র রেঁধে ঠাকুনের ভোগ দেন, হোর আধিয্যাধি সব কেটে যাবে।

এখন তবে কী করব?

বাবা সহস্র বস্তু অঘোর গুরুকে সংগে করে বিজয় চলে এল কলকাতা। অঘোরও টোলের পড়া সংগ করেছে, দুজনে কলকাতায় এসে সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হল। কিন্তু কলকাতায় থাকবার জায়গা কই বিজয়ের? সাতরাগাছিতে জেটু ছুতো ভণ্ডীপতি কিশোরী মেঠের বাসাবাড়ি, সেখানে এসে ভিঁপ বিজয়। সেখান থেকে কলেক্ত করতে লাগল।

কী করে আসে কলেজে? এঁন চার মাইল পায়ে ছেঁটে, পরে নৌকোয় গঙ্গাপার হয়ে। কিন্তু কন্টের কাছে নীতস্বীকারে সম্মত নয় বিজয়।

তখন কলকাতায় নতুন যুগের হাওয়া বইছে, আপাতরম্য পাশ্চাত্য সভ্যতার হাওয়া। খুঁটান হবার হিড়ক পড়েছে পান ভোজনের ধুম। হিন্দুধর্ম একটা প্রকাণ্ড ধাপ্পা, বীভৎসতম কুসংস্কার। পাদ্রীদের কাগজে ছাত্র মাধব মল্লিক প্রবন্ধ নিখল, যদি কোনো কিছুকে অতঃপর অন্তঃস্থল থেকে ঘৃণা করে থাকি তা হলে হিন্দুধর্ম।

রামময় আর রক্ষময় দুজনেই ভটচর্য, দুজনেই বিজয়ের অন্তঃরং বস্তু। এবং স্বধর্মনিষ্ঠ। কুলপুরুষোহিত পান্ডিত ননী শিরোমণির দুই ছেলে। কী আশ্চর্য, তারা দুজনেই খুঁটান হয়ে গেল।

বিজয়ও দুর্ভিক্ষ হিন্দুধর্মের অন্তঃস্থানে আস্থা হারাতে শুরু করেছে।

ঘোর বৈদ্যাস্তিক হয়ে উঠেছে। জীব রক্ষ ভেদ নেই, দাঁড়াচ্ছে এসে এই ভূমিকায়। সমস্ত পদার্থই রক্ষ, আমিও রক্ষ। এই একমাত্র সত্য। আর আমিই যদি রক্ষ হই তাহলে কাকে আর ভজ্ঞন করব? উপাসনা অনাবশ্যক। ভক্তি নিরর্থক।

রংপুরে আমলাগাছিতে পৈত্রিক শিষ্যবাড়িতে এসেছে বিজয়। শিষ্য সখারীণ্ড পদপূজা করল বিজয়ের। বললে, 'গুরুদেব, আমাকে উদ্ধার করুন।'

চমকে উঠল বিজয়। আমি উদ্ধার করবার কে? কী শক্তি আমার আছে যে আমি অন্যকে উদ্ধার করব? নিজেকে কী করে উদ্ধার পাব তার ঠিক নেই, তা পরের জন্যে ভাবনা। হাতের ক্ষমতা নেই তো পায়ের ক্ষমতা।

এই গুরুগির্গার মিথ্যাচার ছাড়া আর কিছু নয়। আরো কত-কত শিষ্য ছিল সেই গ্রামে, তাদের কারু বাড়ি আর গেল না বিজয়। এ ব্যবসা ছেড়ে দেব। কলকাতায় মোড়কেল কলেজে ভর্তি হব, ডাক্তার হয়ে স্বাধীনভাবে স্বেপার্জিত অর্থে জীবিকানির্ভার করব।

পথ দিয়ে যাচ্ছে, হঠাৎ আকাশবাণী হল। 'পরলোক চিন্তা কর।'

চারদিকে বিজয় তাকাল ব্যাকুণ হয়ে। কে বললে এ কথা? কী অর্থ এ কথার? পরলোক—পরলোক কেন, পরলোক কোথায়?

জ্বর হয়ে গেল বিজয়ের।

মৃত্যুর পরে কী হয়? পরলোক বলে যে সকা স্থানের কথা শোনা যায় তা কি সত্য? সকলেই কি এক জায়গায় যায়?

'মৃত্যুর পরে প্রত্যেকেই পিতৃলোকে যায়। সেখানে তার সত্যিকার কী অবস্থা তাকে দেখিয়ে দেওয়া হয়। সেখানে ক্রম-ক্রম আবার তার বাসনা জন্মায়। আর বাসনা বৃদ্ধি হলেই জন্মের ইচ্ছে হয়।' বললেন গোপ্বামীপ্রভু, 'জন্ম যে কেবল পৃথিবীতেই হবে এমন কোনো কথা নেই। সৌরজগৎ বলে যা জানি, তেমন সংখ্যাতীত সৌরজগৎ আছে। বিয়ুলোক আছে, চন্দ্রলোক আছে, আছে তাদের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। ও সব গ্রহেও তার জন্ম হতে পারে। এ পৃথিবীতে জন্ম না হলেই কেউ মৃত্যু হল এমন নয়। অন্যান্য গ্রহ উপগ্রহেও থাকবার মতো বাসস্থান আছে। শ্রী-পুরুষ আছে। এই পৃথিবীর শ্রী-পুরুষের মতোই তাদের সম্পর্ক নয়, তবে তারাও মোহের অধীন। সেখানেও বাসনা, আহার সেই বাসনার তারতম্যে গ্রহ হতে গ্রহান্তরে জন্ম। তাই নানা প্রকার পরলোক।'

যমুনার তীরে কালীদেহের কাছে এক প্রেত মাটিতে পড়ে ছটফট করতে লাগল। বললে, 'প্রভু, রক্ষে করুন, আর এ যন্ত্রণা সহিতে পারছি না।'

'কোন পাপে আপনার এ দশ?' জিজ্ঞেস করলেন গোসাইজি।

'মন্দিরে পূজুরী ছিলাম। ঠাকুর সেবার সমস্ত অর্থ ভোগ বিলাসে উড়িয়েছি—'

'আপনার শ্রাস্থ হয়নি?'

'না। দয়া করে আমার শ্রাস্থের ব্যবস্থা করিয়ে দিন।'

'কী করে করব?'

'শ্রাস্থের খরচের জন্যে দেড় হাজার টাকা রেখেছিলাম ভাইপোর কাছে। সেও বুঝে সেই টাকা ফর্কে দিয়েছে।'

ভাইপোকে খবর করা হল। টাকা বের করে দিল। প্রেতের শ্রাস্থশাস্তি হল। হল সেই মন্দিরের বিগ্রহের মহোৎসব।



সংস্কৃত কলেজে পড়তে পড়তে বিজয়ের বিয়ে হয়ে গেল। বিজয়ের ব্যয়স আঠারো আর ষোণমায়া'র ব্যয়স ছয়।

শিকারপুত্রের কাছেই দহকুল গ্রাম। শিকারপুত্রে পিতালয়ে এসেছেন স্বর্ণময়ী, শুনতে পেলেন দহকুলের রামচন্দ্র ভাদুড়ি অকালে মারা গেছে। দুটি শিশুকন্যা নিয়ে বড়ই আত্মতরে পড়েছে তার স্ত্রী, মৃত্তকেশী।

কেন কে জানে, প্রাণে দয়া এল, স্বর্ণময়ী স্বচক্ষে দেখতে গেলেন। দারিদ্র্যের একশেষ। মাসিক ব্যতির ব্যবস্থা করলেন প্রথমে। কিন্তু শব্দ মাসোহারা কী হবে?

বড় মেরেট লাগণের ছবি, শ্যামাঙ্গী, আনন্দনিষ্ঠার। মূলক্ষণা। একেই তবে আমার বিজয়ের বউ করে আনি।

শাস্ত্রপুত্র থেকে বরমাঠী গেল দুজন। দাদা ব্রজগোপাল আর এক বয়স্ক স্ত্রীতি, বরকর্তা হয়ে। বেশি লোক গেলে মৃত্তকেশী সামলাবে কী করে?

ষোণমায়া একাই পাঁতগ্হে এল না। তার মা আর তার ছোট বোনকেও স্বর্ণময়ী অনাধেন নিজের কাছে, নইলে তাদের দেখবে শুনবে কে? খেতে-পরতে দেবার মতো আর লোক কই?

বালিকা ষোণমায়া খেলছে নিজের মনে, হঠাৎ কী খেয়াল হল, ছুটে চলে এল বিজয়ের কাছে। ভীষণ খটকা লেগেছে তার, অর্থানি সমাধান চাই।

‘আমি তোমায় কী বলে ডাকব?’ মৃদু বথাসাধ্য গম্ভীর বরে জিগগেস করল বালিকা।

সিঁতাই কঠিন সমস্যা। মা দাদা দিদি—সবাইকে কিছ্ না কিছ্ ডাকা যায়, কিন্তু তোমাকে ডাকি কী বলে?

বহু শাস্ত্র-পুত্রাণ পড়া পাঁড়িত বিজয়, তার মৃদু আরো গম্ভীর। বললে, ‘তুমি আমাকে আশ’পুত্র বলে ডাকবে।’

তাই সই। আশ’পুত্র বলেই সম্বোধন করেছে ষোণমায়া।

কলকাতার সুকিয়া স্ট্রিটের বাসায় প্রতাহ নিজনে ষোণমায়া দেবী গোসাইজির চরণ পূজো করছেন। প্রথমে চরণে তুলসী চন্দন দেন, পরে মাথায় ফুল-তুলসী দিয়ে কপালে এঁকে দেন চন্দনের ফোঁটা। তারপর মৃদুে কিছ্ তুলে দেন মিস্তি। তারপর প্রণাম করেন সান্তোষণে। নিত্যকার এই পূজো না করে জলগ্রহণ করেন না।

সারারাত ব্যতাস করেন গোসাইজিকে। আর শোনে ন গোসাইজির শরীর থেকে কী একটা মধুর শব্দ বার হচ্ছে। কী এই শব্দ?

‘এরই নাম অনাহতধর্নি।’ বললেন গোসাইজি : ‘এ শব্দ সাধকদের শরীর থেকেই বার হয়। এ শব্দ এত মধুর যে শুনতে পেলে সাপ একেবারে শরীর বেয়ে উঠে পড়ে।’

স্বর্ণময়ী বললেন, ‘এবার একবার সাতাশিমলার হারাধন নন্দীর বাড়ি ঘুরে আস।’

সাতাশিমলা বগুড়া জেলায়, সেখানে গিয়ে হাজির হল বিজয়। সেখানে কাজ সেরে

চলে এল সদরে, তিনজন ব্রাহ্ম ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হল। ব্রাহ্মদের সম্পর্কে বিজয়ের কোনো উচ্চ ধারণা ছিল না। শুনেনিছিল তারা যা-তা করে, যা-তা খায়। কিন্তু এই তিন জনকে দেখে—কিশোরীলাল রায়, হারাধন বর্মণ আর গোবিন্দচন্দ্র দাস—তার ধারণা বদলে গেল। তারা বললে, এবার কলকাতার ফিরে গিয়ে মহর্ষি দেবেন ঠাকুরকে দেখো, আর যদি পাবে তো তাঁর উপাসনাটা শুনো।

কলকাতার ফিরে এসে নতুন বিপদে পড়ল বিজয়। এক বন্ধু তার সর্বস্ব চুরি করে নিয়ে পালাল। হাতে একটিও পয়সা নেই, কী করে? কোথায় যায়? কে আশ্রয় দেয়? বিদ্যাসাগর মশায়ের কাছে গেলে কেমন হয়? কে বললে, ভদ্রসম্প্রদায়ের কাছে অনেক ঠেকেছেন বলে উনি আর বাড়িতে কাউকে স্থান দেবেন না বলে সংকল্প করেছেন। তবে, যা থাকে কপালে, দেবেন ঠাকুরের সঙ্গে গিয়ে দেখা করি।

মুখে সব বলা সম্ভব না হতে পারে তাই বিজয় একখানা আবেদনপত্র লিখল। ভয়ে ভয়ে তাই পাঠিয়ে দিল মহর্ষির কাছে। না পড়েই মহর্ষি তা ছিঁড়ে ফেলল। যে লোকটা দরখাস্ত নিয়ে গিয়েছিল সেই এসে বললে।

শুনে বিশেষ ক্ষোভ বা রাগ হল না বিজয়ের। বগুড়ার বন্ধুদের কাছে সে শুনেনিছিল মহর্ষির মতো এমন লোক হয় না, তিনি যে দরখাস্তটা ছিঁড়ে ফেললেন, এ শব্দ আসে-আগে এমনি আবেদন-নিবেদনে প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন বো। নইলে যদি দেখতেন বিজয়কে, জানতেন তার কী হাল, তাহলে কি থাকতেন বিমুগ্ধ হয়ে?

তবে আর কী উপায়! দীর্ঘ দিন উপবাস, রাত্রে সংস্কৃত কলেজের বারান্দায় শুয়ে থাকা। এমনি করে কাটল দু'দিন। বন্ধুবান্ধব তো আছে এখানে-সেখানে, কিন্তু এখন এ অবস্থায় গেলে তাদের অকজা হবে, বন্ধুতা আদ্য থাকবে না। দেখি, আরো একদিন দেখি।

তিনদিনের দিন পঞ্চাশী এক ভদ্রলোকের মায়া হল। ‘খাওনি বুদ্ধি কদিন?’ বলে একটা সিকি বিজয়ের হাতে দিল।

এমন সময় আয় তো আয়, সেই চোর বন্ধুটি এসে উপস্থিত। শুনেনো মুখ, স্তান বেশ, ক্রেশ-কেষ্টের প্রতিমূর্তি।

‘কী বে, তোব এমন অবস্থা?’ জিজ্ঞাস করল বিজয়।

‘কত দিন খাইনি।’

‘টাকা পয়সা কী হল?’

‘কিছু নেই। সব জুয়ো খেলায় উড়ে গিয়েছে।’

‘আমার কাছে চার আনা পয়সা আছে। তাই দিয়ে খাবাব কিনে ভাগ্যভাগি করে খাই, আর।’

সর্বস্বাপহারক বন্ধুকে ক্ষমা করতে এতটুকু বাধল না বিজয়ের।

তখন দুজনে বেচু চাটুজের বাড়িতে একখানা ঘর ভাড়া করে রইল।

‘ভালোই করেছে, একজন নতুন সভা জোগাড় করে এনেছ।’ বেচু চাটুজের পাড় মাতাল, সুরাপান মহাসভার সভাপতি। সাবরেরকে বললে, ‘দাও, একে একপাত্র পরিবেশন করো।’

তখনকার দিনে মদ না খাওয়াটা দারুণ অসভ্যতা, সমস্ত শিক্তা শালীনতার বাইরে। যে মদ খায় না সে নিত্যন্ত সেকেলে, পাড়াগোঁয়ে, অপদার্থ। কিন্তু বেচু চাটুজের দল

কিছুতেই বিজয়কে মদ খাওয়াতে পারল না। বরং উলটে তারা বিজয়ের মূখের পালাগাল খেতে লাগল। পাশাণ্ড, কুলাঙ্গার, আমি মদ খাই না বলে অম্মাকে অসত্য বলে? তোমরা তো ভুতপ্রেত।

তার চেয়ে চলো যাই রাক্ষসমাছে। মহর্ষির উপাসনা শুন আসি।

কেমন সুন্দর আলো জ্বলছে। ভিতরে, তান-লয়ে শব্দ কেমন গান হচ্ছে, ভিত্তিতে ভরপুর স্তবপাঠ হচ্ছে, কেমন সবাই বসেছে শান্ত হয়ে—বিজয়ের মনে হল স্বর্গধাম বদ্বীপ একেই বলে। আশ্চর্য, এরও লোকে নিশ্চয় করে।

আর কী অপূর্ব সুন্দর বলছেন মহর্ষি। বলবার বিষয়ও আশ্চর্যক। পাপীর দূর্দশা আর ঈশ্বরের করুণা।

সহসা আগের ভক্তিতাবের কথা মনে পড়ল বিজয়ের। কল হাহাকার করে উঠল। কত, কত দিন ইচ্ছাযেভার পূজো করিনি, ডাকিনি প্রাণের থেকে। কী করে বেঁচেছিলাম এতদিন? নিজেকে হঠাৎ নিতান্ত নিরাশ্রয় মনে হল, চোখ ছাঁপিয়ে নেমে এল অশ্রু। অজ্ঞানতে প্রাণের মধ্যে পুঞ্জীভূত হল প্রার্থনা। দয়াময়, ধর্ম সন্বন্ধে আমার মতো হতভাগা বোধহয় আর কেউ নেই। আগে ইন্ডের পূজায় কত আনন্দ পেতাম, এখন সে আনন্দ আমায় ছেড়ে গেছে। কেন আমার আগের সেই বিশ্বাস তুমি হরণ করেছ? শুনলাম তুমি অন্যায়ের নাথ, অকুলের কুল, তবে তোমাকেই শরণ নিলাম। তুমি আমাকে রাখো আর না বাঁধো আমি আব কোথাও যাব না। তোমার দ্বারারেই পড়ে থাকব।

মনে-মনে মহর্ষিকেই গুরু বলে মানল বিজয়।

কী বলছে রাক্ষস?

বলছে, পরমেশ্বর এক ও অদ্বিতীয়। নিরাকার, সর্বব্যাপী, অস্তব্যমী। সত্যস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ, অনন্ত কল্যাণ ও করুণার আধার। কল্যাণ ও করুণা পাবার একমাত্র উপায় প্রার্থনা, কোনো মন্তস্ত্রের দরকার নেই। পরমেশ্বর আর সাধকের মধ্যে গুরু নিরর্থক। সরল ও ব্যাকুল অন্তরে প্রার্থনা করো, আর শিখরচক্রে লক্ষ্য করো তিনি অন্তরে কী প্রেরণা দিচ্ছেন। সে প্রেরণাই তাঁর আদেশ আর সেই আদেশ প্রতিপালনই ধর্মজীবন। নিরন্তর পরমেশ্বরের সহবাস ও তাঁর প্রিয়কার্য সাধনরূপে সেবাই একমাত্র লক্ষ্য। আমাদেব অশ্বকার থেকে আলোতে, অসত্য থেকে সত্য, মৃত্যু থেকে অমৃতত্বে নিয়ে যাও। হে সত্যস্বরূপ, তোমার সত্য শিব সুন্দর রূপ আমাদের কাছে প্রকাশ করো।

নিয়মিত প্রার্থনা করতে লাগল বিজয়, আর অন্তরে যে সব সাদ্র আসতে লাগল, যেসব উপলব্ধি তা ধারাবাহিক লিপিবদ্ধ করলে। আর তাই একদিন ছেপে দিল ‘ধর্মশিক্ষা’ বলে।

শান্তিপুরে এল বিজয়। কল তার নতুন তন্তুর আলোচনায়। ঈশ্বর যদি সকলের পিতা, তাহলে জাতিভেদ থাকে কী করে? এফ বাপের ছেলেরের কি আলাদা-আলাদা জাত হয়? সকলের মধ্যেই যখন ঈশ্বর, তখন মানুষের মধ্যে আর উঁচু-নিচু কী! কী করে একজন আরেকজনকে ঘৃণা করে?

‘তবে মশাই তুমি গলায় পৈতে রেখেছ কেন?’

চমকে উঠল বিজয়। ভাবিয়ে দেখল একটা এগারো-বারো বছরের ছেলে মুখিয়ে আছে। ‘এদিকে জাতিভেদ মানো না, তবে ঐ জাতিভেদের নিদানটা গলায় ঝুলিয়েছ কেন?’

সত্যিই তো । ঠিক বলেছে বালক । বিজয় তখন গলার পৈতে ফেলে দিল ছুঁড়ে ।

স্বর্ণময়ী ছুটে এলেন । ‘এ তুই কী করেছিস ? শিগগির পর ফের পৈতে ।’

বিজয় রাজি হল না ! যা অসত্যের প্রতীক তা রাখব না কিছুতেই ।

স্বর্ণময়ী গলায় দড়ি দিতে ছুটলেন । তখন মাকে নিঃশব্দে করবার জন্যে পৈতে কুড়িয়ে নিল বিজয় ।

চলো মহর্ষির কাছে গিয়ে দীক্ষা নিই । দীক্ষা না নিলে ধর্মভাব উচ্চারিত হয় না ।

তার আগে বৃত্তি ঠিক করো । গুরুগিরি করে জীবিকার্জন করা পোষাবে না ।

তার চেয়ে ডাক্তার হই । লোকসেবা আর টাকা রোগ্যার দুইই হবে । মায়ের অনুমতি চাইতে বিজয় গেল শান্তিপুত্র । স্বর্ণময়ী আপত্তি করলেন : ‘গোম্বামী মস্তান হয়ে কী করে মড়া কাটবে ?’

‘বা, শরীবতন্ত্র জানতে হবে না ?’

‘মড়াকাটা যে মেলচ্ছাচার ।’

‘যে জ্ঞানে লোকসেবা হবে তা অর্জন করতে যা সাহায্য করে তা অশুচিত হয় কী করে ?’ বিজয় তাব সম্বন্ধে দৃঢ় রইল ।

অবশেষে স্বর্ণময়ী সম্মত হলেন ।

মোড়িকেল কলেজের বাংলা বিভাগে ভর্তি হল বিজয় । পঞ্জী অঞ্চলে চিকিৎসার ব্যবস্থা নেই, ‘নেটিভ ডাক্তার’ হয়ে গ্রামে গিয়েই বসবে ।

এবার ভবে চলো যাই মহর্ষির কাছে । বিজয় একা নয়, সংগী হল অঘোর গুরু আর গুরুবরণ মহানারায়ণ । দিনওনেই দীক্ষা নিল । কিন্তু বই মহর্ষি তে উপবীত ত্যাগ করতে উপদেশ দিলেন না । উপবীতে অশাসিত হতে লাগল বিজয়ের । প্রার্থনা করার সময় বুক কাঁপে, পৈতে যেন সাপের মতো দংশন করছে নিরন্তর । এ তো অসত্য ব্যবহার । অসত্য ব্যবহারে কি দর্শন মেলে ঈশ্বরের ?

‘উপবীত রাখা কি উচিত হচ্ছে ?’ সগর্ভে মহর্ষিকেই জিজ্ঞেস করল বিজয় ।

‘নিশ্চয়ই হচ্ছে । না রাখলে সমাজের অনিষ্ট ।’ বললেন মহর্ষি ।

‘কিন্তু —’

‘এই দেখ না আমি রেখেছি ।’ মহর্ষি নিজের গলার উপবীত দেখালেন ।

‘আর মাছ-মাংস খাওয়া কি ঠিক ?’ বিজয় আবার প্রশ্ন করল !

‘নিশ্চয়ই ঠিক । মাছ-মাংস না খেলে শরীর রক্ষা হবে কী করে ?’

‘কিন্তু —’

‘মশা ছারপোকা যখন মার তখন অন্য জীবহত্যায় বা আপত্তি কিসের ?’

মহর্ষির উত্তরে সম্মত হল না বিজয় । ভাবন, রাখদের এ এক কুসংস্কার । কিন্তু তাই বলে যে-মহর্ষি তাকে পাপ-কুপ থেকে উদ্ধার করলেন তাঁকে এই বিপরীত মতের জন্যে ত্যাগ করা যায় না ।

মোড়িকেল কলেজের পড়া শেষ হয়েছে, উপাধি পরীক্ষা নিকটবর্তী, এমন সময় কলেজে গোলামাল বামল । কলেজের গুরু চুরি করেছে এই মিথ্যা অভিযোগে কলেজের ইংরেজ অধ্যক্ষ চিচার্স বাঙলা বিভাগের একটি ছাত্রকে পদাঙ্ক দিয়েছে । শব্দ তাই নয়, সমস্ত জাত ধরে গালাগাল দিয়েছে বাঙালিদের । ছাত্রের দল বিক্ষুব্ধ হল আর বিজয়ের নেতৃত্বে বোঁরয়ে এল কলেজ ছেড়ে । ছাত্রসমাজে এই প্রথম ধর্মঘট । যারা গোড়ায় ধর্মঘটে

যোগ ফেরান তাদের উত্তীর্ণ করবার জন্যে বিজয় গোলাদিঘতে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিল। আর সে বক্তৃতা এত তপ্ত-দীপ্ত যে বাকি ছাত্ররাও এসে হাত মেলাল। ছাত্র ছাড়া কলেজ খাঁ খাঁ করতে লাগল।

বিরোধ যখন চরমে উঠেছে তখন বিজয় ছাত্রদের হস্তে বিদ্যাসাগরের সাহায্য চাইল। বিদ্যাসাগর ছোটলাট বিভূষণ-এর কাছে চিঠি লিখলেন। বিভূষণ চিবাস'কে বললেন, ছেলেদের কাছে দুঃখপ্রকাশ কর আর বিনামাড়ে ওদেরকে ফিরিয়ে নাও কলেজে।

আদেশ পালন করল চিবাস'। ওষুধ চুরির মামলাও তুলে নেওয়া হল।

কিন্তু বিজয় সেই যে কলেজ ছাড়ল আর ঢুকল না।

শুধু এক লাভ, বিদ্যাসাগরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হল।

বিদ্যাসাগর 'বোধোদয়' লিখেছেন কিন্তু তাতে ভগবানের কথা নেই।

যিনি সমস্ত বোধের উৎস, প্রকৃত বোধোদয়ের যিনি প্রধান অবলম্বন, সেই ভগবানের কথাই নেই আপনার বইয়ে?' বিদ্যাসাগরকে ধরল বিজয়।

বিদ্যাসাগর হাসলেন। বললেন, 'বইয়ের পরের সংস্করণে ঢুকিয়ে দেব ঈশ্বরকে।'

পরের সংস্করণে ঈশ্বর দেখা দিল। কিন্তু প্রথমে 'পদার্থ', পরে 'ঈশ্বর'।

'ভগবানের রূপাই সার। আর কিছুই কিছু নয়।' বলছেন গোস্বামী প্রভু : 'সাধন ভজন শব্দে ভোগে থাকবার জন্যে, যেন তাঁর রূপা এলে ধরতে পারি। নইলে সাধন ভজন করে কার সাধ্য তাঁকে লাভ করে? নিতের তৃপ্তির জন্যেও লোকে সাধন ভজন করে বটে। ক্ষুধা তৃষ্ণায় অয়ঙ্গল না পেলে মানুষ যেমন অস্থির হয়, নামের অভাবে পূজার অভাবেও তেমনি কষ্ট। তাই নামাচনা না করে থাকা যায় না। কর্ম শেষ না হলে তাকে পাওয়া যায় না এই বা কে বলে? কর্ম শেষ হতে আর কী লাগে! তাঁর রূপা হলে মূহুর্তে শেষ হয়ে যায় প্রার্থনা। মহারাণী যখন এম্প্রেস হলেন একটি হুকুমে কত শত কয়েদীর বহুকালের মেরাদ একেবারে খালাস হয়ে গেল! ভগবানের রূপাই সব। আর কিছুই কিছু নয়। শুধু তাঁর রূপার জন্যে কাতর ভাবে তাঁরই দিকে তাকিয়ে থাকো।'

বিদ্যাসাগর যখন রোগশয্যায় গোসাঁইজি তখন ঢাকায়। গোঁড়ারিয়া আশ্রমে। বিদ্যাসাগর বহুদূরে আক্রান্ত এমনি একটা কথা বেরিয়েছিল কাগজে, আর বিদ্যাসাগর এখুনি প্রতিবাদ করে জানিয়েছিলেন, আমার চোঁপদুর্ভেদেও বহুদূরে যোগ নেই।

সবাই ভেবেছিল, ভালোই আছেন, ভয়ের কিছু নেই।

কিন্তু সোঁদন দুপদুর প্রায় একটার সময় সমাধি ভঙ্গের পর গোসাঁইজি হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লেন, পশ্চিমের খোলা দরজার মধ্য দিগ্বে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন একদৃষ্টে, আর বলতে লাগলেন : 'আহা কী সুন্দর! কী সুন্দর! সোনার রথে কী শোভা! হলদে রঙের পাতাকা উড়ছে। হলদে রঙের ছটায় সাবা আকাশ বলমল করছে। দেবকন্যারা চামর দোলাচ্ছে, অংসরারা নৃত্য করছে, গান করছে। আহা, কত আনন্দ! গুণেব সাগর বিদ্যাসাগরকে নিয়ে ওঁরা চলেছে।' আকাশপথে। মহাপুরুষ আজ পৃথিবী ছেড়ে স্বর্গে চললেন। হাঁরবোল। হাঁরবোল।'

সকলে ভাবল ভাব্যতে যা ঘটবে বুঝি তারই ছাঁব দেখছেন গোসাঁইজি। কিন্তু, না, পবে খবর এল ঐ দিনই দেহ রেখেছেন বিদ্যাসাগর।

মেডিকেল কলেজের কলেকজন ছাত্র 'হিতসঙ্গারিনী' নামে এক সমিতি করেছে।

তার মন্ত হচ্চে : বা সত্য বলে বৃকব তাই পালন করব। জীবনাস্ত হলেও কপটচরণ করব না। যদি পাপ বলে কিছু থাকে তবে তা কাপটা।

সন্দেহ কী, জাতিভেদ বিখ্যাচার। আর উপবীত সে জাতিভেদের চিহ্ন। সুতরাং বিজয় উপবীত ত্যাগ করল। সেই মর্মে চিঠি লিখে দিল বাড়িতে।

শান্তিপুত্রে ছি ছি পড়ে গেল। এ কী কাণ্ড! কই দেবেন ঠাকুর তো উপবীত ছাড়েনি। তুই এমন কী ব্রহ্মজ্ঞানী হয়েছিস!

কিন্তু কেউ-কেউ আবার খন্য খন্য করল বিজয়কে। বললে, একেই বলে সত্যাসন্দ। স্বাক্ষরকানাথ বিদ্যাভূষণ 'সোমপ্রকাশ' কাগজে বিজয়কে অভিনন্দন জানাল। উপবীত ত্যাগেব বিরোধী বলে ব্রাহ্মসমাজকে নিন্দা করলে। সভ্যের মর্যাদা রাখাই প্রধান কর্তব্য! বিজয় যে তা রেখেছে, অন্যের মুখের দিকে তাকিয়ে দৌর্বল্য প্রকাশ করোন এ জন্য তাকে মৃত্যুকণ্ঠে প্রশংসা করা উচিত।

কেশব সেন ধর্মোন্মত্তির জন্যে 'সংগত সভা' করেছে। নিরস্ত্র নই, তা না হোক, বাৎসরিক উৎসবসভার, কেশবের কলুটোলার বাড়িতে, হাজির হয়েছে বিজয়। এই তার প্রথম কেশবকে দেখা।

উৎসবে 'অনুষ্ঠান' নামে একটা পুস্তিকা উপহার পেয়েছে বিজয়। দেখল তাতে উপদেশের মধ্যে আছে—'উপনয়নের সময় উপবীত গ্রহণ করবে না।'

তা হলে উপবীত ত্যাগ এয়া সমর্থন করে! তবে আর বিধা নই, 'সংগত সভা'য় নাম লেখাল বিজয়। ধীরে ধীরে কেশবের বশু হয়ে গেল।

মোর্ডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষা দিয়ে ডিপ্লোমা নিয়ে বিজয় শান্তিপুত্রে ফিরল। কিন্তু সেখানে সে টিকতে পারে এমন মনে হয় না। পৈতে ত্যাগ করেছে বলে সবাই বিজয়ের উপর খড়গ হস্ত। পদে পদে অপমান। পথে বেবুলে কেউ গাল দেয় কেউ ধূলো দেয় কেউ বা একেবারে মারমুখো হয়ে ওঠে। মর্দিন তো কে একজন ছাদ থেকে জুতার মালা ছুঁড়ে মারল বিজয়ের গলা বন্ধা করে। কীতনের সভায় বিজয়ের ভাবাবেগ হয়েছে, কে একজন একটা গুরুসন্ত চিমটে বিজয়ের গায়ে চেপে ধরল। এমন কত শব্দ অত্যাচার। সব অমান্য মুখে সহ্য করল বিজয়। স্বর্ণময়ী এসে কেঁদে পড়লেন। একটা পৈতে কাছে রেখে পা চেপে ধরলেন ছেলের মায়ের এই কাণ্ডে বিজয় মর্ছিত হয়ে পড়ল।

মুহুর্তে শেষে বললে, 'আমাকে আবার যদি পৈতে নিতে বাধ্য কর আমি ঠিক আত্মহত্যা করব। যত বড়ই প্ররোচনা হোক, আমি কিছুতেই অসত্যকে ধারণ করব না।'

স্বর্ণময়ী বুকলেন বিজয়ের এবার ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা। তাই তিনি এবার গোঁ ছেড়ে দিলেন। বললেন : 'পৈতে নেবার আগে যেমন তুই ছিলাল, মনে করব এখনো তুই তেমনি আছিস। তুই তেমনি থাক।'

শান্তিপুত্রে এত সহজেই ছাড়ল না বিজয়কে। ব্রজগোপালকে দিয়ে সভা ডাকাল। সভায় সিংহাস্ত হল, ধর্মদ্রোহীকে বিভাজিত করো। শব্দ গৃহ থেকে নয়, গ্রাম থেকে। সেই মর্মে বিজয়ের উপর হুকুম জারি হল।

কিন্তু যাবার আগে শান্তিপুত্রে একটি ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করে যাব। দেখবে শ্যামসুন্দরের মন্দিরই কালক্রমে ব্রাহ্মমন্দিরে পরিণত হবে।

সবাই একে-একে ত্যাগ করল বিজয়কে। শব্দ একজন করল না। সে সেই ভগ্নীপতি

কিশোরীলাল ঐশ্বর্য। কিশোরীলাল তার পটলডাঙার বাসায় বিজয়কে নিয়ে এল। বিজয় শুধু একা এল না, তার স্ত্রী আর শাশুড়ীকেও সঙ্গে নিলে। কিশোরীলালও ব্রাহ্ম হয়েছে। ছেলেকে হিন্দু মতে বিয়ে দিতে রাজি হল না। রাজি হলে হাজার টাকা পেতে পারত অন্যায়সে, কিন্তু সন্তের অনুরোধে সে টাকা সে তুচ্ছ করে দিলে।

নিদারুণ সাংসারিক কষ্টে পড়েছে কিশোরীলাল, কিন্তু কিছুতেই তার ধৈর্যচ্যুতি নেই, সংশয় নেই ঈশ্বরে। ধর্মের জন্যে হাসিমুখে মানুষ কত সহ্য করতে পারে— কিশোরীলাল ল তারই মহৎ প্রতিচ্ছবি।

বিজয়রক্ষ বললে, 'এঁদের কষ্টের কাছে আমার যন্ত্রণা মৎসামান্য বলে মনে হচ্ছে।'

### ৬

'সংগত সভা'য় গিয়ে বিজয় শুনতে পেল গ্রান্ডমাস্টার প্রচারকের অভাব। যশোর জেলার বাগমারিড়া গ্রামের বড়গদুলো লোক ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করবার জন্যে উৎসুক হয়েছে, লিখছে 'সংগত সভা'য়, কিন্তু এমন কেউ উপযুক্ত নেই যে সেখানে পাঠানো যায় প্রচারক হিসেবে।

'বিজয় বললে, 'আমি যাব।'

তখন তার কলেক্টর শেষ পরীক্ষা অত্যন্ত কাছে, কেউ-কেউ তাকে নিরস্ত করতে চাইল, বললে, লোকো পারের কাছে এনে ছুঁয়ে দিলে চলবে কী করে! শেষ পরীক্ষায় পাস না করলে খাবে কী? সংসার চালাবে কী দিয়ে?

'ঈশ্বর চালাবেন।'

'তুমি না চালালে ঈশ্বর চালাবেন কেন?'

খান মর্তুভুনিতে ভুলকণা বাঁ চয়ে রাখেন, সমুদ্রেব গহনে বাঁচিয়ে রাখেন প্রাণকণা, তিনিই অনাহারে এক দুর্য্যো পরিবারকে বাঁচিয়ে রাখবেন—এতে আশ্চর্য হবার কী আছে? বললে বিজয়। কেশবচন্দ্রের কাছে গিয়ে প্রার্থনার পুনরাবৃত্তি করল: 'আমি যাব প্রচারক হয়ে।'

কেশব বললে দৃঢ়বরে, 'যাব বললেই যাওয়া হয় না। প্রচারক যে হবে তোমার যোগ্যতা কী।'

'পরীক্ষা নিল।'

'হাঁ পরীক্ষাই দিতে হবে তোমাকে। লেখক আর বোধ্যক দু'রকম পরীক্ষা।'

'তাই দেব।'

সম্মানে ভক্তার্ণ হল বিজয়।

ওবু ছাড়া পেল না তক্ষুনি। কেশব বললে, 'গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত সমস্ত তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা অায়ত্ত করতে হবে।'

দু'মাসে আয়ত্ত করল বিজয়।

কেশব বললে, 'দেবেন ঠাকুরের সঙ্গে গিয়ে দেখা করো।'

দেখে-শুনে খুশি হলেন দেবেন্দ্রনাথ। প্রচারক বলে স্বীকার ও গ্রহণ করলেন বিজয়কে। বললেন, 'আমার লেখা এই সংস্কৃত গ্রন্থ ব্রাহ্মধর্ম অধ্যয়ন করো।'

তথ্যস্বত্ব : অধ্যয়ন শেষ করল বিজয় ।

এবার তবে কলকাতায় আর কলকাতার কাছাকাছি জায়গায়, কোমগরে শ্রীরামপুরে প্রচার শুরু করো । তারপর যাও এবার বাগআঁচড়া ।

প্রচারকের জন্যে একটা মাসোয়ারি মাইনে ঠিক করতে চাইলেন মহর্ষি । বিজয় সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল । ধর্মপ্রচাররূপে পার্থিব লাভালাভের কথা অবাস্তব । তবে খালি-হাতে খালি-পেটেই পাড়ি জমাও ।

ম্যালেরিয়ায় উজাড়-হয়ে যাওয়া গ্রাম বাগআঁচড়া । অথচ বোগে-শোকে গ্রামবাসীদের ধর্মবল স্তিমিত হয়নি । নয় দিনে তেইশটি পরিবারকে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত করল বিজয় । শ্রদ্ধা দীক্ষা নয়, শিক্ষা দিতে বসল । সকালে ডাক্তারি সেয়ে শ্রদ্ধাপুরে মাস্টারি, আহার রান্নে নাইট-ইন্সপেক্টর । দিব্যানির্গম জনহিতচেষ্টা ! ঈশ্বরের করুণার কথা যেমন বলছে তেমনি আবার বলছে মানুষের করণেব কথা । পরাক্রপা পাবার আগে আত্মরূপা করো ।

প্রাণনাথ মল্লিক বললে, ‘মশাই, ব্রাহ্ম ভো হত্যায়, কিন্তু ব্রাহ্মসমাজে এই কাপট্য কেন ?’

‘সে আবার কী ?’

‘ব্রাহ্মমতে উপবীত ধারণ করা তো মহাপাপ । তবু বলকাতার উপাচার্য আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ আর বেচারামবাবু কী করছেন ? উপবীত এগ না কেনেই বেদীর কাজ করছেন । এটা কী কপটতা হচ্ছে না ?’

ঠিক কথা । বিজয় কেশবের কাছে নালিশ কবে পাঠাল । স্বয়ং উপাচার্যরাও যদি উপবীতধারী থাকে তাহলে সে ব্রাহ্মসমাজ সমাজের আলয় বলে সে ত্যাগ করবে ।

কেশব সে চিঠি দেবেন ঠাকুরকে দেখাল । দেবেন্দ্রনাথ সমর্থন কবল বিজয়কে । নিজেকে তখন তিনি উপবীত ছেড়েছেন । বললেন, ‘তুমি দুজন উপবীতত্যাগী ভক্তবৃত্তা আমাকে জোগাড় কবে দাও, আমি তাদেরই বেদী-ব্রাহ্ম কক্ষে নিযুক্ত করব ।’

দুজন নির্বাচিত হল । একজন অন্নদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, আরেক জন বিজয়রক্ষ ।

কলকাতায় ফিরল । খোদ বেদীতে গিয়ে বসল । দেবেন ঠাকুর আশীর্বাদ করে দিলেন ।

‘সম্পদে-বিপদে স্তুতি-নিন্দায় মানে-অপমানে অবিচলিতথেকে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করবে । ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন । তোমার শরীর বলিষ্ঠ হোক, অতিপ্রায় মহান হোক, ধর্ম নিঃস্বার্থ হোক, স্বদয় পবিত্র হোক । জিহ্বা মধুরায় হোক, তোমার চক্ষু ভদ্ররূপ দর্শন করুক ।’

দেবেন্দ্রনাথ তাঁর দোঁহিত্রের নামকরণেব উপলক্ষে বিজয়কে উপাচার্যের কাজ করতে অনুরোধ করলেন । সেই মর্মে চিঠি লিখলেন দেবেন্দ্রনাথ । সঙ্গে পাঠালেন একখানি গরুর ধূতি ও নোনার আর্টিট । ধূতি আর আর্টিট কেন ? পুরোহিতের দক্ষিণা ? ক্ষেপে গেল বিজয় । ধূতি আর আর্টিট তক্ষুর্নি প্রত্যাণ করল । প্রতীবাদ জানাল ভক্তরে । এ ভাবে যদি পদুর্নি হালচাল চলে আসে তাহলে ব্রাহ্মসমাজের বৈশিষ্ট্য রইল কোথায় ?

দেবেন্দ্রনাথ বিজয়ের উপব ব্রহ্ম হলেন ।

একদিন বললে, ‘সেখানে যেতে বলব সেখানেই তোমাকে যেতে হবে ।’

‘প্রচারের কাজে ?’



‘হ্যাঁ। যখন যেখানে পাঠাব। তুমি প্রস্তুত থাকবে সব সময়।’

‘সব সময়ে আপনার আদেশই শিরোধার্য করতে হবে?’

‘তা ছাড়া আর কী।’

‘ঈশ্বরের আদেশ শুনব না?’ বিজয়কে স্পষ্ট ও দৃঢ় শোনাল : ‘ঈশ্বরের আদেশ যদি বিপরীত হয় তা হলে?’

দেবেন্দ্রনাথ চুপ করে গইলেন।

‘প্রচার কার্যে যাওয়া ঈশ্বরের আদেশ অনুসারেই হওয়া উচিত। প্রচারের মধ্যে যেন সংসারের প্রভুত্ব না ঢোকে।’

বিজয়ের স্বাধীনচিত্ততায় খুশি হলেন দেবেন্দ্রনাথ। কথা ঘূঁষিয়ে নিলেন। বললেন, ‘বুড়ো হয়েছি তো, সব জায়গায় যেতে পারি না। যেখানে যাবার দখ অথচ যেতে পারছি না, ইচ্ছে, সেখানে তুমি যাও, সেখানেই তোমাকে পাঠাই। সে কথাটাই বলতে চাচ্ছিলাম। নইলে তুমি স্বাধীন ভাবে ঈশ্বরের সত্য প্রচার করবে তার চেয়ে আর আনন্দ কী।’ দেবেন্দ্রনাথ আত্মসময়ের মতো বললেন, ‘বীজ বপন করো, ঈশ্বরের রূপাতেই সফল উৎপন্ন হবে। ফলদাতা যখন ঈশ্বর তখন ফলের জন্যে আর কে ভাবে? ঈশ্বরই তোমার সহায় হবেন।’

‘আমার আত্মার গভীরে কী এক আশ্চর্য শক্তি আছে।’ বসছেন বিজয়রক্ষ : ‘বুঝতে পারি এ-শক্তি আমার নয়, এর উপর আমার বিন্দুমাত্র কর্তৃত্ব নেই। শুধু এ শক্তিই আমাকে অশেষ মতো চালিয়ে নিয়ে বেড়ায়; কোথা থেকে কোথায় নিয়ে যাবে কিছুই জানি না। শুধু বলে, সমস্ত প্রকৃষ্টকে জগৎমঙ্গলে নিয়োজিত করো, শুধু অগ্রসর হও। এই তোমার ঈশ্বরের আদেশ, আত্মার মাহোন্নিতি সাধন করো। সে ধানি এত স্পষ্ট এত স্বেগোচর যে লেশমাত্র বিধা বা সংশয়ের অবকাশ নেই।’

শুধু অগ্রসর হও। এ আদেশই জীবনের একমাত্র সঞ্চল। সমস্ত প্রার্থনার ইশ্বন, সমস্ত নৈরাশ্যের চিহ্নবৎসা।

প্রাচীন ব্রাহ্মরা দেবেন্দ্রনাথের উপর বিরক্ত হলেন। প্রধান কারণ তিনি কেন কেশবকে এত প্রশংসা দিচ্ছেন। বেদান্তবাগীশ আর বেচারামবাবুকে সে বন্যাস্ত করিয়েছে, আচার্য পদে বসিয়েছে অশ্ববধক ছোকরাদের। ওমা ছোকরারা আবার অসবর্ণ বিয়ে পান্ডা হয়েছে। পৌত্তলিকতা ছাড়বার জন্যে লেগেছে উঠে পড়ে। এ সবের প্রতিবিধান চাই।

দুটো দল হল। একদলে প্রাচীনপন্থী রক্ষণশীলগণ—আরেকদলে বিপ্লবী সংস্কার-পন্থীরা। দেবেন্দ্রনাথ প্রথম দলে, দ্বিতীয় দলে কেশব-বিজয় আরো সব যুবক কর্মী।

বিজয় বললে, ‘ব্রাহ্মসমাজ থেকে জাতিভেদের শৃঙ্খল দূর করতে হবে। শুধু পৈতে ছাড়লে হবে না। দিতে হবে অসবর্ণ বিয়ে। অসবর্ণ বিয়েছাড়া এই শৃঙ্খলমোচনের অন্য উপায় নেই।’

যুবক বলা সোজা, কাজে দেখাতে পারো তো বুঝি।

কিশোরীলালের মেয়ে, বিজয়ের ভাণ্টী ব্রজলক্ষ্মীর সঙ্গে প্রসন্নকুমার সেনের বিয়ে হতে পারে। পাত্র পাত্রী দুই পক্ষ সকলেই রাজি। কেশবের কাছে গিয়ে কথা পাড়ল বিজয়। কেশব আনন্দে ল্যাক্ষ্যে উঠল। ব্রাহ্মসমাজে অসবর্ণ বিয়ে চালু হল।

শুধু অসবর্ণ বিয়েতে হবে না, চাই বিধবা-বিয়ে। কেশব-বিজয় অগ্রণী হল। পার্বতীচরণ গুপ্ত এক বাল্যবিধবা বৈষ্ণব কন্যাকে বিয়ে করল। শুধু হল বিধবা-বিয়ে।

দুই দলে প্রবল হল মতভেদ । মতান্তর থেকে মনান্তর ।

তারপর বারো শ একান্তরে আশ্বিনের ঝড় উঠল । তারিখটা কুড়ি, বৃধবার । দিন থাকতেই প্রচণ্ড অশ্বকার, দুর্ভিক্ষ ঝড় পলকে সব ল'ভভ'ভ করে দিল । কত যে গাছ পড়ল, চাল উড়ল, দেয়াল ভাঙল তার লেখা জোখা নেই । চারদিকে হাস আর শাপচেষ্টা আর অসহায়ের আত্ননাড় । তান্ডব দেখবার জন্যে বিজয় ছাদে উঠল, ঘড়িতে বেলা আর তখন নেই, আকাশে একটানা কালিমা । হঠাৎ মনে পড়ল, এ কী, আজ বৃধবার না ? আজ না সমাজে আমার উপাসনার দিন ! আর কথা নেই । কোমর বাঁধল বিজয় । যাব মন্দিরে, হ্যাঁ, এখনি, এই মূহুর্তে ।

সবাই একবারো নিষেধ করে উঠল । এই দুর্যোগে কেউ কখনো ঘরের বার হয় ? উলঙ্গ ঝড় জল ছাড়া কেউ আর এখন পথে নেই ।

হ্যাঁ, এই ঝড় জলকেই পথের সাথী করব । ঈশ্বর শৃঙ্খল একসংক নীল আকাশই নন, তিনি আবার বিদ্যুৎজ্বলন্ত ।

প্রবল ধর্মাকাংক্ষার কাছে সমস্ত নিষেধ পরাস্ত । সমস্ত বাধা অপসৃত ।

জল ডেঙে এগুনো বিজয় । হ্যালিডে স্ট্রিটের কাছে এসে দেখল জল এক গল্যা । ভেসে চলেছে অগণ্য মৃতদেহ । ওসব দেখে লক্ষ্যচ্যুত হবে না বিজয় । আরো এগুনল । পড়ল সাঁতার জলে । সাঁতার কেটে বাকি পথ অতিক্রম করে পৌঁছো এসে মন্দিরে । মন্দিরেরও ভাঙ্গনশা । একটি লোকও উপস্থিত নেই । ভাগ্যিস মন্দিরের চাকরটা পালায়নি । তাকে দিয়ে চিরকুট লিখে পাঠাল দেবেন্দ্রনাথের কাছে । এ অবস্থায় কী করব ?

দেবেন্দ্রনাথ লিখলেন : 'আজ এই ঘোর দুর্যোগের মধ্যেই পরমেশ্বরের মীলা দেখ ।' পরমেশ্বরেরই মীলা । জনহীন ঘরে একাকীই উপাসনা করল বিজয় ।

উপাসনা সেয়ে বাড়ি ফিরছে, রাস্তায় কেশবের সঙ্গে দেখা । কেশব পালকি চড়ে মন্দিরে যাচ্ছে । দুজনে একত্র উপনীত হল মন্দিরে । দুজনে একত্র বসল উপাসনায় ।

ঝড়ে মন্দির ভেঙে পড়েছে, ঠিক হল সাম্প্রতিক উপাসনা দেবেন্দ্র-আলয়ে বসবে । অন্নদাবাবু পীড়িত, তাই দেবেন্দ্র বিজয়কে লিখলেন, তুমি ও পাকড়াশী আজ বৃধবার বেদীর কাজ করো ।

পাকড়াশী ? সে কি ? পাকড়াশী তো পৈতে ছাড়নি ।

সভাশ্রমে গিয়ে দরজায় দু'গাহু বিস্তার করে দাঁড়াল বিজয় । যারা উপাসনার যোগ বিতে যাচ্ছে তাদের বাধা দিতে লাগল আর যারা আগেই ঢুকে পড়েছে তাদের বললে বোরিয়ে আসতে । গলায় পৈতে রাশ, এর চেয়ে বড় কাপটা আর কী হতে পারে ? পৌত্তালিকতার চিহ্ন বৃকে রেখে নিরাকারের উপাসনা অর্থহীন ।

হে-হে কাণ্ড । যারা উপাসনার যোগ দিয়েছিল তারা বোরিয়ে এল আর যারা ঢোকেনি তারা আর গেল না । দলবল নিয়ে বোরিয়ে গেল বিজয় । অনুগামী কেশব । অন্যত্র এক কণ্ঠর বাড়িতে গিয়ে উপাসনা বসল দুজনে । পুরো ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল । দেবেন্দ্রনাথের সমাজ আদি ব্রাহ্ম সমাজ নাম নিল আর কেশব বিচ্ছিন্ন হয়ে প্রতিষ্ঠা করল ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম সমাজ । কেশবের দলে বিজয়, আর বিজয়ের হাতেই প্রচারের পতাকা । জ্বলন্ত প্রাণ নিয়ে অকৃতোভর বীরের মতো প্রচারে ঝাঁপিয়ে পড়ল বিজয় । জীবনে একমাত্র মন্ত : ব্রহ্ম রূপাহি কেবলম । এই প্রাণ প্রভুর, এই কাজ প্রভুর, প্রতি নিশ্বাসে এই এক

উদ্দীপ্ত উৎসাহ। নিম্না প্রশংসায় নির্বিচল, সসোর ও শরীর সম্বন্ধে উদাসীন, তাঁর বৈরাগ্যো উচ্ছন্নসিত সে এক জৈম্বর মহিমার উজ্জ্বল মূর্তি। যে দেখে সেই আরম্ভ হয়, যে শোনে সেই নাম লেখায়।

এদিকে সংসারের শোচনীয় অবস্থা। কিন্তু কে তা লক্ষ্য করে। অম্বের চেয়ে অর্চনাই তখন লোভনীয়, শরীরের চেয়ে আত্মা।

কাঁকড়াগাছি যোগোদ্যানে নিজনে উপাসনা করতে গিয়েছে বিজয়, সকাল কখন দুপুর হয়ে গিয়েছে খোয়ালা নেই। দুপুর যখন বিকেলে গাড়িয়ে যাচ্ছে তখন উপাসনায় ব্যাঘাত ঘটতে লাগল। কী ব্যাপার? মনে পড়ল কিছু খাওয়া হয়নি। খিদে পাচ্ছে বলে মন স্থির হচ্ছে না উপাসনায়। উঠে পড়ল বিজয়। কিন্তু খাবে কী? খাবার কোথায়? কাছাকাছি একটা পুকুর দেখতে পেল। সেই পুকুর থেকে কিছু জল আর কাদা তুলে খেল বিজয়।

সম্প্রদেহে বাড়ি ফিরল। শুনল যোগমায়ী কিশোরীলালের ভূতাবশিষ্ট এক মূর্তি ঐশ্বর্যে রয়েছে আর শাস্ত্রীজি ঠাকুরের পাণ্ডুরোজ জল ছাড়া আর কিছু জোটেনি।

তবে আর কী করা যাবে? বিজয় শূন্যে পড়ল।

শূন্যেও কি শাস্ত্রীজি আছে? যদুনাথ চক্রবর্তী এসেছে। এসেছে ধর্মপ্রসঙ্গ করতে। উঠল নিঃশব্দ। খালি-পোটেই ঈশ্বরকথা বলতে বসল।

যদুনাথ বললে, 'আপনাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে। উপবাসে আছেন বোধহয়।'

'ভগবান তাই রেখেছেন।' বিজয় বললে কাতব মূখে, 'অন্যদিন তাঁর উপর নির্ভর করে থাকি, কিছু না কিছু জুটে যায়, আজ নির্ভর উপর নির্ভর করতে গিয়েছিলাম, তাই এই দশা।'

পকেটে হাত ঢোকাল যদুনাথ। কী সম্পদ না জানি সে বার করে। আহা বেরুল দেড় পরস। দেড় পরসাই অটল।

মুড়ি কেনা হল। তাই সস্তায় খেতে বিজয়। ভাগ দিল শাস্ত্রীজিকে।

যদুনাথ গিয়ে আরেক ব্রাহ্ম কাশ্মীরবাবুকে খবর দিল। কাশ্মীরবাবু একটি আধূলি পাঠিয়ে দিলেন। তবে আর কী! আর তো তা হলে মহাভোগ!

রান্না শেষ হয়েছে, এমন সময় হা লশহরের মহেশ্বরবাবু উপস্থিত। আব বুদ্ধিকে বলিহারি, একা আসেনি, সঙ্গে শব্দুর আর শাকাকে নিয়ে এসেছে। আর শব্দুরটিও চমৎকার, এসেই বসেছে ছেলেটার। তদদিন আহা হইয়নি।

সুতরাং সর্বাগ্রে বাপ আর ছেলেকে খাওয়াও। তারপর যা আছে তা দিয়ে তুমি আর তোমার মা ক্ষুধা মিটুক। যোগমায়াকে বললে বিজয়।

বিজয়ের জন্যে কিছু রেখেই তবে খেয়েছে মা-ময়ে। কিন্তু বিজয়ের সামান্য বগদও আবার দু'ভাগ হল। মহেশ্বরও যে অভুক্ত তা কে জানত।

'যদি যথার্থ শিশুর মতো থাকতে পারি তা হলেই মা সর্বদা দৃষ্টি রাখেন।' উত্তরকালে বলছেন গোসাইজি : 'আমার নিজের জীবন আলোচনা করে দেখি আমি ইচ্ছে করে ভেবে চিন্তে কিছুই করিনি। টোলে পড়তাম, গেঁড়া হিন্দু ছিলাম, হঠাৎ সংস্কৃত কলেজে ঢুকলাম, অজ্ঞাতসারে বৈদান্তিক ছিলাম, পরে ব্রাহ্মসমাজে গেলাম, প্রচারক ছিলাম, চিকিৎসা করলাম, আবার ঘুরে ফিরে বর্তমান অবস্থা।

'যখন চিকিৎসা করতাম মনে হতো ওষুধ দিলে ঐ রোগের উপশম হবে। ক্রমে দেখি

তা হয় না। দেখতে দেখতে বুদ্ধলাম ওবুধ কিছু নয়, ভগবানের রূপা চাই। প্রচার করতে গেলাম, প্রথম প্রথম লোকে শুনত একবাক্যে, সাহায্য করত, ক্রমে দেখি লোকের সে-ভাব আর নেই, আর আমার কথায় কিছু হয় না। তখন বুদ্ধলাম আমার শাস্ত্রজ্ঞান ও বক্তৃতার ক্ষমতা কিছুই নয়। ভগবৎরূপাই সাব। এরাপ আঘাত খেয়ে-খেয়ে এখন বুদ্ধছি, আমি কিছুই নয়, অসারের অসার, ভগবানই সর্বগয়।’

রক্ষণগর থেকে প্রচারক নগেন চাটুয্য এসেছে।

‘উঠেছে কোথায়?’

‘আর কোথায়, তোমার এখানে।’

‘আমার এখানে থাকে কী?’ বিজয় জিজ্ঞেস করল কুণ্ঠিত হয়ে।

‘হা খাওয়াবে তাই।’

‘প্রভুর রূপায় জুটেছে আজ শব্দ তে’ তুলগোলা ভাত।’

‘তাই, তাই সই।’ নগেন উৎসাহভরা কণ্ঠে বলে উঠল, ‘তাই গম্ভীর করে খাব।’

দুই এক টাকা চাঁদা দিত কেউ-কেউ। তাও দাতারা প্রায়ই ভুলে যেত। খুব অভাব হলে চার আনা আট আনা করে আগ্রহ ভিক্ষে আনত তাদের থেকে। দেখ আজ কাটানটে শাক হয়েছে। দেখ আজ দোপাটি ফুলের বড়া করেছে।

‘নিজের কিছুই স্থির করতে নেই।’ বলছেন গোপ্বামী প্রভু: ‘ভগবৎ ইচ্ছার উপর নির্ভর করে থাকতে হয়। নিজের হাতে ভার নিয়েই কষ্ট। ভগবান যখন যে ভাবে রাখেন তাতেই আনন্দ করতে হবে। আমরা নিজের পছন্দ করবার কিছুই নেই। প্রভু, কাঠের পুস্তকী যেমন কুহকে নাচায়, আমাকে তেমন করে।’

‘তোমার আবার নিজের প্রয়োজন কী?’ কুলদানন্দকে বলছেন গোসাইজি: ‘আজ থেকে আহারের জন্যে ভিক্ষে করবে। অর্থ কারো কাছে চাইবে না। ভিক্ষায় দৈনিক প্রয়োজনের অতিরিক্ত গ্রহণ করবে না। কেউ বোশ দিলে কাউকে দিয়ে দেবে। আহারের কোন বস্তুই সত্ত্ব করবে না। নিজের প্রয়োজনের অতিরিক্ত রান্নাও করবে না। এই ভালে চলে যদি তেমন বৈরাগ্য জন্মে তবেই তো সম্যাস। ব্রহ্মচর্য ঠিক হলেই তো সব হল। এসব অভাস এখন না করলে আর কবে করবে?’

‘ভিক্ষে কী বাড়ি পর্যন্ত করতে পারবে?’ জিজ্ঞেস করল কুলদা।

‘তিন বাড়ি পর্যন্ত।’

‘কোন কোন জায়গার বাড়ি ভিক্ষে করা যায়?’

‘চাল ভিক্ষা সব বাড়িতেই করা চলে। শ্রম্যাব ভিক্ষায় সর্বত্রই পবিত্র। ব্রহ্মচারীদের ভিক্ষাই ব্যাপ্য।’

নবাবল কেশবের পলটোলের বাড়িতে মিলিত হল। নতুন সমাজকে দৃঢ় ভিত্তিতে স্থাপন করবার উদ্দেশ্যে ভিক্ষার বুলি নিয়ে পথে বেরুল কেশব। বিজয় ভার ভানহাত।

কেশব বললে, ‘তুমি এবার পূর্ব বঙ্গে প্রচারে চাও। আমাদের রাজ্য বিস্তৃত করো।’

বিজয় হবার আগ্রহ নবাবল দেবেন্দ্রনাথকে অতিনন্দন-পত্র দিল। সম্বোধন করল, ‘মহাবি’ বলে। অতিনন্দনের উত্তর দিলেন দেবেন্দ্রনাথ। নবাবলের অগ্রণী কেশবকে ‘রক্ষানন্দ’ উপাধিতে ভূষিত করলেন।

বন্দু অঘোরনাথকে নিয়ে বিজয় ঢাকায় গেল। ব্রহ্মসুন্দর মিশ্রের আরমানিটোলের বাড়িতে এসে উঠল দ্বজেন। ঢাকায় নতুন রান্ধবিদ্যালয় খোলা হয়েছে, অঘোর তাতে

মানস্টারি করবে আর বিজয় ব্রাহ্মধর্মের প্রচার করে বেড়াবে। বিজয়ের প্রচারের ফলে ঢাকায় অনুরাগের বন্যা নেমে এল। জাগল নতুন আশা নতুন কিস্বাস নতুন উৎসাহ।

আনন্দ রায়ের ভাই গোবিন্দ রায় জাতিভেদের চিহ্ন উপবীত বর্জন করে ব্রাহ্ম হল। দীননাথ সেনের বিশ্বাস মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল ব্রাহ্মমতে। আগে ব্রাহ্ম-উপাসনায় খৃষ্টানরা ঘরের ভিতরে জায়গা পেত না, এখন বিজয় তাদের ডেকে নিল ভিতরে। শ্রদ্ধা ব্রাহ্মমতে বিশ্বাস করলে চলবে না সে বিশ্বাসকে কাজে প্রতিফলিত করতে হবে। জাতিভেদ উড়িয়ে দিতে হবে। নস্যাৎ করতে হবে পৌত্তলিকতা। আর নীতিবোধকে জাগ্রত করতে হবে জীবনে। সর্বোপরি বলবান হতে হবে চরিত্রে।

ঢাকার ঢাকা খুলে গেল। নতুন ভাবে নতুন চিন্তায় নতুন কর্মের উদ্দীপনায় উদ্বেল হয়ে উঠল।

‘জয় জয় বিজয়ের জয়।’ বিজয়কে ঘিঠি লিখন কেশব : ‘ঈশ্বরকে একমাত্র নেতা জেনে উঠে তাঁর নামকীর্তন কবো। নৈরাগী হয়ে সংসারকে পদানত করো। উৎসাহবান্না সকলকে বন্ধ করো এবং দেশবিশেষ জয় করে আমাদের বাত্ম্য বিস্তৃত করো। তুমি যত প্রচার করবে ততই আমাদের ঐশ্বর্য ও সৌভাগ্য বৃদ্ধি হবে।

তুমি এত স্বার্থপর কেন? তুমি কি একা সমুদয় সুখভোগ করবে? ঢাকাতে যে সকল এতুল্যরত্ব ঢাকা ছিল তা কি কেবল নিজেই আহরণ করতে হয়? আমাদের কি একবারও ভাবতে নেই।’ নিতান্ত দরিদ্র ভাব এখানে পড়ে আছি। তোমার উৎসবে কি আমাদের অংশী হতে দেবে না?’

৭

কত জয়গায় প্রচারের আগে গিয়েছে বিজয়। বাগমতিজা থেকে চলেছে শিলাইদহ। পথে সম্মুখে হতেই ফুলতলায় এক মন্দির দোকানে এসে উপস্থিত হল। কে বলে দিল মন্দিরকে, শান্তিপুত্রের গোসাই। মন্দির তো মহাখুশি। গোস্বামী প্রভু! প্রসাদ পাবে। অরুণণ সৌভাগ্যের উদয় আজ তার ঐশীনে।

‘আপনি বিশ্রাম করুন, আমি আপনার ব্যাহারের ব্যবস্থা করি।’

তত্ত্বপোশের উপর পাঁচপাটি বিছানা করে দেন মন্দির। রান্নাঘর আরোজনে ওৎপন্ন হয়ে উঠল।

‘শোনো। আমি শান্তিপুত্রের গোসাই তা সত্য, কিন্তু আমি ব্রহ্মজ্ঞানী।’ বিজয় বললে শ্রদ্ধা স্বরে।

মন্দির আহতের মতো তাকিয়ে রইল।

‘তার মানে আমার জ্ঞাত নেই। আমি জ্ঞাত মানি না। আমি সকল জ্ঞাতের ভাত খাই।’ বিজয় শ্রদ্ধাভরে হল : ‘তোমাকে জানিয়ে রাখা ভালো, কী বলা?’

‘তা হলে আপনাকে কী বরে আমার ঘরে স্থান দিই?’ মন্দির শ্রদ্ধা প্রসাদ ভেঙে গেল : ‘আপনি অন্যত্র দেখুন।’

‘তা ঘর না পাই আমার পথ আছে। তুমি আমার জন্যে ভেবো না।’ বিজয় দোকান ছেড়ে বেরিয়ে গেল : ‘আমার আর কিছু না থাক সত্য আছে।’

এক বটগাছের নিচে রাত কাটান বিজয়।

কুমারখালিতে এসে দেখা হল কান্ডাল হরিনাথের সঙ্গে। প্রচারশডায় বিজয়ের বক্তৃতার আগে গান ধরল হরিনাথ। প্রাণমাতানো পাষণগুলানো গান। হে ক্ষয়রজন, তুমি আমার ক্ষয়ে এসে বসো। আমার কাছাকাছি হও। তুমি আমার কাছে, আমি তোমার কাছে। তোমাকে দিয়ে ক্ষয় পূর্ণ করে রাখি। তোমার নয়নে আমার নয়ন মিলিয়ে দেখি তোমাকে প্রাণ ভরে, দেখি আনিমেমে। আমার মাঝেই তোমার আবির্ভাব।

শান্তিপদে এল বিজয়। অশান্ত মনকে শান্ত করতে। মন অশান্ত কেন? শাস্ত-সমাজে কপটতার প্রাদুর্ভাব হয়েছে। পরস্পরের মধ্যে বিবেচ্য ঢুকেছে। অস্তরে সন্ধিত নেই। কে কাকে কোণঠাসা করবে শৃঙ্খল তার প্রচেষ্টা। মন শূন্য হয়ে যাচ্ছে, দীর্ঘকাল উপাসনার আবিষ্ট থাকি যাচ্ছে না। দম্ব হয়ে যাচ্ছে অশান্তিতে।

প্রকৃতির স্পর্শ ছাড়া মনকে শান্ত করে কে? জাঙ্ঘবীর মতো কে আছে আর দাহহারিণী? নির্মলসালিলা গঙ্গা বয়ে যাচ্ছে, আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ। আকাশে এক, নদীর টেউয়ে টুকরো টুকরো, কে এই সুখার ভাণ্ডার চাঁদকে সৃষ্টি করেছে? নীলনয়ন আকাশকে? এই সমীরণে কার স্পর্শ? ভবঙ্গমালার এ কার কণ্ঠস্বর?

নিজনে এসে চিন্তা করতে লাগল বিজয়। দয়াময় ঈশ্বর যে হাতে প্রকৃতিপূজ সৃষ্টি করেছেন সেই হাতেই আমাকেও সৃষ্টি করেছেন? তবে আমার মধ্যে কেন এত গ্লানি, এত শূন্যতা? শান্তি আসে তাবার কেন চলে যায়?

হরিশোহন প্রামাণিকের সঙ্গে দেখা করে।

'কে হরিশোহন?'

বিশুদ্ধ বৈষ্ণব। অমানীমানদ। খালি পায়ে হাঁটেন। খোলা মনে কথা কন।

বিজয়কে বললেন, 'চৈতন্যচরিতামৃত পড়ো, মনের সমস্ত দ্বন্দ্বিভ্রান্ত সমস্ত দুর্দশা কেটে যাবে।'

'আমি যে ব্রহ্মজ্ঞানী।'

হরিশোহন হাসল। বললেন, 'আমিও ব্রহ্মজ্ঞানী।'

'আপনি?'

'হ্যাঁ।' বললেন হরিশোহন, 'শ্রীকৃষ্ণ সঙ্ঘবানন্দবিগ্রহ আর শ্রীমতী রাধিকা মহাভাব। সুতরাং প্রভু, আমিও ব্রহ্মজ্ঞানী।'

দম্ব ক্ষয়ে প্রেমবারি সিঁজন করল হরিশোহন। বিজয় চৈতন্যচরিতামৃত সংগ্রহ বরে পড়তে লাগল। মহাপ্রভুর কী বিনয় আর ভক্তি, অনুরাগ আর ব্যাকুলতা। কেমন তাঁর ঈশ্বরদর্শন, কেমন তাঁর ঈশ্বরসম্ভোগ। এ দেহ পাণ্ডুরাই তো ঈশ্বরসম্ভোগের জন্যে। আর ঈশ্বরসম্ভোগের জন্যেই তো ঈশ্বরসাধন।

উষাতাড়া চৈতন্যদেবকে গুরু বলে ভক্তি না করে থাকতে পারল না বিজয়। 'জীবে দয়া ও নামে রুচি'-র তত্ত্ব বুঝি ক্রয়গম হতে লাগল।

বিজয় আবার চলল পূর্ববঙ্গে। সঙ্গে এবার অঘোর গুরু আর কেশব সেন।

ব্রহ্মসুন্দরের খালি-বাড়িতে আছে তারা। জুবনশোহন সেন এসেছে দম্ব নিয়ে। দেখল বিজয় রাঁধছে অবৈ কেশব পান সাজছে। চাকরবাকর জুটছে না কোথাও। তিন বন্ধুই সমানে বক্তৃতা আর উপাসনা চালাচ্ছে। কেশব কখনো বা ইংরিজিতে। ঢাকা শহর উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে।

এক বক্তৃতা সভায় বিখ্যাত বৈষ্ণব লকড়ীদাস কললামাস উপস্থিত ছিল। বক্তৃতা শুনে সে কেঁদে ফেলল অঝোরে। সে কী কথা? ব্রাহ্মের বক্তৃতা শুনে বৈষ্ণবের কান্না? কৈফিয়ৎ দিন বাবাজী।

বাবাজী বললে, ‘বক্তৃতায় যে ওরা প্রহ্লাদের নাম করেছিল, প্রহ্লাদের ভক্তির কথা বলে’ছিল, আমি না কেঁদে থাকতে পারলাম না।’

সাধু, সাধু! এর চেয়ে আর বড় কৈফিয়ৎ কী হতে পারে?

অঘোর স্বাম্ভ এম-ই ইশ্কুলের শিক্ষকতা করছে আর কেশব নৌকাযোগে চলে গেল ময়মনসিং। কুমিল্লায় ব্রজসুন্দরকে চিঠি লিখল বিজয় : ‘আমি আপনার প্রণত ভবনে একা আছি। একা কিন্তু একাকী নই। বার সঙ্গে কোনোকালে বিচ্ছেদ হবে না সেই চিরজীবনের সখাই আমার সঙ্গী।’

ঢাকা থেকে বরিশাল গেল বিজয়। উঠল উকিল দুর্গামোহন দাসের বাড়ি। পোষ্যদাস, প্রবল শীত, কিন্তু বিজয়ের কোনো গাঢ়বস্ত্র নেই। দুর্গামোহন তাকে একখানা আলোয়ান কিনে দিল। পরদিন ঠাইর হল সেই আলোয়ান নেই। ছুরি করে নিয়ে গেল নারিকেল? না, প্রচারে বোরিয়ে পথে এক শীতলত দরিদ্রকে সে আলোয়ান দিয়ে দিলেছে বিজয়। খবর শুনে অপারিমাণ খুশী হল দুর্গামোহন। আরেকখানা শীতবস্ত্র কিনে দিল বিজয়কে। ঠিক প্রথমের অনুরূপ। সেখানাও আগের পথ ধরল। এখন উপায়? দুর্গামোহন বুঝলেন শীতবস্ত্র যা দেবেন গোম্বামী প্রভুকে, তাই দরিদ্রের গায়ে উঠবে। সুতরাং কিছু অল্প মূল্যের অনেক শীতবস্ত্র কেনা হোক, তারপর বিলোনা হোক গরিবদের।

তাই হোক। প্রসন্ন হলেন গোসাইহীজ। দয়া যে করবে, বিচার করে করবে। হ্যাঁ, দয়াতেও বিচার চাই। বলছেন গোম্বামী প্রভু, বিচারহীন কখনো হবে না। যতটুকু সাধ্য, কত’ব্য, ততটুকু দান দয়া করবে। অতিরিক্ত দয়া করতে গিয়ে অনেক বড় বড় সাধু মারা পড়েছেন। যোগী যখন দেখবে এ লোককে এ পরিমাণে দয়া করলে ঠিক-ঠিক উপকার হবে তখনই সে দয়া করবে।

বরিশাল থেকে নোয়াখালি হয়ে বিজয় চট্টগ্রামের দিকে চলল। সাঁতাকুণ্ডের কাছে এসে ক্রান্তিতে পর্বতপায়েই বদলিয়ে পড়ল। আশ্চর্য স্বপ্ন দেখল। দেখল আকাশ তার জ্যোতিষ্ক সমস্ত ষোরবেগে ঘুরছে, তার পেছনে এক মহান পুরুষ। কে তুমি? আমি পুরুষ, আর বাকি যা সব দেখছ সমস্ত প্রকৃতি। যে দীপ দেখছ তা প্রকৃতি, আর দীপসত্তা বা দীপকালিত্তি যার তেজে দীপ জ্বলছে তাই পুরুষ। সত্য জ্ঞানমনস্তত্ত্ব ব্রহ্মই পুরুষ।

‘প্রতিদিনই কিছু দান করবে।’ বলছেন গোম্বামী প্রভু, ‘দয়া বা সহানুভূতি থেকেই প্রকৃত দান। প্রতিদিনই কারু না কারু ক্রেশ দর করতে চেষ্টা করবে। অন্য কিছু না পারো কাউকে অন্তত দুটো মিণ্ট কথা বলবে—তাও দান।’

কিন্তু চাঁটর লোকটা একটা মিণ্ট কথা? বলল না, ভাড়িয়ে দিল। বললে, ‘বিদেশী লোকের আশ্রয় নেই এখানে। একবার কটাকে আশ্রয় দিয়ে ঠকোঁছ। সিন্দুক ভেঙে তিন শো টাকা ছুরি করে নিয়ে পাঁচিয়েছে।’

‘সকলেই কি আর—’

‘তুমি যে সাধু তার প্রমাণ কী? চোরেরাও অমন সাজে।’

নিরুপায়ের আশ্রয়, বৃক্ষতলে এসে বসল বিজয়। দীর্ঘ পথ হেঁটে-হেঁটে ক্লান্তিতে  
ডুবে যাচ্ছে, সমস্ত শক্তি স্তিমিত হচ্ছে এল। কে জানে, অজ্ঞান হয়ে পড়ল শেষ পর্যন্ত।

পথপ্রান্তে বৃক্ষতলেই বৃদ্ধ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করে বিজয়। হাটের রুগীর আর  
ভরসা কী। কোথা থেকে গ্রাম্য এক পাগল এসে হাজির। চটির মালিক দোকানদারকে  
ষাচ্ছেতাই বকে কাঠ ঝড় আর আগুন সংগ্রহ করে চলল সেই গাছের নিচে। আগুন করে  
বিজয়কে তন্ত করিতে লাগল। জ্ঞান ফিরে পেয়ে বিজয় চোখ চাইল। বললে,  
'তুমি কে?'

'বলছি—'

'তুমি আমাকে বাঁচালে।'

'আমি না, ঐ দোকানদারই তোমাকে বাঁচিয়েছে। তারই কাঠ বাঁশ আগুন।'

'কিস্তু কে তুমি?'

'বলছি'—বলে হঠাৎ কোথায় চলে গেল পাগল।

তাড়াতাড়ি চটিতে ছুটে এল বিজয়। 'বলতে পারো কে ঐ পাগল? কী নাম? কোথায় বাড়িঘর?'

'কিস্তুই জানিনা।' দোকানদার হতভম্বের মতো বললে, 'কেউই জানে না।'

চট্টগ্রামে কোন এক পাহাড়শিখরে উঠছেন। হঠাৎ এক দাবানল তাকে গ্রাস করিতে  
এল। চারদিক থেকে ঝরে ধরল বেড়া আগুন। পালাবার আর পথ নেই বিজয়ের।  
চোখ বুজে অগ্নি-আলিঙ্গনে প্রতীক্ষা করতে লাগল।

কিস্তু এ কে স্মৃতিভল! কে এক বিরাট পদবৃষ বিজয়কে হঠাৎ কোলে তুলে নিল।  
লাফ দিয়ে পড়ল এক নিরাপদ জায়গায়। কে তুমি? চেঁচিয়ে উঠল বিজয়। বা, আমি  
আবার কে! তুমি নিচেই লাফ দিয়েছ।

চট্টগ্রাম থেকে কুমিল্লায় এল বিজয়। ব্রজব্রহ্মবের বাড়ি এসে উঠল। কালীকঙ্কের  
আনন্দ নন্দী দীক্ষা-নিল বিজয়ের কাছে। কুমিল্লার লোক খেপে গেল। ঠিক করল  
বিজয়কে মেরে গঙ্গা পার করে দেবে।

সন্ধ্যায় যথারীতি কীর্তন আর উপাসনা হচ্ছে, প্রায় এক শো লোক লার্ট হাতে  
এগিয়ে এল সভা আক্রমণ করতে।

দাঁড়াও, দু মিনিট পরে হামলা করো। কীর্তনটা শেষ হোক।

কী গাইছে বে গানটা! বেড়ে গাইছে কিস্তু। কথাটা কী?

'দয়াময় নাম বল রসনা আঁবগ্রাম।'

হ্যাঁ রে গোসাই কোন জন?

ঐ যে ভক্তির হয়ে নামে ডুবে আছে, সে। কী স্তম্ভ দেখতে, তাই না?

মারধার করার কথা ভুলে গেল সকলে। কারু কারুনা চোখের পাতা ভিজে উঠল।

ব্রাহ্মণবাড়িয়া হয়ে আবার বরিশাল। বরিশালের নবদীক্ষিত জেজব্বী ব্রাহ্মদের চেন্টায়  
এক পীড়তার বিষয়ে হয়ে গেল।

বারশাল থেকে কলকাতায়। কলকাতায় ফিরে ব্রজব্রহ্মবরকে চিঠি লিখে বিজয় :  
'পরম্পর অনটন বশত আপনাকে চিঠি লিখতে পারিনি। এবার বেয়ারিং লিখছি।  
আমার শ্রী অস্থস্থ। রীতিমতো ওষুধ পথ্য দিলে সেয়ে যেতেন নিশ্চয়। কিস্তু কোথায়  
কী ওষুধপথ্য। শব্দ একা আমার নয়, প্রত্যেক প্রচারকের ঘরেই এই দুঃশা। মরুক



সকলে শব্দ কন্ঠে অনাহারে, স্রোগাবিকারে, কেবল ঈশ্বরের জন্যই প্রাণত্যাগ করুক, তবু যেন কেউ ব্রাহ্মধর্মের জন্য ঘোষণা করতে ক্ষান্ত না হয়।’

ব্রাহ্মরা কেশব সেনকে খুঁটান বলে গাল দিতে আরম্ভ করেছে। শব্দ হয়েছে নানান গোলযোগ। বিতণ্ডার ভান্ডব।

শান্তির আশায় বিজয় আবার চলে গেল শান্তিপদ। তারপর সটান শ্রীপাট কালনাথ সিংহ ভগবান দাস বাবাজীর আশ্রমে। কোথায় বিজয় প্রমাণ করবে, তা নয়, বাবাজীই সান্ত্বনা দিল। বসতে আসন দিল আগুয়ে।

বিজয় বললে, ‘বড় তেঁস্তা পেয়েছে, একটু জল খাব।’

বাবাজী নিজের কমডুলু ধূরে পরিষ্কার ঠাণ্ডা জল এনে ধরলেন সামনে। বিজয় কুণ্ঠিত মুখে বললে, ‘আমি যার তার হাতে খাই, জাতটাত মান্যনে। আমি ব্রহ্মজ্ঞানী। আমাকে আরেক পাতে জল দিন।’

বাবাজী কাতর ভাবে করজোড়ে বললেন, ‘প্রভু, আমার আকোক্ষ্য বাধা দেবেন না। জাত-কুল থাকতে কি এখনো ভক্তিলাভ হয়? ব্রহ্মজ্ঞানই তো সমস্ত ধর্মের মূল। দয়া করে এই পাতেই জল পান করুন।’

জল খেয়ে কমডুলুটা রাখতেই বাবাজী সেটা নিয়ে কপালে ঠেকালেন। কপালে চৌনিয়ের পদডুলু বারিক জলটুকু খেয়ে নিলেন এক চুমুকে।

কয়েকজন ভ্রমলোক বসে ছিলেন সেখানে, একজন বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘এ কী করলে? ইনি যে পৈতে ফেলে দিয়েছেন, গ্রাসসমাজে ঢুকেছেন, কিছুই মানেন না।’

‘আমার অঙ্কোত্তরও পৈতে ছিল না। ব্রাহ্মসমাজে ঢুকেছেন, তাই না?’ বাবাজী গর্বের ভাব করলেন, ‘কিন্তু দেখ সেখানে আমার গৌসাই-ই আচার্য।’

ভ্রমলোক কথার সুরে ব্যঙ্গ মেশালেন। ‘তা আচার্যই বটে! কেমন ধর্ম-চাদর, কেমন জামা-জুতো। চমৎকার।’

এনে বাবাজীর চোখে জল এল। বললেন, ‘আহা, প্রভুকে সাত্ত্ব না পরিপাটি করে, মনের গতো করে। আমাদের দুরভ্যাস, আমরা পারলাম না সাজাতে। প্রভু নিজের দরকারি জিনিস নিজেই সংগ্রহ করে নিয়েছেন। এই আমরা সেই অঙ্কোই আনন্দ করব, তা নয়, আমাদের ভাগ্য মন্দ।’ বলে হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগলেন বাবাজী।

ভগবানদাসকে বলত সিংহ ভগবানদাস। সিংহ শব্দলেই কেমন ভয় করে। কিন্তু সিংহ মানে গো নরম। ভগবানদাস সেই নরমতার অবতার। কারো দোষ দেখতে পান না কিছুতেই। দোষের কথা কেউ বললে তিনি কাঁদতে বসেন। বলেন, গুরে আমি যে সকলের চেয়ে হীন।

এখানেই সর্বপ্রথম নাম ব্রহ্মের পট দেখে বিজয়। হিন্দুদের মঠ-মন্দিরে সাধারণত দেবদেবীর মূর্তিই থাকে, নরমতো শালগ্রাম বা শিবলিঙ্গ। কিন্তু ভগবানদাসের আশ্রমে নামব্রহ্মের পট প্রতিষ্ঠিত। নামব্রহ্মের পট কী? একটি পটে লেখা মহাপ্রভু-নির্দেশিত হরিনাম মাহাত্ম্য।

হরেনাম হরেনাম হরেনামেব কেবলম্।

কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্যথা ॥

তারপর বিজয় চলল নবদ্বীপ। সিংহ চৈতন্যদাস বাবাজীকে দেখে আসি।

বাবাজীর এমনি নিশ্চিন্ত ভাব কুকুর বেড়ানকেও ভূমিষ্ঠ হয়ে নমস্কার করেন।

সম্পত্তির মধ্যে একখানি ছোট্ট কাঁথা, একটি নারকেল মালা আর একটি মাটির কেরামা । আর দৈন্যের নিষ্ঠুর ।

অপরিস্ফুট অতিথিকে দেখে মানন্দ অভিনন্দন করলেন বাবাজী ।

কিছুক্ষণ আলাপ করার পর বিজয় জিজ্ঞাস করল, ‘বাবাজী, ভক্তি কিসে হয় ?’

প্রশ্ন শুনে ধমকালেন বাবাজী । একদৃষ্টে বাবাজীর দিকে চেয়ে থেকে থর থর করে কাঁপতে লাগলেন । রোমাঞ্চে মাথার শিখা ঝাড়া হয়ে উঠল । হৃৎকার করে উঠলেন, ‘কী বললে গোঁসাই, কী বললে ? ভক্তি কিসে হয় ? তুমি আমাকে প্রভারণা করতে এসেছ ? নচেৎ, তুমি বললে কিনা ভক্তি কিসে হয় ?’ বলতে বলতে সমাধিস্থ হয়ে গেলেন ।

সমাধিভংগের পর বাবাজী সাতাঙ্গ হয়ে প্রণাম করে করজোড়ে বললেন, ‘প্রভু, আশীর্বাদ করুন, যেন নিষ্কণ্ঠন কাঙাল হতে পারি । তা না হওয়া পর্যন্ত তো ভক্তির নাম-গন্ধও নেই । কিন্তু যাই বলুন, আমি আপনার লগাটে তিলক, মাথায় জটাভার আর গলায় তুলসীর মালা দেখছি । ভক্তি তো আপনারই ভাণ্ডারের জিনিস । আমার অধৈর্যের ভাণ্ডারে কি ভক্তির অভাব আছে ?’

বিজয় কি তখন জানত যে সত্যিই তাকে একদিন তিলক মালা নিতে হবে ?

‘অন্তরে একবিন্দু অহংকার থাকতে ভক্তিলাভ অসম্ভব । জনশ্রোত যেমন উদ্বেগ ওঠে না ভক্তিও ভেদমি আসে না অহংকারে ।’ বাবাজী আরো বললেন ।

বিজয়ের ভয় করতে লাগল । ভাবল, আমার স্বভাব অত্যন্ত উদ্ভ্রত অসহিষ্ণু— আমার মতো ক্রুদ্ধ হতে পারে এমন কজন আছে সংসারে ? এই গর্বের পর্বত চূর্ণ করা সোজা নয় । তার মানই আমার বোধহয় কোনোদিন ভক্তিলাভ হবে না । কিন্তু বাবাজী বলছেন কী ? ভক্তি আমার ভাণ্ডারের জিনিস !

বিজয়কে খেতে দিলেন বাবাজী । খেয়ে থালাটা একধাবে রেখেছে বিজয়, অমনি বাবাজী ভুক্তাবশিষ্ট তুলে নিয়ে মুখে পড়লেন :

‘এ কী করছেন ?’ বিজয় লক্ষিয়ে উঠল : ‘আমি ব্রাহ্ম হয়েছি ।’

‘তুমি যাই হও, তুমি অধৈর্যবংশে জন্মেছ ।’ বললেন বাবাজী, ‘তোমার প্রসাদ খাব না ? একশোবার খাব । চিত্রগুপ্ত সাক্ষী, ব্রাহ্ম আমার প্রভু-সংতানের প্রসাদ পেলাম ।’

কলকাতায় ফিরে এল বিজয় । মন খালি বলছে, শূন্য জ্ঞান নয়, ভক্তির কথা হোক । মন আর শূন্য থাকতে চাইছে না, চাইছে স্নিগ্ধ হতে ।

বিজয়ের দাদা রক্তগোপাল ভালো গাইয়ে । কণ্ঠকণ্ঠরও ওস্তাদ । কলকাতায় বিজয়ের বাড়িতে এসে রয়েছে । সে দিন সে ঐতন ধরল ।

কান্দু পরশমণি আমার ।

কর্ণের ভূষণ আমার সে নামপ্রবণ

নয়নের ভূষণ আমার সে রূপদরশন

বদনের ভূষণ আমার সে রূপগায়ন

হস্তের ভূষণ আমার সে পদসেবন

( ভূষণের আর কি বাকি আছে । )

আমি ব্রহ্মচন্দ্র হার পরোছি গলে ॥

এ কীর্তন শুনে সকলে মুগ্ধ ভো বসেই, অশ্রুপ্রাণিত হল। বিজয় কেশবকে গিয়ে বললে, 'আমাদের সমাজে কীর্তন চালু করি, কী বলো? আমার ভো মনে হয় ভীষণ জমবে।'।

'আমারও সেই মত।' কেশব সার দিল।

উল্টোভাঙার মনোহর দাস বাবাজীকে ডাকলো হল। আমাদের সভার পারবে কীর্তন গাইতে? কেন পারবে না? কোনখানা গাইবো বলো তো? মনোহর বললে শ্রব করে 'প্রেম পরশমণি শ্রীশ্রীচন্দন বিলাইয়াছেন প্রেমহুধা দোষ দীনহীনরে।'।

খুব ভালো লাগল বিজয়ের। বেশবেবণ। কিন্তু গ্রামসমাজে কি চলবে? যে যাই বলুক, ভক্তি ছাড়া উপায় নেই। শ্রদ্ধা শাস্তে শ্রদ্ধা ব্যাখ্যায়-বক্তৃতায় হবে না। গান চাই। আর কীর্তন ছাড়া গান কই? আর রক্ষ ছাড়া কীর্তন কই? আব শ্রীচন্দনই তো রক্ষ। এটুকু সহ্য করে যেতে হবে।

বিজয়ই প্রথম কীর্তন ঢোকা গাম্ভীর্যমাজে। নিজেই গান বাঁধল।

পাপে মলিন মোখা চল সবে ভাই

পিতা চন্দ্র ধারি বাঁদরে লুটাই।

ভারপব ক্রমে ক্রমে নগ্নপায়ে নগ্ন-সম্মতনে বেগুন গ্রামরা। কেশব বিজয় চিরঞ্জীব মণি। আরো প্রসঙ্গে। খোল কবতাল মৃদঙ্গ বাজতে লাগল ওলো-বানে। গান শ্রেলোক্য সান্যালের বচনা।

এতদিনে দুঃখেব নিশি চল অবসান,

নগবে উঠি এ বৃক্ষসার।

সেতে উঠা ওলকাতা। অনেক গ্রাম কীর্তনে আপত্তি জানাল। ওসব হিন্দুমানি ওচল। গ্রামধর্ম কি হিন্দুছাড়া? আর বিষয়-বিশেষ ভোলাতে কীর্তনের মতো আছে কী? চলো কীর্তনে যাই। শরীরে ঈশ্বরস্পর্শের শিহরণ আনি।

'ধর্মপাভের সব প্রধান উপায় শরীর।' বলছেন গোম্বামী প্রভু, 'সবগ্রহে এই শরীরকেই বক্ষা করতে হয়। দুখে যবে শরীরের যে পদটি তা অসার। আসল পদটি বীর্ষধারণ। আহাযটি খুব পবিত্র ভাবে না হলে বীর্ষধারণ হবে না। আব শরীর যদি সুস্থ পবিত্র না হয় সাধন করে কী নিয়ে?'।

'কিছুতেই যাচ্ছে না কামেচ্ছা। স্বপ্নেও এসে উপস্থিত হয়।'।

'কে বললে? দুটি ঘণ্টা খুব স্থির হয়ে বসে নাম করো, দোষ কেমন সে আসে।'।

'কিন্তু সিঁধ কত দিনে?'

'সিঁধ কী?' বললেন গোম্বামী প্রভু, 'ষড়ৈশ্বরলাভ সিঁধ নয়। মাত্র একটি বৎসর যদি বীর্ষধারণ করে সত্য বাক্য সত্য চিন্তা ও সত্য ব্যবহার করতে পারো, অনেক ঐশ্বর্যলাভ লাভ হবে। কিন্তু তাকে সিঁধ বলে না। যখন দেহের সমস্ত ইন্দ্রিয়, সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ প্রতিফলনে আপন্য আপনি ভগবানের নাম করবে তখনই ষথার্থ সিঁধলাভ হয়েছে জানবে। কোন একটি বিষয়ে লোভ বা আসক্তি থাকতে সে অবস্থা আসবে না। সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরোভ ও অনাসক্ত হলেই আসবে। তখনই সত্যিকার নামে রুচি। আর নামে সিঁধই প্রকৃত সিঁধ।'।

প্রচারের কাজে ময়মনসিং সেরপদে বাজে বিজয়, এক বুনো মোষ তাকে ভাড়া করল। কী খাড়া শিঙ, লক্ষ্যে তীক্ষ্ণ হয়ে ছুটে আসছে। বিজয় চোখ বুজে বসে পড়ল পথের উপর। একমনে ডাকতে লাগল ভগবানকে।

সবু গ্রাম্য পথ, দু পাশে কাশ বন। হঠাৎ ঝড় উঠল। আন্দোলিত কাশে ঢাকা পড়ল বিজয়। সহসা মোষ পথ ঝুঁজে পেল না। বিজয় দেখল অদ্ভুত একটা কুম্ভকারের গর্ত। সেখানে গিয়ে গা ঢাকা দিল। ঝড় থামতেই মোষ আগের জায়গায় পৌঁছে ঝুঁজতে লাগল শিকার। শিকারের নাম-গন্ধও নেই। দারুণ বেয়ে মত্ত মোষের শিঙ দিয়ে মাটি খোঁড়াই সার হল।

মোষ গেল তো কোথেকে দূরটো হরিণ এসে ঢুটল। আর ছুটন্ত হরিণের পিছে দুরন্ত বাঘ। ভগবান বলে চোখ বুজল বিজয়। হরিণে মনোযোগী বাঘ বিজয়ে আরম্ভে হবার সময় পেল না। হরিণের স্থানানই প্রদীপ হয়ে গেল।

সেবার রংপুরে এক গ্রামে যাচ্ছে। মাঠে এসে পড়েছে, অর্মান মৃদল-বর্ষণ শুরু হল। জলের সঙ্গী ঝড়ও এসেছে ঘনঘটায়ে। এখন কী করি, কোথায় আশ্রয় নাই। ভিজতে ভিজতে রাস্তার উঠে দেখল এক সাব দোফান। যেটা সামনে পেল, জিজ্ঞেস করল, 'একটু ঠাই দেবে?'

এখানে জায়গা কোথায়! কে না কে আগন্তুক, আগ্রহ দিয়ে শেষে বিপদে পড়ি। একে একে সবগুণি দোকানই প্রত্যাখ্যান করল। কিন্তু অমাব বৃষ্টিতল কে কাড়ে! বিজয় এক গাছতলায় এসে আশ্রয় নিল। দেখল কে এক পাগলি এসে আছে। শীর্ণকার, শাবের রঙ কালো, পিঠে দীর্ঘ কেশভার। দু চোখ ওলছে অন্ধকারে।

'মা, তুমি কে?' শুধু করে জিজ্ঞেস করল বিজয়।

'না! তুই আমাকে মা বলে ডাকলি? জাকে প্রাণ জুড়িয়ে গেল।' বললে পাগলি, 'আমার রামপ্রসাদ বলে এক ছেলে ছিল, সেও অর্মান ডাকত মাঁষি করে। জানিস তেল না মাঁষে মাঁষাটা জ্বলে যাচ্ছে। আগে আগে কত মাঁষিয়ে দিত রামপ্রসাদ। তুই দিবি?'

বিজয় এক ছুটে দোকান থেকে তেল কিনে আনল। বিজয়ের হাতের নিচে মাঁষা পেতে দিল পাগলি। বললে, 'রাতে থাকবি কোথায়?'

পাগলির মাঁষায় তেল ঢেলে দিল বিজয়। বললে, 'আর কোথায়। এই মাঁষের নিচে।'

'সে কি? একটা দোকানে গিয়ে থাকলেই তো হয়।'

'ওরা দিল না থাকতে।'

'দিল না?' পাগলির চোখ থেকে আগুন বেরুল। 'কেন, দিল না কেন?'

'বিদেশী লোক, তাই বিশ্বাস হল না।'

'কটে? তোকে ওদের বিশ্বাস নেই?' কোথেকে একটা লাঠি কুড়িয়ে নিল পাগলি। তেড়ে গেল দোকানের দিকে। একটার পর একটা দোকানের বন্ধ পরজায় লাঠি মারতে লাগল। কি, আশ্রয় দিবি নে? দোষি তোরা নিরাশ্রয় হস কিনা। দোষি কে তোদের বন্ধা করে।

পর পর দরজা খুলে গেল দোকানের। একটোতে আশ্রয় নিল বিজয়। কিন্তু পাগলি কোথায় গেল? কেউ তার খোঁজ পেল না। থাকে দেখে ভয়, তাকে এখন না দেখে অনুতাপ।

গোসাই-গতপ্রাণ কুঞ্জ ঘোষের বাড়িতে রক্তবৃষ্টি হয়ে গেছে। কুঞ্জবাবুর স্ত্রী ও ছেলে প্রবল জ্বর শয্যাশায়ী। ব্যাপার কী?

‘সমস্ত তোমার শাসনুড়ির অপরাধ। তাকে ডাকাও।’ আদেশ করলেন গোসাইজি।

বৃন্দা শাসনুড়ি দাঁড়াল ছেঁট মূখে।

‘কী করেছে?’

‘কালীকে ঝাটা ছুঁড়ে মেরোছ।’

‘সে কী? কালীকে পোলে কোথায়?’

‘প্রায়ই আজকাল নাম করবার সময় কালীমূর্তি দেখা দেয়।’ বলতে লাগল বৃন্দা, ‘নাম যতই গাঢ় হয় কালীও ততই কাছে আসে। আমি বলি, তুমি আমার ইস্ট নও, তুমি সরে যাও, কিন্তু কালী সরে না, দাঁড়িয়ে থাকে। আমার কথা গ্রাহ্যও করে না। সেদিন ঘর ঝাটা দিয়ে দরজার কাছে বসে নাম করছি, দেখি কালী আবার ঠিক তেমন এসে দাঁড়িয়েছে। বারে-বারে বললাম চলে যেতে, কথাটা কানেই তুলল না। তখন নিদারুণ রাগ হল। হাতের কাছে ঝাটাগাছটা ছিল, ছুঁড়ে মারলাম। যেটি তখন ভাগল। তারপর আর আসেনি কোনদিন।’

‘আসেনি? এই উৎপাতটা তা হলে কী! কিন্তু আমি ভেবে স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছি, তুমি তাকে ঝাটা মারলে কী বলে?’ গোস্বামী প্রভু অবাচ মানলেন।

‘আমি ওকে চাই না, ওদু ও আমার কাছে আসে কেন?’ বৃন্দা তড়পে উঠল।

‘লোকে সাধাসাধনা করে একবার দর্শন পায় না, আর তিনি তুমাকে নিজের থেকে রূপা করলেন, আর তুমি কিনা তাঁকে ঝাটা ছুঁড়লে!’

‘আমার মনে হচ্ছিল,’ বৃন্দা বললে, ‘কালী আমার সাধনপথের প্রলোভন।’

‘সে কী? কালী কি ভগবান নন?’

‘শ্রীকৃষ্ণই তো ভগবান। আমি তো সেই ভাবেই দেখি, সেই ভাবেই নাম করি।’

‘দীক্ষাকালে ভগবানের নির্দিষ্ট কোনো রূপের কথা তো বলা হয়নি।’ বললেন গোসাইজি, ‘তিনি কিছুই না চতুর্ভুজ কে বলবে। কোন রূপে তিনি তোমার কাছে প্রকাশ পাবেন তা তিনি জানেন। যে মূর্তিতে আসেন সেই মূর্তিটি মেনে নেবে।’

বৃন্দা হাঁপাতে লাগল : ‘আমি এখন ভবে কী করব?’

‘যাও, মানসিক করে কালীপূজা করোগে।’

বুড়ি চলে গেলে কুঞ্জ ঘোষকে ডাকলেন গোসাইজি। বললেন, ‘তোমার শাসনুড়ি শুনবে না। যাও তুমি নিজে গিয়ে শিগগির কালীপূজার ব্যবস্থা করো। নচেৎ ঘোর অকলাপ। শোনো। নাম করতে-করতে যা কিছু প্রকাশ পাবে তাকেই প্রণাম করে মেনে নেবে, তারই কাছ থেকে চেয়ে নেবে আশীর্বাদ।’

‘কী আশীর্বাদ চাইব?’

‘ভগবানের চরণে মর্ত-গর্ত হোক, ভক্তি হোক, এর চেয়ে আর বড় প্রার্থনা নেই।’

এলাহাবাদে এসেছে বিজয়। সঙ্গে কেশব সেন আর প্রতাপ মজুমদার।

একদিন ভক্তসের নিয়ে উপাসনা করছে বিজয়, এক মিশনারি সাহেব ঘরে ঢুকল।

উপাসনা শেষ হয়ে গেছে তবু বিজয় উঠছে না। কেউ খবরের কাগজ পড়ছে, কেউ বা গল্প করছে, কিন্তু বিজয় বলে আছে ধ্যানস্থ হয়ে। কিছুতেই ভাঙছে না তার তন্ময়তা।

মিশনারী কেশবকে জিজ্ঞাস করলে, 'এ লোকটি কে?'

'কোন লোকটি?'

'যিনি সভা ভেঙে গেলেও স্থিরভাবে বসে আছেন—এ যে—' পাদ্রী নির্দিষ্ট করে দিল : 'তার সঙ্গে আমি কিছু কথা বলতে চাই।'

'তাকে ডাকব?'

'না। তিনি নীরবে উপাসনা করছেন। তাঁর উপাসনা ভাঙতে আমার ইচ্ছে নেই। আমি চেয়ারে বসি।'

ধ্যানভঙ্গের পর বিজয় এল সাহেবের কাছে।

'শোনো, ষাঁড়খুঁট ছাড়া জগতে আর কোনো উপাস্য নেই।' বললে পাদ্রী, 'আর তিনি ছাড়া আর সাধ্য জগতের পাপভার মোচন করে?'

ইংরেজ হলে কী হয়, পাদ্রী বেশ ব্যঙলা শিখেছে।

বিজয় বললে, 'তুমি তো অনেক দিন ধরে খুঁটখুঁট প্রচার করছ, বইও পড়ছ বিস্তর। আমার গোটা কতক প্রজন্ম উত্তর দেবে?'

'কেন তো। বলো না তোমার কী প্রশ্ন?'

'ধর্ম কাকে বলে? আত্মা কাকে বলে? সত্য কী, পাপ কী, মায়্যা কী?'

প্রশ্ন শুনে সাহেব শতভুজ। শব্দক মূর্খে বললো, 'এসব প্রশ্ন কেউ আমাদের জিজ্ঞাস করেনি, নিজের মনেও ওঠেনি কোনদিন। ধর্ম বলতে শব্দ ষাঁড়খুঁট আর বাইবেলই বদ্বী, এর বাইরে আর কিছু জানি না।'

'কিন্তু তোমার ষাঁড় যে এশিয়ার উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে এক গ্রামে জন্মেছিলেন তা জানো?' কেশব এগিয়ে এল 'জানো আমাদের ভারতবর্ষ সেই এশিয়ায়ই অন্তর্গত?'

'না, না, তত শত জানবার আমাব কী দরকার!'

'তোমার ষাঁড়কে আমরা তোমার চেয়েও বেশি জানি, বেশি ভালোবাসি।'

'তবে তাকে তোমরা ভজনা কর না কেন?'

'তাকে আমরা মহাপুরুষ জ্ঞানে ভক্তি করে থাকি, কিন্তু আমাদের উপাস্য তাঁর পিতা সেই পরমেশ্বর। শোনো, যদি এদেশে খুঁটখুঁট প্রচার করতে চাও, তা হলে দেশে ফিরে যাও, সেখানে সবার সঙ্গে চর্চা করে আমাদের প্রশ্নগুলিও উত্তর নিয়ে এস। উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত এ দেশের লোক আকৃষ্ট হবে না। 'বধর্ম' কেন ছাড়বে, কার হাতে সর্বস্ব তুলে দেবে, এমু ষাটাই হবে দেখবে না? স্মরণ—'

আর ব্যবস্থার্তি করল না সাহেব, দেশে পিটটান দিল।

লাঙ্কুরে এসেছে বিজয়। একদিন তার চিন্তাবিকার উপশিথ্য হল। মংগে মংগেই গলে জাগল অনুতাপ। আমি প্রচারক, ধর্মোপদেষ্টা, আর আমারই মনে এ বিজয়! কদিতে লাগল বিজয়। নিজেই একটি গান তাঁর করে গাইতে লাগল।

মলিন পশ্চিম মনে কেনে নাথ ডাঁকি তোমায়

পারে কি তুমি পাশতে জ্বলন্ত অনল যেথায়।

তুমি পুণ্যের আধার, জ্বলন্ত অনল সম

আমি পাণী তুমিসম, কেনে না পাশে তোমায় ॥

গান করেরও প্রাণে শাস্তি এল না। স্থির করল আত্মহত্যা করবে। সেই সঙ্কল্পে নিজের মধ্যরাত্রে গার্ভি নদীর পারে এসে দাঁড়াল। মণ দুর্য্যেকের একটা প্রস্তুত খণ্ড বাক্স কোমরে। কাঁপ দিতে থাকে, হঠাৎ কোথেকে এক ফকির এসে জাপটে ধরল। বললেন, 'শরীর ছাড়লেই পাপ প্রবৃত্তি নষ্ট হবে না।'

বিজয় থমকে ডাকল ফকিরের মূখের দিকে।

'ধৈর্য ধরো। ধৈর্য ধবলেই মঙ্গল হবে।' বললে ফকির, 'কখন পাপ দণ্ড হয়ে যাবে টেরও পাবে না। এল এখনো অনেক দৌর আছে। কিন্তু যাবে সে একদিন, নিশ্চয় যাবে। সব কাছেরই সময় ভগবান নির্দিষ্ট করে রেখেছেন। তাঁর ইচ্ছা ছাড়া কিছু হবার নেই। বাতাসে যে ধুলো ওড়ে তাও তাঁর ইচ্ছাতে। তাই ভাবনা কোবো না। সংসারে ভগবানের লীলা দেখ।'

'কিন্তু আপনি—আপনি কী করে জানলেন আমার মনের কথা?'

'আমি নদীতীরে বসে ভজন করছিলাম', বললে ফকির, 'হঠাৎ সৈদবাণী হল, এক মহাশ্মা আত্মহত্যা করতে, তাকে বাঁচাও।'

'কিন্তু আমাকে বাঁচিয়ে লাভ কী হল? আমার মন অশুচি।'

ফকির হাসল। বললে, 'তাই তো বলছি, অশুচি মন নিয়ে পরকালে গিয়েই বা লাভ কী? ভগবানের নাম কবো, তিনটিই তোমাকে পবিত্র করবেন। যখন পরলোকে যাবে পবিত্র জীবন নিয়ে যাবে—অমনি-অমনি গিয়ে লাভ কী।'

সম্ভ্রমেই মতো ডাকল বিজয়।

'তুমি নিত্যাঁকে এখন অপবিত্র মনে বোধ, কিন্তু তুমি আসলে কত সুন্দর, একদিন জানতে পাবে।'

'কবে?' বিজয়ের কণ্ঠে আকুলতা ধরে পড়ল।

'সাধন পথে এগুসর হলেই দেখতে পাবে চোখের সামনে একখানা আয়না ফুটে উঠেছে। সেই আয়নায় দেখবে তোমার স্বরূপ। বুঝবে তুমি কত সুন্দর।' ফকির সাধন পথের ইঙ্গিত দিতে চাইল। বললে, 'প্রভাত বাত্রে শোবার সময় ভগবানের মাতৃবাচক নাম জপ করবে।'

'ভগবানকে মা বলে ডাকব?'

হ্যাঁ। মা বলে ডাকবে। রূপ কর্তে-কর্তে মন যখন তপস্বী হবে দেখবে নিদ্রা এসে গেছে। তাৎ কোনো মর্গিন তিন্তা তোমাকে চঞ্চল কবতে পারবে না।'

মনে অপরিস্রব বল পেলে বিজয়। বাড়ি ফিরে শাস্তিতে ঘুমুতে গেল।

দুর্দান্ত কামকে বশীভূত করা দুর্য্যেকের কথা, মন্দীভূত করা যাচ্ছে না। বশুণায় দণ্ড হচ্ছে কুলদানন্দ। এসেছে গোসাইজির কাছে। বনছে স্বপ্নবস্ত্রান্ত। স্বপ্ন দেখেছে এক তরুণী আত্মীয়ের সঙ্গে প্রসাদ নিয়ে কাডাকাড়ি করছে। এত নিয়মান্ধার পরেও এককম স্বপ্ন কেন?

'স্বভাবদোষ খণ্ডন হয়নি এখনো।' বললেন গোসাইজি, স্মেরিটির উপর যে তোমার বহুকালের আসক্তি।'

'এ আসক্তি কী করে যাবে?'

'শুদ্ধ স্বাস্থ্যপ্রস্রাসে নাম জপে। কেনো অসৎ কল্পনা মনে এলেই চোঁচিয়ে পাঠ করো কিংবা গান ধোঁষা। কল্পনাতেও কামভাব না জাগলে বুঝবে শত্রু পরাভূত

হয়েছে। বার্ষিকের জন্যে চাই ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা। সামান্য একটু অসতর্ক ফাঁক রাখলেই ঢুকে পড়বে কালসাপ।’

স্বাসেপ্রস্বাসে নামজপের কথা সাধারণ লোকের মধ্যেও শোনা যাচ্ছে। মাঝরা গান গাইছে :

‘মন পাগলা বে হরসমে গুরুজীর নাম লইও।

দমে দমে লইও রে নাম কামাই নাহি দিও।’

আর ঘরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যেমন জপযন্ত্র, তেমনি নামের মধ্যে শ্রেষ্ঠ মাতৃনাম। ‘মা, আমি তোমার পোষা পাখি।’ মাঘোৎসবে উপাসনা করছেন ‘গোম্বামী’ প্রভু : ‘মা, অন্নপূর্ণা, আজ ছোট-বড় কাঙাল-ফাঁকির সবাইকে তুমি পেটভরা অন্ন বিতরণ করছ। দেশে-বিদেশে আজ কত লোক তোমার প্রসাদ পেয়ে পরিভূত হয়েছে। আমাদেরও অল্পস্বল্প রাখনি, দিয়েছ অটল করে। আর না, মা, আর না—একটা কাণাকড়ি হলেই আমার মথেন্ট। একটা কাঙাল ছেলের এর বেশি আর কী চাই? বেশি হজম করি এমন সাধা কই? রোজ-রোজ দিও মা, একটি করে কাণাকড়ি দিও। তার বেশি নয়, কখনো নয়।’

মথুরা হয়ে বন্দাবনে এসেছে বিজয়। ব্রাহ্মসভায় বক্তৃতা দিচ্ছে, ইঠাৎ শ্রীকৃষ্ণের গোষ্ঠলীলা এসে গেল। ‘সে কী মশাই! ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করতে বসে শেষ পর্বন্ত গোষ্ঠলীলা! লোকে বলবে কী!’

‘লোকে বুদ্ধবেই বা কতটুকু? স্থান গ্রাহ্যতা যে আছে তা কে অস্বীকার করবে।’

‘হাঁ, বক্তৃতার সময় চেতনের সামনে যা দেখলাম তাই বললাম। এ যে বন্দাবন। এ যে রজবালকের গোচারণের স্থান।’

একদিন তো উপাসনায় জগজ্ঞানীর আবির্ভাব হল। বিভোর হয়ে বিজয় ডাকতে লাগল ‘মা’ ‘মা’ বলে। গোড়া ভক্তেরা আপত্তি জানাল—আমরা কি ভগবতী, না, জগদ্ধাত্রীর আরাধনা করছি?

জানি না। মাকে দেখলাম। ডাকলাম। প্রাণ-মন ভরে গেল।

বন্দাবন থেকে মথুরা হয়ে আগ্রায় এল বিজয়। তাজমহল দেখল। রাস্তা দেখল এক অনির্বচনীয় স্থান। দেখল, যেন তারের প্রাঙ্গণে বদরছে। চার পাশে ফুলসুগন্ধ গাছ, জ্যোৎস্নার ভেসে যাচ্ছে দিক-দেশ। শাদা আর সবুজ একসঙ্গে হাসছে। মনে হল, গাছ নেই, সুন্দরী তরুণী হয়ে গিয়েছে। বিহ্বল হয়ে তাকাল বিজয়। এবা কারা? দেবকন্যা? না কি অপসরী?

‘তুমি কেন এ পবিত্র জায়গায় এসেছ?’ কলকণ্ঠে কণ্ঠের দিয়ে উঠল মেয়েরা।

মুহূর্তকাল স্তম্ভ থাকল বিজয়। বললে, ‘তোমাদের কাছ থেকে একটি বিষয় জানতে এসেছি।’

‘আমাদের কাছ থেকে?’ সুধাকষ্ঠীরা আবার হেসে উঠল : ‘বলো, শুনি কী তোমার জিজ্ঞাসা।’

‘ঈশ্বর যে সর্বব্যাপী তা কী করে বুঝি?’

‘আম্বর্ষ, আজও তুমি বোঝনি? হাঁর রাজ্যে বাস করছ, হাঁর দয়া ছাড়া এক পল বাঁচবার অবকাশ নেই তাঁর সর্বব্যাপিত্বে তুমি আজও সান্দ্রহান?’

‘আমি ঘোর মূর্খ, কিছুই জানি না।’

‘আচ্ছা, আমাদের মতো সুন্দরী কোথাও দেখেছ?’



‘না, স্বপ্নেও দেখিনি।’

‘আমাদের কে এত সুন্দর করেছে? আমাদের এ রূপ-লাবণ্য কার সৃষ্টি, কার শিল্পকর্ম? কার করুণা?’

‘ঈশ্বরের।’

‘হ্যাঁ, ঈশ্বরের। ঈশ্বর এ দেহে বর্তমান বলেই এ দেহ এত সুন্দর। তার অধিষ্ঠান ছাড়া কিছাই সুন্দর হতে পারে না। সমস্ত সুন্দরে ঈশ্বরকে দেখে।’ রূপসীরা কণ্ঠস্বর উজ্জ্বলতর করল : ‘তার চেয়েও বেশি করে দেখে। সমস্ত কিছতেই ঈশ্বর আছেন বলে সমস্ত কিছকেই সুন্দর বলে দেখে। সর্ববিশ্বে ঈশ্বরকেই পরমসুন্দর বলে জানো।’

রূপসীরা আবার বৃক্ষরূপ ধারণ করল। চমকে উঠল বিজয়। তাকিয়ে দেখল কতগুলি প্রাচীন বৃক্ষ বসে আছে। তারা বলে উঠল, ‘যে ঈশ্বরকে সুন্দর বলে জানলে সেই ঈশ্বরকেই প্রাণ বলে জানো। তিনি প্রাণরূপে আছেন বলেই আমরা এতদূর সারবান হতে পেরেছি।’ বৃক্ষেরা বৃহদাকার বৃক্ষে রূপান্তরিত হল।

ধূম ভেঙে গেল বিজয়ের। আশ্চর্য, আগে যা মাত্র শূন্য বলে বোধ হতো এখন তা পরিপূর্ণ বলে বোধ হল। সর্বত্রই ঈশ্বর। সর্বত্র তার দয়া। সর্বত্র তার পবিত্রতা। সমস্ত বিশ্ব তারই আবির্ভাবের নীরঙ্গ।

প্রথম কন্যা এল সংসারে। বিজয় তার নাম রাখল সন্তোষিণী। পরিবার বড় হচ্ছে। প্রতিপালনের ব্যবস্থা কী? চিকিৎসাবৃত্তি তাই ছাড়তে পারল না বিজয়। কিন্তু বৃত্তিতে উন্নতি করতে হলে যে অশুভ মনোযোগ দরকার তার অবকাশ কোথায়? দুর্গাচরণ বাড়ুঘো স্বপ্নযোগে দেখা দিয়ে ওষুধ বলে দেয় আর সেই ওষুধে সুনিশ্চিত আরোগ্য। দুর্গাচরণ বিরাট ডাক্তার, দেশনেতা স্বরেন বাড়ুঘোর বাবা। পরলোকে গিয়েও চিকিৎসা করছে। লাঘব করছে যন্ত্রণা।

একদিন স্বপ্নে বিজয়কে বললে, ‘তোমাকে কেবল দেহরোগেরই চিকিৎসা নয়, ভবরোগেরও চিকিৎসা করতে হবে। শূন্য দেহজন্মের আরাম নয়, ভাবানিদাহের আরাম।’

তবে এই তুচ্ছ চিকিৎসা ছেড়ে দিই। কিন্তু সংসার চলবে কী করে? বাঁচ সংসার তিনি চালাবেন। তার আগে একবার গুপ্তিপাড়ার যেতে হয়। রুগী মৃদুর্দ, চলে এসেছিল, আরেকবার যাবে দেখতে, নতুন ওষুধ নিয়ে। সেই কথাটা রাখতে হয়। রুগীর আশ্বাসেরা তার জন্যে বসে আছে থাকুল হয়ে। কিন্তু যাবে কী করে? তুমুল খড়্গল শব্দ হয়ে গিয়েছে। শাস্তিপুত্রের ওপারে গুপ্তিপাড়া। খেলানোকার জন্যে বিজয় ঘাটে এসে দাঁড়াল। কিন্তু পাটনী নৌকা ছাড়তে রাজি নয়। এই দুর্জয় দূর্ঘোষে পারাপাব অসম্ভব।

‘বা, তাই বলে রুগী মারা যাবে?’

‘তা জানিনা। কিন্তু আমি মারা পড়তে রাজী নই।’

খেয়ার মার্গ প্রত্যাখ্যান করল।

কিন্তু নিবৃত্ত হবার লোক নয় বিজয়। ওষুধের শিশি মাথায় বেঁধে নদীতে কাঁপ দিল। ভাদ্র মাসের ভয়া নদী ঝড়ে ছিঁড়ে যাচ্ছে, তারই মধ্য দিয়ে পথ করে এগুতে লাগল। নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে পরের প্রাণকে, রুশনের প্রাণকে, অর্ন্তের প্রাণকে বেশি গোরব দিল। পরসেবাই পরম সেবা।

এ কী! এ দুঃসময়ে আপনি! রুগীর আশ্বাসেরা বরাভয়প্রদ যশস্বতিকে দেখলে।

‘হ্যাঁ, সাঁতরে পার হয়ে এসেছি, ওখুঁষ এনেছি মাথায় বেঁধে।’

ঈশ্বরই মহোষধি। ঈশ্বরই শিরোধার্য। চিকিৎসা ব্যবসা ছেড়ে দিল বিজয়। বস্তু প্রজ্ঞাসুন্দরকে লিখলে : ‘আমি ভিখারির ঘরে জন্ম গ্রহণ করেছি। ব্যবসা করা আমার কাজ নয়। আমি আবার ভিক্ষার কুলি কাঁধে নিলাম। গ্রাম্যজাইয়েরা আমাকে সাহায্য করেন, ভালোই, না করেন, তাও ভালো। ঈশ্বরের চরণে শরীব মন বহুদিন হল বিক্রয় করেছি। তিনি আমাকে পরিত্যাগ করবেন না। তিনি অস্তুর্ষামী। তিনিই আমাকে সন্তোষে সাহায্য করবেন। ব্রাহ্মধর্মের জয় হোক। আমার শোণিত ব্রাহ্মধর্মকে পোষণ করুক।’

## ১

কন্যা পুণ্ড্রে প্রথম পুত্র হল বিজয়ের। নাম রাখল যোগস্বীন।

ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের জন্যে বিজয় এসেছে মৃগেগরে। প্রাচীনকালে এখানে মগ্ধ অধির আশ্রম ছিল বলে সহরের নাম মৃগেগর। আর মৃগেগরের সব চেয়ে বড় আশ্রম কণ্টহারিণী। গঙ্গাব উপবেই কণ্টহারিণী প্রতিষ্ঠিত। আর তাই নামে ঘাট কণ্টহারিণীব ঘাট। মনোরম ভক্তনের জায়গা। কত সাধুসন্ত নির্বিঘ্ন রয়েছে ধ্যানে। সমস্ত স্থান জুড়ে ভগবৎ স্পর্শ যেন প্রোঙ্গন হয়ে রয়েছে। স্তম্ভ হবে একটু এসলেই আপন-আপনি ধ্যান জমে যায়। চন্দ্রানামস্তগার লেশমাত্র থাকে না। এই ঘটেই এক যোগীর দেখা পায় বিজয়।

কিন্তু মৃগেগরে সন্তোষিণী মারা গেল। শোকের শেল জন্ম জ্বল কবে দিল বিজয়ের। যিনি হরণ করেন তিনিই আবার পূরণ করেন। যার বেওয়া শোক তারই বেওয়া সাম্বনা।

কেশবও চলে এসেছে মৃগেগরে। কিন্তু এ কী অকরণ। কবেকজন ব্রাহ্ম ভক্ত অবতারজ্ঞানে কেশবকে পূজো করতে লাগল। বিগীনও হল প্রণামে। খেয়ে নিল পানোদক।

বিজয় চটে গেল। বললে, ‘এ সব কী হচ্ছে?’

‘কী সব?’

‘এই সব ব্রাহ্মবিগাহিত কর্ম। পায়ের ধুলো নেওয়া পা ধুইয়ে দেওয়া —’

‘তা আমি কী করব?’

‘তুমি এর প্রতিকার করো।’

‘আমি কানো স্বাধীনভায়ে হস্তক্ষেপ করতে পারিনা।’

বিজয় চলে এল কলকাতায়। বদনাথ চক্রবর্তীকে দলে নিল। সংবাদপত্রে শুরু করল আন্দোলন। এ সব নরপুঞ্জের প্রভাব নেই ব্রাহ্মধর্মে। কলহের ধুম্রজাল ছাড়িয়ে পড়ল চারিদিকে। বিজয়ের সমর্থকেরা কেশবকে বলতে লাগল চিন্তা, কেশবের সমর্থকেরা বিজয়কে বলতে লাগল নাস্তিক। পরস্পরে শুরু হল কাদা ছোঁড়াছুঁড়ি।

এ পলানির শেষ হবে কিসে? তিন বিরক্ত হয়ে বিজয় কের এল শান্তিপুত্র। হঠাৎ নির্জনে কুলদেবতা শ্যামসুন্দর দেখা দিল বিজয়কে। বললে, ‘তোকে ঘর থেকে বের করলাম, আবার তুই সেই ঘরেই প্রবেশ করলি?’

চমকে উঠল বিজয়। কিন্তু অলৌকিককে বেশি অমল দিল না। ভাবল অলৌক

কল্পনা, হয়ত বা মস্তিস্কের বিকার। কিন্তু এ যা ঘটল এও ভাবনাতীত। কেশব চিঠি লিখল বিজয়কে। বললে, আমার দিকের কথাটা একবার বোঝ। তারপর এস, ঝগড়া মিটিয়ে ফেলি।

প্রীতিগুরুদের চোখে সমস্ত পরিচ্ছন্ন করে দেখতে পেল বিজয়। দেখতে পেল ওটা আসলে নরপুত্র নয়, ভক্তি প্রকাশের আতিশয্য মাত্র। কেশবের নিজের মনে কোনো অভিমান নেই, সে সম্মানের প্রত্যাশী নয়। সুতরাং এ আন্দোলন বন্ধ হোক।

‘আমি অনুসন্ধান করে দেখে স্থির করেছি’, ধর্মতত্ত্ব পরিকল্পনা ঘোষণা করল বিজয়, ‘কেবল বাহ্যিক কার্যে’ ও শব্দ আতিশয্য দোষ আছে, মতে কোনো দোষ নেই। যাবা এরূপ ব্যবহার করেন তাঁদের মতো কেউই মানুষকে উপাসনা করেন না বা ঈশ্বর বা ঈশ্বরের মধ্যবর্তী জ্ঞানে কোন মানুষের কাছে প্রার্থনাও করেন না। কেশববাবুর প্রতি তাঁরা ষেরূপ ব্যবহার করেন, তা যতই অস্বাভাবিক হোক না কেন, আমি কখনোই মনে করতে পারিনা যে তাঁরা কেশববাবুকে ভক্ত পরিবারের দ্রোষ্টা ভ্রাতা ও পরম উপকারী বন্ধু ছাড়া অন্য কোনো ভাবে দেখেন। এরূপ বাহ্যিক ব্যবহার মানুষের প্রতি যত অল্প হয় ততই ভালো কেননা তা নিয়ে অন্যের অনিশ্চয় হবার সম্ভাবনা।

‘ভক্তিভাজন কেশববাবুর প্রতি আমি কখনো দোষারোপ করিনি। অপর ভ্রাতারা তাঁকে সম্মান দিতে ষেরূপ ব্যবহার করেন না কেন তিনি তার জন্যে দায়ী নন। তিনি ষেরূপ সম্মানের অভিজ্ঞাশী নন। তার জন্যে কার্তিকে তিনি অনুরোধ করেননি, বরং এ যে তাঁর অভিপ্রেত নয় তা অনেকবার বলেছেন। তিনি স্পষ্টরূপে তৎকালে এরূপ সম্মান প্রকাশে নিষেধ করেননি তাঁর কেবল এইটুকু ব্রুটি আমি দেখেছিলাম। এছাড়া বর্তমান আন্দোলনে তাঁর অণুমাত্র অপরোধ নেই। এ আমি নিশ্চয় রূপে বলতে পারি।’

বিজয়ে কেশবে পুনর্মিলন হল। শৃঙ্খতার মহামারী দূরে গিয়ে দেখা দিল আরোগ্যের সুপ্রভাত।

ব্রাহ্মসমাজের অনেকেই তখন গোসাইজির পিছনে। লিখছেন শিবনাথ শাস্ত্রী : ‘তিনি মনে করলে নিজের একটা দল বধিতে পারতেন, কিন্তু সেদিকে তাঁর দৃষ্টি ছিল না। তিনি নিজের জয় চাইলেন না, ব্রাহ্মধর্মেরই জয় চাইলেন। এতে তিনি আমার স্বপ্নের নিকট সহস্রগুণ প্রিয় হলেন।’

ভাবতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের গান্ধীরায় উদ্ভাটিত হল। দূর হয়ে গেল মনোমালিন্য। জেগে উঠল প্রীতি-মৈত্রীর নিম্নলি আনন্দরোম।

রানাসাটের কাছে কলাইঘাটায় এখন আছে বিজয়, পুনর্মিলন উপলক্ষে মেলাতেও ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা হল। কেশব শয়ং উপাসিত হল সে উৎসবে। সর্বল, উদার, সুপ্রসন্ন। লিখছেন শিবনাথ :

‘একদিন সম্মেলন পর কেশববাবু সান্থন কীর্তন করতে-করতে নৌকায় করে চন্দ্রী নদীতে বেড়াতে গেলেন। প্রাতে উঠে দেখি কেশববাবু ব্রাহ্মদের পাষের তলায় একপাশে পড়ে ঘুমুচ্ছেন। আহা! করতে বসে দেখলাম, তাঁর বড়মানুষী কিছুই নেই, সামান্য ডালভাত মনের আনন্দে আহা! করছেন।’

আর বিজয়? বিজয় সত্যসম্ম। সত্যব্রতধারী। সত্যের অনুরোধে তুচ্ছ করতে পারে নিজের মানমর্যাদা। সর্বরূপে নিতে পারে টানোর আবরণ।

ব্রাহ্মদের হিতের জন্যে কতগুলি নিয়ম প্রবর্তন করল বিজয় ।

প্রত্যহ অন্যান্য তিনবার পরব্রহ্মের উপাসনা করবে । অভ্যন্ত কতগুলি বাক্য উচ্চারণ না করে জীবন্ত ভাবে উপাসনা করবে । দয়াময় নামের মধ্যে সাধন করতে হবে । নামসাধন হলে অস্তরে পিতার সঙ্গে যোগসাধন করতে বিশেষ ব্যাকুলতা হবে । অস্তরে দয়াময় পিতা প্রকাশিত হবেন । নিশ্চাস্তভূতিতে সাধকের মন বিচলিত হয় না, স্তব্ধতার সঙ্গে বিবাদবিসংবাদ অসম্ভব । প্রত্যেক ব্রাহ্মকে এরূপ সাধন করতে হবে—সাধন না করলে মঙ্গল কোথায় ? সাধন না করলে ব্রাহ্ম হওয়া বিড়ম্বনা মাত্র ।

কেউ বিশ্বাসবিবুদ্ধ কাজ করবে না । মনে যা সত্য বলে জানবে কাজে তা পরিণত করবে । সহস্র কৰ্ত্ত হলেও কপটি আচরণ করতে পারবে না । ব্রাহ্মকে ব্রাহ্ম আধিবেশন করতে পারবে না । সুবাসস্তি, মাদকসেবন, মিথ্যা কথা, মিথ্যা ব্যবহার, প্রবঞ্চনা, বিশ্বাসঘাতকতা, কৃতঘ্নতা, ব্যভিচার, পরানিন্দা, উৎকোচ গ্রহণ ইত্যাদি পাপাচরণ করলে তাকে ব্রাহ্ম বলে গ্রহণ করা উচিত নয় । ব্রাহ্ম শব্দে ঘৃণা করে কাজ শব্দে পরিহারই করবে না, প্রস্থার সঙ্গে সংকর্মে অন্তর্ধান করবে । পাপ করা যেমন অধর্ম কর্তব্যপালন না করাও তেমনই অধর্ম । কারো দোষ দেখলে তার দুর্বলতা দূর করার জন্যে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতে হবে এবং গোপনে তাকে সংশোধন করতে হবে । ভাইয়ের দোষ নিয়ে উপহাস করা চলবে না । যেমন একাকী উপাসনা করবে তেমনই আবার নিরামিত সামাজিক উপাসনা করবে । নিজের দুর্বলতাকে সমর্থন না করে বিনীতভাবে স্বীকার করবে দুর্বলতা । কেউ ঈশ্বরের নাম নিয়ে উপহাস করলে কানে হাত দিয়ে তার কথাকে অগ্রাহ্য করবে । ঈশ্বর, পরলোক, প্রার্থনা, প্রায়শ্চিত্ত, মূর্ত্তি, অনন্ত উন্নতি ইত্যাদি ব্রাহ্মধর্মের মূল সত্যে যার বিশ্বাস নেই তাকে ব্রাহ্ম বলে গণ্য করা হবে না । ব্রাহ্মধর্ম শব্দে ধর্ম নয়, ভীতিই ব্রাহ্মধর্মের প্রাণ । ব্রহ্মানুগাথ থেকেই ভীতির উৎপত্তি । ‘এর সাধন ব্রাহ্মের চরণ, যাতে পাবে নিত্য শান্তি নিত্য ধন ।’

কেশব বিলতে চলে গেল । ক্যাস পর ফিরে এসে ‘ভারত সংস্কার সভা’ স্থাপন করল । পাঁচটা বিভাগ হল—স্বলভ সাহিত্য প্রচার, শ্রমীশিক্ষাবিস্তার, দাতব্য ঔষধালয়, সুরাপান নিবারণ, ভ্রমজীবীদের শিক্ষাদান, আর এক পথসী দামের সাংগঠনিক পরিচালনা স্বেচ্ছাসেবায় প্রকাশ ।

কাজ নিয়ে বিজয় মেতে উঠল । ঢেলে দিল মন-প্রাণ ।

কলকাতার বেহালায় মহামারীরূপে দেখা দিল ম্যালেরিয়া । সংস্কার সভা সেখানে এক দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করল । পরিকল্পনার ভার নিল বিজয় । ভোরে উঠে সেজো চলে যায় পায়ে হেঁটে । ঘরে ঘরে ওষুধ দেয়, গৃহীত শ্রমস্বা করে । কলকাতার ঘিরে আসতে আসতে দুপুর গড়িয়ে যায় । স্নানাহার সেরে শ্রমী-বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করে । রাত জেগে সংবাদপত্রের জন্যে লেখে প্রবন্ধ । ক্রমাগত পরিশ্রমের ফলে হৃদযোগ দেবা দিল । একদিন হঠাৎ পড়ল অজ্ঞান হয়ে । প্রায়ই অজ্ঞান হয়ে পড়ে । তবু কাজের থেকে সেবার থেকে নিবৃত্ত হয় না । কেশব একজন দেহরক্ষী রেখে দিল । কখন কোথায় বিপন্ন হয়ে পড়ে তার ঠিক কী । হঠাৎ একদিন এক স্বপ্ন দেখল বিজয় ।

‘এই, জগন্নাথ ঘাটে যা না ।’ কে যেন বললে : ‘সেখানে এক সাধু আছেন । তাঁর কাছে ওষুধ পাঠি । যা, দৌর করিস নে ।’

বিজয় গেল না । স্বপ্ন আবার কখনো সত্য হয় নাকি ? মাথার গরমে এই স্বপ্ন দেখা ।

অস্বাস্থ্যের নিদর্শন। কয়েকদিন পরে আবার সেই স্বপ্ন। ‘কী, জেলি না? বা না, একবার দ্যাখ না পরীক্ষা করে! ব্যাঙটা যদি সারে! একবার দেখতে দেখ কী!’

এবার কেন যেন প্রত্যাখ্যান করতে জোর পেল না। মন্দ কী, অসুখের যদি কিছু সূত্রা হই। গেল জগদ্রাথ ঘাটে। হ্যাঁ, ঐ তো একজন সাধু দেখা যাচ্ছে। বিজয় তার কাছে ‘স্বপ্নবৃত্তান্ত’ বললে। ‘আপনার কাছে ওষুধ আছে?’

‘হ্যাঁ, আছে। কিন্তু আসতে এত দৌর করলে কেন?’ সাধু তাকাল বিজয়ের দিকে: ‘ওষুধ যে এরই মধ্যে অনেক খরচ হয়ে গিয়েছে।’

‘বা আছে তাই দিন।’

‘তাই দিচ্ছি। কিন্তু এতে ভোমার ব্যাধির সম্পূর্ণ আরোগ্য হবে না, তবে মূর্ছাটা বন্ধ হবে।’ সাধু তার ঝুলিতে হাত ঢোকাল। ‘আর কদিন আগে এলে পুরো ওষুধ দিতে পারতাম। ব্যাধিরও অবসান হত।’

‘মূর্ছা যদি বন্ধ হয় তাও তো অনেক।’

ওষুধ অস্বস্তিতে খেয়ে নিল বিজয়। কী আশ্চর্য, তার পর থেকে আর মূর্ছা নেই। মূর্ছা বন্ধ হলেও ব্যাধির মূল গেল না। রূপিতে ব্যাঙটা ঠিক তেমনিই আছে। সৌভাগ্যে কলেজের অধ্যক্ষ চিবাসকে দেখাল। ‘চিবাস’ বললে যন্ত্রণা অসহ্য হলে মরফিয়া নিতে হবে। এই একমাত্র উপায়ের উপায়।

‘ব্যারাম নিমূল হবে না?’

‘না। বরং এই ব্যারামেই তুমি মারা যাবে।’

নিশ্চিন্ত হল বিজয়। মূর্ছা দূরীভূত হয়েছে, ব্যাঙটাও প্রশান্ত হবে। আপাতত তা হলেই হল। মৃত্যুর কথা কে ভাবে! তার জন্যে কে বেস থাকে! মর্চদিন নিশ্বাস আছে খাওয়া যাবে না হয় মরফিয়া। আগে জীবনের কাজ তো সমাধা করি।

বিজয় বোঁয়য়ে পড়ল প্রচণ্ডের কাজে, উত্তরবঙ্গে। হোক অনাহার, হোক আঁদ্রা, অবিচ্ছিন্ন পথক্ৰোধ। সমস্ত দশককষ্ট, রোরবর্ষা উপেক্ষা করে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করে বেড়াতে লাগল। রংপুর, কাঞ্চিনিয়া, দিনাজপুর, কুচবিহার। কুচবিহারে গুরু হল সেই রূপিতে যন্ত্রণা। ঈশ্বরের বিধানে দেহই যদি অক্ষয় হয়, মানুষের আর কী স্পর্ধা!

কলকাতায় ফিরে এল বিজয়। কেশবের সঙ্গে দেখা করতে গেল। দেখল কেশব নিজে হাতে রান্না করছে।

কেশব চায় ব্রাহ্মদের মধ্যে বৈরাগ্য আগুত। জাগুক মানসদ্যুতা। এবার এস আমরা ‘ভারত-আশ্রম’ প্রতিষ্ঠা করি। ‘ভারত-আশ্রমের’ উদ্দেশ্য হচ্ছে ভক্ত পরিবারদের একসঙ্গে একত্র বসবাস করে নিষ্ঠায় ধর্মপ্রচার করা।

‘এরাকী ধর্মসাধন করলে মৃত্যু হয় না। একাকী ধর্মপথে বিচরণ করা স্বাধঃপরতা। সকলে এক পরিবারবন্ধ হয়ে পরিব্রাজনের আশায় স্বর্গপ্রাপ্তি ঘেঁটে হবে।’ আশ্রমের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করছে বিজয়, ‘নরনারী একসঙ্গে ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও উপাসনা করবে। তাদের স্নানাহার পৃথক পৃথক হলেও সকলেই এক আচ্ছাদনের আশ্রয়ে আছে এই যৈত্রীর বন্ধন মানতে হবে। সর্বসময়েই সংপ্রসঙ্গ উৎসাহে সকলে উদ্ভীত হয়ে থাকবে। স্বর্গের মহাপ্রাপ্তিও মানুষের হাতে পড়ে বিকৃত হয়ে যায়। ভারত-আশ্রমের উদ্দেশ্য না বিকৃত হয়।’

প্রচণ্ড নিন্দাবাদ শুরু হল। প্রচারকেরা মূর্খ, অশিক্ষিত, এমন কথা বলতেও ছাড়ল

না। প্রচারকেরাও কেউ কেউ প্রতিবাদ পর ছাপল। বিরক্ত হল বিজয়। প্রচারকেরা কেন তাদের বৃত্তভঙ্গ করবে? গালাগাল দিক, প্রহার করুক, অজ্ঞান মূখে সহ্য করতে হবে। প্রার্থনা করতে হবে নিষ্পদদের জন্যে। ঈশ্বরে নির্ভর করে সমস্ত রোষকে শাস্ত করতে হবে। যারা ব্যাকুল হয়ে দয়াময়ের নাম ঘোষণা করে তাদের বিদ্যাবৃষ্টির প্রয়োজন কী। প্রচারকেরা যদি অভিজ্ঞানী হয়, নিষ্পদ মূখ বিষয় করে তাহলে তারা ধর্মবাজ্যে চুকবে কী করে?

কজন গ্রাম বন্ধাবাক করে একটা গাড়োয়ানকে মারলে। তাই দেবে বিজয় নিজনে বসতে বসল। আবের্কাদিন উপাসনার শেষে খাবার নিয়ে কাড়াকড়ি কল ভক্তেরা—কে বেশি খাবে তার লালসায়। সেদিন বিজয় উপবাস করে রইল। গ্রাম শব্দ উপাসনায় নয়। জীবনের ছোটখাট ব্যবহারে। শব্দ মূখে ব্রহ্ম নয়, আচরণে ব্রহ্ম। ব্রহ্মই নিয়তিস্থিতি।

কর্মযোগ, জ্ঞানযোগ আর ভক্তিযোগ—সাধনের ত্রৈণী বিভাগ করে দিল কেশব। যাব মনের গতি যেদিকে সে সেই দিকে বৃত্তী হোক।

অঘোর গুরুত নিল জ্ঞানযোগের সাধন। আর বিজয়ের জন্যে ভক্তিযোগ।

ব্রতের সন্তদশ সংঘম বিধি অনুধাবন করো।

প্রাতঃস্মরণ, প্রাতঃস্নান, নাম গান, নামপ্রবণ, ভক্তিগ্রন্থপাঠ, রক্ষণ, দরিদ্রকে অন্নদান, সেবা, পশুপক্ষীসেবা, বৃক্ষলতাাদি সেবা, বিগুম্বা গ্রাহার, পঠিত শ্লোকের পুনরাবৃত্তি, সংপ্রসঙ্গ, নিজনে শব্দকীর্তন ও ভক্তদের নিমিত্ত শাস্ত্রবাদের প্রার্থনা।

ভক্তিবৃত্ত গ্রহণ করল বিজয়। নামে ভক্তি, প্রেমে ভক্তি, ভক্তি সাধুসঙ্গে। ভক্তিতেই আত্মদ। চিত্তপ্রসন্নতাই ভক্তির লক্ষণ। জীবনে প্রসন্নতাই একমাত্র জীবিকা। কামমনোবাক্যে ব্রত পালন করতে লাগল বিজয়।

এক বছর পরে দেশেব এলেন, 'ভূমি ভক্তিমোগে সিম্ব হয়েছ।'

বিজয়ের মন মানল না। বললে, 'ভক্তিব গ্রন্থেব মাত্র যদি হয় এতলে শ্রমদম ভিত্তিকা জাগবে। জাগবে অব্যর্থবালক। অগণে বৈরাগ্য, মানশ্রুত। আমার মধ্যে সেসব লক্ষণ কোথায়? কোথায় আমার ভগবানকে পাবার জন্যে তাঁর আকাশিকা, না পাবার জন্যে উদ্বেগ, কোথায় তাঁর নামগানে আনন্দ, তাঁর গণদর্শনে অনুরাগ? কোথায় তাঁর বিশ্ববর্ষিত্রে বিশ্বাস? ভক্তিসামর্থ্যসিদ্ধি গ্রন্থে ভক্তের যে লক্ষণ বলা হয়েছে আমার মধ্যে তার সুস্পষ্ট প্রকাশ কোথায়?' কী বলেছে সেই গ্রন্থে? বলেছে—

কাস্তিতত্ত্বার্থকালকং নিরস্তিত্ত্বানশ্রুত।

আগাম্য সমুৎপত্তা নাম গানে সদাৱ্জিঃ ॥

আসক্তিস্তত্ত্বগুণাধ্যানে প্রতিষ্ঠিতবর্ষিত্ত্বশ্রুত।

ইত্যাদ্যোনুভাবাসদর্জিত ভাবাকুরে জনে ॥

কেশব অভিভূত হয়ে গেল।

ভক্তি গোপনীয়। গোপনীয় প্রভু বলছেন ভক্তদের—'ভক্তি জ্ঞান বৈরাগ্য তিনজন বৃন্দা ছিলেন। ভক্তিদেবী বৃন্দাবনে গিয়ে যুবতী হলেন। জ্ঞান বৈরাগ্য বৃন্দাই থেকে গেল। ভক্তিকে রূপের মনেব মতো গোপন রাখতে হবে। শাস্ত্রকারেরা যুবতীর স্তনের সংগে তার তুলনা করেছেন। বালিকা যুগ্মদেহে ঘুরে বেড়ায়, যুবতী হলে বস্ত্রধারা স্তন আচ্ছাদন করে। স্বামী ছাড়া পিতামাতা গুরুজনও তা দেখতে পায় না। ভক্তিও সেই রকম। ভগবান ছাড়া সমস্তের থেকেই সন্তর্পণে গোপনে রক্ষণীয়। প্রথম যখন ভাবে

উচ্ছ্বাস আরম্ভ হল, চোখ দিয়ে একটু জল পড়তে লাগল, ভাবলাম লোকে দেখুক। পরে মনে হ'ত, এ কী কবে গোপন করব? ফলের ফেনে ভ্রাস্গায় রাখব তা গোপন করে? ভক্তি গোপনীয়।

নিজনে সাধন করবার জন্যে কোলগরের কাছে মোড়পুকুর গ্রামে একটি উদ্যান কিনল কেশব। বিশুদ্ধ মেধায় নির্জনতা? সেইখানে দিনে-দিনে ভিড় বাড়তে লাগল গ্রাম্যদের। সাধ্য কী থাকে কেউ অজ্ঞাতবাসে?

নিজনে সাধনের ইচ্ছায় বিজয় মাঝে মাঝে যাত্র ইন্ডেন গার্ডেনে। দেখে পথের ধারে বসে একটা লোক জুতো সেনাই করে, কঁচু কা আশ্চর্য, মজুরির দর কবে না, দাবী বের না, যে যা দেখে তাই নেয় মাথা পেতে, কথাটি না বলে। [বিজয় একদিন তাকে অনুসরণ করে তার বাড়ি গেল, কা ধরনের লোক দেখে গেল।

খিদিরপুরে অগ্নিশ্রমী লোবটার বাড়ি, থাকে সামান্য বাগতে। সম্ভ্রম বাড়ি ফিরে যন্ত্রপাতি রেখে গঙ্গাতীরে চলে এল লোকটা। শ্রান করল, আঁহিক করল, বাড়ি গিয়ে বিগ্রহ ও তুলসী বৃক্ষের অর্চনা করল। আঁহিত পরস্য দিখে ষি-ঘাটা কিনল, দুটি তরকারি তোর কবে ভোগ দিল ঠাকুরকে। পরে আর সকলকে প্রসাদ ভাগ করে দিয়ে নিজে খেতে বসল। খদ্দরো লাভ—ভাঁবস্বতের জন্যে সস্তায় নেই। ভগবান যেমন রাখেন তেমনিই থাকবে।

জালাপ করল বিজয়। একল এ একজন ভক্তত্বের সাধক। কর্মক্ষয়ের জন্যে গুরুদেব আদেশে এটি কাম করছে। গুরুদেব নিষেধ কাবু কাছে পরস্য চাইতে পাবে না। যে যা দেবে তাইই পুষ্ট থাকবে।

ভারত আশ্রম দোতলায় গভী। রাগে একাকী বসে তপস্বী হয়ে ব্রহ্মনাম করছে বিজয়, তাই মনে হল যে যেন দণ্ড দণ্ডায় করাঘাত করছে। খাতিভুতের মতো বিজয় দণ্ডায় খুলে দিল। এখনল ভৌগীতময় পুরুষ হবে দুর্লভেন সহসা। চিনতে পাছ? আমি অধৈর্য আচার্য। বললেন একজন।

আব এ'বা।

'হিনিই মহাপ্রভু। হান প্রভু নেত্যানন্দ। আর হান শ্রীবাস। শোনো।' বললেন অধৈর্য, 'তোমার গ্রাম সনাতনের কাছ শেষ হয়েছে। এখন মহাপ্রভু শরণাপন্ন হও। যাও শ্রান কবে এস, মহাপ্রভু এখান তোমাকে দীক্ষা দেবেন।'

বিস্ময়ের মতো বিজয় নিচে নেমে গেল। পাণ্ডুকুয়োয় শ্রান কবে প্রভুত পার চলে এল উপবে। মহাপ্রভু তাকে দীক্ষা দিলেন। অধৈর্য বললেন, 'যথাকালে এই দীক্ষা ক্ষুদ্র হবে তোমার মধ্যে। তখন তুমি বৃদ্ধবে এর সার্থক হা।'

সকলে অশ্রুত হ'ত হস্তে গেলেন।

পরদিন প্রাতে অসময়ে পাণ্ডুকুয়োর কাছে স্বামীর সিক্ত বস্ত্র দেখে সোাগমাধা অবাক হয়ে গেল। রাগে হঠাৎ শ্রান করলেন, কেন, কী ব্যাপার?

শ্রীকে স্বয়ংবৃত্তান্ত বললে বিজয়।

নিজনে নিজে গিয়ে বললে কেশবকে। কেশব বললে, 'একথা কাউকে বোলো না। কেউ বিশ্বাস করতে পারবে না, তোমাকে পাগল বলে উপহাস করবে।'

পুরুষোদ্ভব বিজয়ই কি পারছে বিশ্বাস করতে? মনে হচ্ছে পরলোকগত কতগুলি আত্মা এসেছিল পরীক্ষা করে দেখতে। দীক্ষার নামে সে বিচলিত হয় কিনা। ব্রাহ্মসম্মে থেকে হয় কিনা বিদ্বান্ত বিদ্বাত। না কি পরলোকের ধ্যানই সে আরম্ভ থাকে?

ব্রাহ্মধর্মের প্রচারে বিভিন্ন কলশী এসেছে। উঠেছে কোদারঘাটে ডাক্তার লোকনাথ মৈত্রের বাসায়।

‘আমাকে একটি নিজ্ঞান ঘর দিতে পারবেন?’ জিগগেস করল বিজয়।

লোকনাথ সবিস্ময়ে তাকাল মদুখের দিকে।

‘কখন কোথায় যাই কখন ফিরি কিছু ঠিক নেই, তাই কাউকে বিরক্ত না করে একটা আলোদা ঘর যদি নিজের এতিয়ারে পাই তো এখানে থাকি। নচেৎ অন্যত্র জায়গা দেখতে হবে।’

নিজ্ঞানে সাধনা করবার জন্যে নয়, টো-টো করে ঘুরে যখন রাশি এসে বিগ্রাম করবান জন্যে। লোকনাথ বললে, ‘বা. পাবে বৈকি ঘর।’

টো-টো করেই ঘুরছে বিজয়। ঘুরছে মানে তৈলগঙ্গামীর সংগ করছে।

দুপুদু হয়ে গিয়েছে, তবু বিজয়ের ব্যড়ি ফেরবার নার নেই। ঈশারা করে জিগগেস করছেন, ‘কি রে, খিদে পেয়েছে?’

‘পেয়েছে বৈকি।’

তৈলগঙ্গামী কাকে কী ঈশারা করলেন, রাশি রাশি খাবার এসে পৌঁছুল।

‘এত কি খাওয়া যায়?’ অপর্যাপ্ত করল বিজয়। প্রশ্ন করল, ‘আপনি খাবেন?’

‘দাও।’ হাঁ করলেন তৈলগঙ্গ।

যত খাবার মদুখে পোরে তত নিঃশেষ করে নিমেষে। বিজয় দেখল মহাবিপদ, তার জন্যে কিছুই থাকবে না। তাই সে কিছু খাবার বুজি কবে সরিয়ে রাখল নিজের জন্যে। খাবার যখন শেষ তখন তৈলগঙ্গ ইশিগে জিগগেস করলেন, ‘তোমার? তোমার কী হবে?’

বিজয় বললে, ‘আমার ভাগটা আগেই সরিয়ে রেখেছি।’

হেসে উঠলেন তৈলগঙ্গ। মাটিতে লিখলেন কাঠি দিয়ে : ‘বাচ্চা নাকি ছায়া।’

নিজ্ঞান কালীমন্দিরে ঢুকছেন। হঠাৎ প্রস্তাব করে কালীর গায়ে ছিটিয়ে দিলেন।

‘এ কী?’ চমকে উঠল বিজয়।

তৈলগঙ্গ মাটিতে লিখলেন : ‘গঙ্গোদকং।’

‘তা কালীর গায়ে ছিটিয়ে দেবার মানে কী?’ বিরক্ত হল বিজয়।

‘পূজা।’

‘এ আবার কোন ধরনের পূজা? এর দক্ষিণা কী?’

‘যমালয়।’

‘যমালয়?’

‘হ্যা, দক্ষিণে যমালয়।’

মন্দিরে লোকজন আসতেই বিজয় নালিশ করল : ‘উনি প্রস্তাব করে কালীর গায়ে ছিটিয়ে নিয়েছেন। আর বলছেন, গঙ্গোদকং।’ আশ্চর্য, কেউ রুস্ত হল না। বরং বললে ভক্তি গঙ্গদ শ্বরে, ‘অমন করে বলতে নেই। উনি তো সাক্ষ্যে বিশ্বাস্য। ওর প্রস্তাব গঙ্গোদক ছাড়া আর কী।’

একাদশ হঠাৎ মৌনচুপ করে বসলেন তৈলগঙ্গ। বললেন, ‘স্নান করে আস।’



‘কেন, স্নান করব কেন?’

প্রায় জোর করে খরে স্নান করালেন বিজয়কে। বললেন, ‘তোকে দীক্ষা দেব।’

‘আমি ব্রহ্মজ্ঞানী, আমি গুরুবাদ মানিনা।’ বললে বিজয়। ‘আর আপনি তো সাকার উপাসক। গঙ্গাজল শিবের মাথায় চড়ান—’

খুশি হলেন ভৈলঙ্গ। বললেন, ‘বাচ্চা সচিচ্চা হ্যায়।’ পরে গম্ভীর হলেন : ‘শোন, তোকে দীক্ষা দেবার আমার অন্য কারণ আছে—এ পুরোপুরি দীক্ষা নয়। সে পূর্ণ দীক্ষা পরে হবে, পরে সে গুরুবর সাক্ষাৎ পাবি। গুরুগ্রহণ না করলে শরীর শূন্য হয় না—গামি শব্দ তোর শরীরশুদ্ধির গুরু হব। আমার উপর ভগবানের যে আদেশ হয়েছে তা আমাকে পালন করতে হবে।’

বিজয়কে হস্ত দিলেন ভৈলঙ্গ।

‘শিষ্য যেন গর্ভস্থ সন্তান।’ বলছেন গোম্বামী প্রভু : ‘মা যা কিছু খায় তারই একটু-একটু রস নাড়ীর মধ্য দিয়ে সন্তান গৃহণ করে। তাতেই গর্ভস্থ শিশু পুষ্ট হয়। তেমনি গুরু বা কিছু লাভ করে তাই প্রয়োজনমতো শিষ্যে সঞ্চারিত হয়। গুরুবর উন্নীততে শিষ্যেরও উন্নতি। মার গর্ভে জন্মে ভালো শূদ্রবা পেলে সন্তান ভালো হবে না কেন? সকলেরই যে এক মা হবে এমন কোনো কথা নয়। ভিন্ন ভিন্ন মার গর্ভে ভিন্ন ভিন্ন সন্তান জন্মে শুধে স্বাচ্ছন্দ্য থাকুক এই সৃষ্টিকর্তার ইচ্ছে। তাই সকল মায়ের প্রতিই শ্রদ্ধাভক্তি রেখো। সাম্প্রদায়িক হয়ো না।’

‘গুরুদেও যতদিন নির্বিচল নিষ্ঠা না আসে ততদিন অন্য সাধুর সঙ্গ করা চলে?’ জিজ্ঞেসে কবল কুলদা।

‘অনা কোথায়? সব সেই এক গুরুদর্শিত।’ বললেন গোম্বামীপ্রভু, ‘অনা ভেবে কেন অন্যের সঙ্গ করবে? জানবে সমস্ত বিষয়ে এক গুরুদর্শিতই পরিবাস্তব হয়ে রয়েছে। রক্তাধারের রক্তই সমস্ত দেহে সঞ্চারিত। শরীরে যত রক্ত সব সেই রক্তাধারের। শোনো, সংকীর্ণ ভাব কিছু নয়। সংকীর্ণ ভাবেই মহতী বিনষ্ট।’

‘গুরুদেতে একানিষ্ঠতাও কি সংকীর্ণ ভাব নয়?’

‘না, তাকে সংকীর্ণ ভাব বলে না। যে রক্তাধারকে চেনে সে ঠিকই জানে সর্বত্র সেই এক রক্ত, এক বস্তু।’

‘ভারত-ব্রাহ্মণে’ টিকতে পারল না বিজয়, চলে এল বাগমচিড়ায়। এই গ্রামা পরিবেশই ভালো, এই শ্যামল নির্জনতা। এই শান্তিই যেন একটি তপস্বী প্রার্থনা। কী দরকার দলে, কোলাহলে? এই নিঃসঙ্গতাই সর্বগুণকারক। একদিন নির্জনে বসে প্রার্থনা করছে বিজয়। হঠাৎ একটা জ্যোতি তার মধ্যে প্রবেশ করল, যেন দৈববাণী হল, ‘তুই আর নিজেকে বন্ধ করে রাখিসনে। গাণ্ডির মধ্যে থাকলে ধর্ম হয় না।’

বিজয়ের মনপ্রাণ শীতল হল। নীল আকাশে সে মন্থপক্ষ বিহঙ্গম, খাঁচার বন্দী হয়ে শেখানো বদ্বিগ্ধে সে অস্বীকৃত।

কলকাতার বৃন্দদের পছন্দ হল না এই গ্রাম্যতা। লিখে পাঠাল : ‘কলকাতায় চলে এস। নির্জনে থেকে তুমি শূন্য হয়ে যাবে। মাতৃভক্ত না পেলে বাঁচবে কি করে?’

‘মাতৃভক্ত’ মানে কেশবের সঙ্গ। কেশবই ভক্তিরসের উৎস। মনে মনে হাসল বিজয়। এই তো আমি বেশ আছি। শান্তিতে আছি, আছি অজিহ্ম পূর্ণতায়। এরা আবার আমাকে টানে কেন? কেন আবার চায় দলের দাঁড়িতে গ্রীষ্ম দিতে?

না, বাকি যেতে হল কলকাতায়। সে-বন্ধি অন্য ভূমিকা। অন্য প্রসঙ্গ।

ব্রাহ্মবিধি ভাঙ্গ করে কেশব কুর্চাবহারের রাজ্যের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিল। ব্রাহ্মবিধিতে বিয়ের ব্যয়স ছেলের পক্ষে অন্যান্য আঠারো ও মেয়ের পক্ষে অন্যান্য চৌদ্দ বলে ধার্য করা হয়েছে। কিন্তু কেশবের মেয়ের ব্যয়স চৌদ্দব চেয়ে কম। তাতে কী, হিন্দুশাস্ত্রমতে বিয়ে দিল কেশব।

আগুন জ্বলে উঠল। যখন ব্রাহ্মবিবাহ আইন পাশ হয় তখন কেশব বসেছিলেন বেবীতে বসে, 'এ বিধি শুধু রাজ্যবিধি নয়, এ ঈশ্বরবিধি, এ আইন ঈশ্বরের আদেশেই প্রবর্তিত হয়েছে।' কিন্তু নিজের মেয়ের বেলার এ বিধি খাটস না। সবচেয়ে আশ্চর্য, এ বিধি লঙ্ঘনকেও সে ঈশ্বরেরই আদিষ্ট কার্য বলে প্রচার করল। ষষ্ঠ অসন্তোষ-আন্দোলন এ এই জন্যে।

বিজয় স্থির থাকতে পারল না। নিজে নিয়ম কবে ভাঙেই তা আবার অমান্য করবে। এ কী স্বার্থান্বেষী! তাঁর প্রতিবাদ করে পঠাল বিজয়। কেশবের অনুগত লোকেরা পাল্টা আক্রমণ করল বিজয়কে। তুন্দুল গোলমাল শব্দ হতে গেল। ষোণমায়ার কাছে পর এল কলকাতা থেকে : 'তোমার স্বামীকে সাবধান বোঝা যেন বেশবেদে বৈরুদ্ধ্যাচরণ না করে। করলে বিপদ আছে।'

চাঁট দেখে হেসে উঠল বিজয়। 'এরা কি পাগল? এদের হাতেই কি ভুবনের কর্তৃত্বের ভার? কেশব কি আমার সৃষ্টিকর্তা না পালনকর্তা? আমি কি কেশবকে দেখে ব্রাহ্মসমাজে এসেছি? যে ঘাই বলুক, সত্যের অমান্যনা আমি কিছুতেই সহ্য করব না। আব ঘাই হোক, লোক মূখপ্রোক্ষিতা আমার নয়।

এ বিয়ের ফলে দুই দলে ভাগ হয়ে গেল ব্রাহ্মসমাজ। কেশবকে যারা আঁঠুে রইল তাদের দল 'নবাবিধান' আর কেশবকে যারা ভাগ করল, শিবনাথ শাস্ত্রী, আনন্দমোহন বসু আর দুর্গাশ্যোহন দাস, তারা গড়ল 'সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ'। এই সম্পর্কে বৈরাট সভা হল টাউন হলে। বিজয়ের অপ্রতিভা স্মরণে সভায় প্রতিক্রিয়া হল। মহাশয় তাঁর সম্মতি দিলেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজেও আচার্য ও প্রচারকরূপে নিযুক্ত হল বিজয়। তুন্দুল উৎসাহে কাঁপিলে পড়ল কাণ্ডের সমুদ্রে।

'যা সত্য বস্তু তাই নির্ভয়ে প্রতিপালন করব।' লিখে বিজয় : হিন্দু সমাজে আদরের ও সম্মতিই অবস্থান করছিল। ঈশ্বর যতই আমাকে সত্যের দিকে প্ররোচিত করলে লাগলেন ততই হিন্দু সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লাম। মনে করলাম ব্রাহ্মসমাজ শাস্তিনিকেতন, সেখানে অসত্য-অশাস্ত্রের ঠাই নেই। কই, সেখানে শান্তি নেই, সত্যেরও সমাদর নেই। অশান্ত ও অসত্যের প্রপ্রস্রবলকে কে আব ব্রাহ্মসমাজ বলে গণ্য করবে?

'ব্রাহ্মসমাজেও দুর্গতি হল কেন? কারণ ব্রাহ্মসমাজে ঈশ্বরের সম্মানের চেয়ে মানুষের সম্মান ও মানুষের প্রতি ভালোবাসাই বেশি হয়েছে। পৃথিবীর সমস্ত সাধু ভক্তের কাছে মাথা নত করব, কিন্তু ঈশ্বরের সিংহাসনে কাজকে বসতে দেব না। ঈশ্বরের রাজত্ব বিস্তৃত হোক। ব্রাহ্মসমাজে শাস্তিসম্ভাব বিস্তৃত হোক।'

বিজয়ের সঙ্গে এবার গুরু এসে হাত মেলাল। প্রগাঢ় বৈরাগ্যে প্রেরিত হয়ে দুই বন্ধু লাগল ধর্মপ্রচারে।

মেঘুরাবাজার রোড ঘরে রয়েছে, একদিন বিজয় দেখল সামনেই এক সৌম্যোজ্জ্বল

সন্ধ্যাসী। নমস্কার করল বিজয়। সাধু তার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করল। সেই স্পর্শে বিজয়ের দেহ মন স্নিগ্ধ হয়ে গেল। রাক্ষসসাম্রাজ্যের কথা উঠল। ধর্মাসন্দোলনের কথা। নতুন যে এক অভ্যুত্থান হবে বাংলা দেশে তারই আশ্বাসের আভাস।

একদিন আসন্ন না আমাদের সমাজসম্মুখিত্বের। দেখুন না যেমন কী হচ্ছে ?

বেদীতে বসে উপাসনা করছে বিজয়, একদিন দেখতে পেল, এক কোণে সেই সাধু বসে। একমনে শুনছে উপদেশ। মূর্খে বিনয় আকিটোতা।

‘কেমন লাগল উপাসনা ?’ সভাশেষে সাধুকে জিজ্ঞাস করল বিজয়।

‘চমৎকার। সব তো শাস্ত্রের কথা।’ বললে সাধু।

‘শাস্ত্রের সঙ্গে সমতা রেখে, তাকে অতিক্রম না করে বলাই তো ভাল।’

‘ঠিক। শাস্ত্রের মর্মাদা কখনো লম্বন করা উচিত নয়।’ সমর্থন করল সাধু।

‘কিন্তু, সাধুজী, শাস্ত্রীয় জ্ঞানে বিচ্ছন্ন হচ্ছে না, যাচ্ছে না প্রাণের ত্যাগিত।’ বিজয়ের স্বরে বুদ্ধি কাণ্ডরতা ফুটে উঠল : ‘এই অভাব এই শূন্যতা কী করে যাবে ? কবে, কোথায় পাব সেই স্থির নিরাপদ ভূমি ?’

সাধু কিছুক্ষণ চুপ করে কী ভাবল। জিজ্ঞাস করল, ‘তোমার গুরু হয়েছে ?’

‘আমি গুরুবাদ মানিনা।’ বিচয় বললে গম্ভীর হয়ে।

সাধু হাসল। ‘ভূমি এত শাস্ত্র জ্ঞান আর এই সার কথাটাই খেরাল করোনি। যে অদীক্ষিত তার সমস্ত পণ্ডিত্য। কণ্ঠধার ছাড়া সংসারসাগর পার হবে কী করে ?’

‘তা হলে আগনিই আমার গুরু হোন।’ বিজয় ব্যাকুল স্বরে বললে, ‘আপনিই আমাকে দীক্ষা দিন।’

‘না, না, আমি তোমার গুরু হব না। তোমার গুরু আসছেন। কাল পরিপক্ব হলেই তিনি উপস্থিত হবেন।’ উদার আশ্বাসে বললে সাধু : ‘দীক্ষা দিয়ে তোমাকে পূর্ণ করবেন।’

‘কাল পরিপক্ব হবে কবে ?’

‘যখন অন্তরে দৈন্য আসবে। অহংকার ধূলিসাৎ হয়ে যাবে।’

‘ধূলিসাৎ হয়ে যাবে ?’

‘হ্যাঁ, সকলের পদধূলি নিতে-নিতেই ধূলিসাৎ হয়ে যাবে।’ সাধু বললে, ‘বিচলিত হয়ো না। প্রতীক্ষা করো।’

‘ধৈর্যেই ধর্ম, ধৈর্যেই মানুষের মনুষ্যত্ব।’ বলছেন গোপ্বামী-প্রভু, ‘চঞ্চলতাই অশান্তি। সকল বিষয়ে ধৈর্য অবলম্বন করাই সাধন। আগুন সব অবস্থাতেই উত্তপ্ত, তেমনি যে ধার্মিক সে সব অবস্থাতেই ধীর, নম্র, সমবুদ্ধি। বিপদে সম্পদে, নিন্দায় প্রশংসায়, দুই অবস্থাতেই পরীক্ষা হয় মানুষের সত্যি ধর্মলাভ হয়েছে কিনা। যদি দুই অবস্থাতেই সে অচঞ্চল থাকতে পারে, তার বিনয় ও সমতার ভাবান্তর না হয়, তা হলেই বুদ্ধিবে তার ধর্মলাভ হয়েছে।’ আবার বলছেন, ‘ধর্ম কি অর্মান সহজ জিনিস ? অভিমানশূন্য হতে হবে। গাছের যেমন বীজ না পচলে অশুর বার হয় না তেমনি মানুষের অভিমানটি একেবারে কিনট না হলে ধর্মের অশুর গজায় না। অভিমান যতকাল আছে ততকাল ধর্মের নামগন্ধও নেই। আসল কথা, জয়ন্তে মৃত হতে হবে।’

কিন্তু কোথায় সদগুরু ? দেশে বিদেশে রাক্ষসম প্রচার করছে বিজয়, কিন্তু সব সময়ে উদগ্রীব হয়ে রয়েছে কোথায় সেই ভাবার্ণবের নাবিক ?

প্রথমে কর্তাভজাদের দলে গিয়ে ভিড়ল। ওদের দলপতি জগজ্ঞান গুপ্তের কাছে দীক্ষা নিল। ওদের করবার মধ্যে এক কর্ম, তা হচ্ছে প্রাণায়াম। প্রাণায়ামে তো শরীরের উন্নতি কিন্তু অন্তরবস্তু কই?

কর্তাভজাদের ছেড়ে গেল এবার অমোরপন্থীদের আশ্রয়। এদের ছেড়ে ধরল কাপালিকদের। হীনাচারের বাঁহসতায় বা চিন্তের প্রসন্নতা কই? বাড়ল রামাইত দরবেশ ফাঁকির বৌশলামা একে একে সকলের ধারণা হল, কিন্তু কোথায় সেই পারাপারের মাঝি, কোথায় বা সেই তাপহরণ ঔষধের সম্ভাবন? ঘুরতে-ঘুরতে এসেছে বিজয়। আছে সাহেবগঞ্জে। অদ্ভুত স্বপ্ন দেখল বিজয়। যেন বরাট এক নদীর পারে বসে আছে। কত শত লোক পার হচ্ছে নৌকোর, কেউ তাকে ডাকছে না, ফিরেও তাকাচ্ছে না। হঠাৎ কে একজন এসে তাকে নৌকোর তুলে নিয়ে এল ওপারে। ওপারে কতগুলো চেনা নৌকের সঙ্গে দেখা। তারা তাকে এক বাগানে নিয়ে গেল। বিচিত্র ফুল ফুটে আছে চারপাশে। ফুলগুলো একত্রে হয়ে নিমেষে স্ত্রীরূপ ধারণ করল। বললে, 'তোমার ছবিনাথকে অশেষজন কর।'

কোথায় ছবিনাথ? উদ্মনা হয়ে চারিদিকে খুঁজছে, হঠাৎ একটা কুকুর ছুটে এসে বললে, 'এই ফল খাও।' ফল খেল বিজয়। কুকুর চলে গিয়ে এল এক জটিলদুটধারী খাঁষ। বললে, 'হাত ধরো।' হাত ধরতেই সে বিজয়কে নিয়ে আকাশে উঠে লাগল, গ্রহ-তারা অতিক্রম করে, উর্ধ্ব থেকে উর্ধ্বলোকে। ক্রমশ 'নিয়োগ' গেল এক সৌন্দর্যের ধামে। দেখল সেখানে আরো সব খাঁষ বসে আছে। একজন জিজ্ঞাসে করল, 'তুমি কে?' বিজয় বললে, 'পূর্বাতে গঙ্গাতীরে শান্তিপদ নামে এক জনপদ আছে। সেইখানে মধু ও আচার্য নামে এক সিন্ধু মতাপদুর্ঘে ছিলেন। আমি আকস্মিক সেই কুলেই জন্মগ্রহণ করেছি।' 'এখানে এসেছ কেন?' 'ভগবানকে দেখতে।' 'একই দেখবার লালসায় মনপ্রাণ নির্দিগ্ধ হয়ে যায়।'।

'বৎস মৈত্র্য ধরো। তিষ্ঠ। দেখবে সেই দুর্ভাগ্যবানকে।' বলা স্বাভাবিক সমস্যার সত্য পাত করতে লাগল। প্যাঁত করতে-করতে নাচেতে লাগল। ভগবান প্রকাশিত হলেন। অত শোভা নৌশল্য বৃষ্টি করলেন ও আনা যায় না। বৎস মুহূর্তে হয়ে পড়ল।

এখন পেয়ে দেখল সেই বাগানে পড়ে আছে। বসতে কষ্টে ছুটে লাগল। কেন আমি মূর্খা গেলাম? কেন প্রভুকে দেখলাম না চোখ ভেবে? কোথায় তিনি? তাঁকে না দেখে বাঁচব কী করে? কেন সেই জ্যোতির্গর্ভেই আমার প্রাণ গেল না? কোথায়, কোথায় আমার সেই দীর্ঘত দয়ালুনিধি, আমার করুণাধন কমলনয়ন? কে একজন বললে আকাশ থেকে : 'বৎস, স্থির হও। প্রভুর চরণ ধ্যান করো। তোমার আশা পূর্ণ হবে।'

আরো একটা স্বপ্ন দেখল বিজয়। কোথায় ব্রাহ্মণাজের বাৎসরিক উৎসব হচ্ছে। সাধারণ সমাজের লোকদের নিমন্ত্রণ হল। বিজয় চলে যাচ্ছে, কতগুলো লোক তার পথ আটকাল। কে বললে, 'এ ব্রাহ্মণানী। বীরবেশী এক পণ্ডিত এঁগিয়ে এসে বিজয়ের একটা দাঁত ভেঙে দিল। জিজ্ঞাসে করলে, 'আমাকে চেন?' 'আজ্ঞে না।' 'আমি বীর হনুমান। এখানে এসেছ কেন?' 'আমি যে ব্রাহ্মণানী।' 'ব্রাহ্মণ নী তো আমিই।' হনুমান বললে, 'আমি কি রাজা দশরথের পুত্র রামচন্দ্রকে পূজো করি নাকি? আমি সেই আশ্বারাম পরব্রহ্মেরই পূজো করি। দেখবে?' বৃদ্ধ চিরে ফেলল হনুমান। বিজয় দেখল পঞ্জরের অস্থিতে, মাংসে, সোনার সন্দের ও রাম লেখা।

বিজয় প্রণাম করে বললে, ‘আমায় কিছু উপদেশ দিন।’ হনুমান বললে, ‘চলো, তোমাকে যোগদীক্ষা দেব।’ বলে বৃক্ষতলে এক কুটির নিয়ে গেল। বললে, ‘ইচ্ছে করলে এক মনোহর এই কুটিরের জায়গায় একটা অট্টালিকা তৈরি করতে পারি। প্রয়োজন থাকে তো বলো।’ ‘না, প্রয়োজন নেই।’ ‘তবে এই কুটিরে প্রবেশ করো, তোমার তপস্যা হবে।’ কুটিরের প্রবেশ করল হনুমনে। হনুমান বললে, “ও তৎসৎ ও রামঃ” এই নাম জপ করো, এই নামের ভাব ধ্যান করো। মন্ত্রসাধনের পর আমি আবার আসব।’

অনেকদিন কেটে গেল। হনুমান এসে বললে, ‘তুমি সিদ্ধ হয়েছ। তোমার শরীরের লোমকণ দিয়ে আনন্দস্রোত বয়ে যাচ্ছে। নয়নে প্রেমাস্রু স্রবছে। কী, আত্মা পূর্ণ হয়েছে তো?’ হয়েছে। ‘তবে অন্য সাধনের উপদেশ নাও।’ বিজয় বললে, ‘অন্য সাধন আবার কী?’ হনুমান বললে, ‘এক প্রবেশ। আব এনই নাম সন্ন্যাস।’ বিজয় আপত্তি জানাল। বললে, ‘ব্রাহ্মকর্মে সংসারত্যাগ নির্বিশ্ব। তা ছাড়া প্রচারের কাজে আমি বেরিয়েছি, দেশে ধর্মের বড় অভাব।’ ‘বেশ, ওবে দেশে আনন্দধর্ম প্রচার করো, তাতেই ব্রহ্মের বিস্তার হবে। পাবে না হয় ব্রহ্ম প্রবেশ করবে। এস এখন আমায় সংকীর্ণন কর।’

সংকীর্ণনে ও রাম, হনুমান, ষাট বানরদেহ ধারণ করে দুই বাহু উর্ধ্ব বিস্তার করে নাচতে লাগল। বললে, ‘আমাব বানরদেহে মূল কী কোন?’ ‘না।’ ‘আমার মনুখানা ও, ওট ও পুণ্ড্র, আব পুচ্ছ প্রকৃতি। এই পুচ্ছ দিয়েই বাবণের সর্বনাশ করেছি। সাধন করে এক প্রবেশ করলে তুমিও পুণ্ড্র-প্রকৃতি হয়ে যাবে।’

দেখতে এসে কীভাবে যোগ দিল। সহসা এক অপবুপ জ্যোতি প্রকাশিত হল সু উৎস। জ্যোতি মধ্য গাটোতে লাগল বসল। হনুমান অগণেস করলে, ‘কী করছ?’ ‘গায়ে জ্যোতি মাখছি।’ ‘খুব মাখো। ও একজ্যোতি। খানিকটা কাপড়েও বেঁধে নাও।’ শিষ্য বললে, ‘নরকাত্মকে কী করে বাধব?’ ‘এ ওড় কাপড় নয়, জ্বর কাপড়।’

বিজয়ান কীভাবে পাব দেহত্যাগ বিদায় নিল। জ্যোতির্ময় ব্রহ্মও অস্তিত্ব হেনে, ‘এখানে বোধ এবং মন হয়।’ বললে হনুমান, ‘এতদিনে তুমি তপস্যামগ্ন ছিবে। এই জানতে পারিনি।’ ‘আমার খুব ইচ্ছে এখানে থাকি। কিন্তু থাকবার উপায় নেই। বেশবসেন ব্রাহ্মণ্যমাত্র খুব মনোহর করছে, তাব প্রতিরোধে আমাকে বেঁচে হবে।’ ‘বেশব ভাব হচ্ছে। আমি যদি এক প্রবেশ না করতাম তা হলে তাকে সংশোধন করে আসতাম। প্রত্যাহার পড়েছে? এমন নষ্ট করোঁছলাম ভীষণ অংকার, মনে আছে?’

‘আমি ওর সঙ্গে এমন ব্যবহার করব?’ শিগগেস করল বিজয়।

‘এসতো সংগ সংগ্রাম করা কিন্তু বেশকি ভালবাসো। শৃংখ প্রেম করো, প্রেম করো। প্রেম-প্রেম ছাড়া কিছু নেই।’

যম ভেঙে গেল বিজয়ের।

বিশ্বাচলে, তিস্রতে, হিমালয়ে, স্থানে অস্থানে, গুরু সম্প্রদায় ফিরতে লাগল বিজয়। কবিবরপন্থী, দাউদপন্থী, গোবরপন্থী, সুন্দরপন্থী সব পক্ষে ধাওয়া করলে। সকলের মূখেই এক কথা, আমরা কেউ নই, গুরু তোমার অন্যত্র চিৎ আছে, সময়ে পাবে। কোথায় সেই গুরু? কোথায় চাতক পাখির ফটিক জল?

‘স্বপ্নে দেবদর্শন যদি প্রকৃত হয়’, বলছেন গোসাইজি, ‘বিষয়াসক্তি দূর হয়ে যায়। মনে হয় আমি ধনা, আমি উষ্মার পেয়ে গেছি, আমার আর ভয় নেই। যদি এমন ভাব না জাগে, জানবে স্বপ্নও অবাস্তব।’

‘কলিতে সাক্ষাৎ দর্শন ও সিন্ধুলাভ একই কথা। একনোই স্বপ্নে দর্শন দিয়ে থাকেন। স্বপ্নেই চরিত্রের পরীক্ষা হয়। যদি দেখে প্রলোভনে পড়েও মন স্থির আছে, বুদ্ধবে দৃঢ়ভূমিতে এসেছে আর যদি চাম্ফা জাগে, বুদ্ধবে ভিতরের দুর্বলতা জয় কবতে পারিনি। গুরু বা দেবতা সম্পর্কে যে স্বপ্ন দেখা যায়, সেদেই করবে না, তা সত্য বলে জানবে। স্বপ্নের মধ্যে যদি অসংলগ্নও কিছু মনে হয়, জানবে তারও ভাবপার্থ আছে। ভালো স্বপ্ন দেখা মহাসৌভাগ্যের বস্তু। বহুকাল সাধন ভঙ্গন করে যে অগ্ণীয়া হয়েছিল করা কঠিন তা কখনো কখনো এক মিনিট স্বপ্নে লাভ হয়ে যায়। আমি যখন ভক্তির করতাম, তখন রোগ শত্রু দেখলে পথলোকগত দুর্গাচরণ বর্জ্য আমাকে স্বপ্নে ওষুধ বলে দিতেন। তাতে রুগীই অর্থাৎ উপবাহ হত।’

তৈলঙ্গ স্বামীর কথা বলল।

‘বিশ্বাস বনয়ান।’ এই বলেছিল বিজয়কে। বলেছিল, ‘তোব গুরু নির্দিষ্ট আছে, যথাকালে তার দেখা পাবি।’

দীক্ষা লাভের পূর্ব তৈলঙ্গের সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হল বিজয়ের। হাতের তৈলোতে লিখে তৈলঙ্গ জিগগেস করলে, ইয়াদ হ্যায় ?

কী রে, ঠিক বলিনি ? তাকান চোখের মধ্যে।

ক্রমে ক্রমে অজগবন্ত নিয়ে সমস্ত ছাড়া তৈলঙ্গ। একস্থানে বসে থাকে, নড়ে না চড়ে না, কোন রকম ইঙ্গিতও করে না। অকৃত শব্দ মনে করে সবাই তাব মাথায় দুখ আর গাংজল ঢালে। হা-হাও করে না। বাও চারটে থেকে বোনা বাবোটা পর্যন্ত পৌষ মাসের শীতেও জল ঢালার বিগ্রাম নেই।

সেহের ধর্ম, দেহ পচে গেল। একভাবে নির্বিকার অবস্থায় থেকে দেহ ছেড়ে দিল তৈলঙ্গ। গংগায় তার জলসমাধি হল।

১১

ধর্মের ভিত্তি কোথায় ? নিশ্চিত হবার উপায় কী ? সম্পূর্ণ নিরাপত্তা কি কোথাও নেই ?

নিরন্তর এ জিজ্ঞাসায় ছিন্নভিন্ন হচ্ছে বিজয়। সমাধান ঠিক বার কবে ফেলল। প্রকৃতি ও বিনয়ামিনী তার সহবাস ছাড়া অন্য উপায় নেই। তার সঙ্গে সমস্ত প্রাণের যোগ ছাড়া এই মহাব্যাধির ওষুধ নেই কোনোখানে।

ওষুধের খোঁজে নানা জায়গায় ঘুরতে লাগল বিজয়। ঘুরতে-ঘুরতে বিশ্বাচল চলে এসেছে। খবর পেয়েছে একজন মহাপুরুষ আছেন এ অঞ্চলে, তিনি খাইয়ে দিতে পারেন ওষুধ। কিন্তু কোথায় সেই মহাপুরুষ ? ঝঁজতে ঝঁজতে ঢুকে পড়েছে এ বনের মধ্যে। ভাঙা পুরনো একটা বাড়ি দেখতে পেয়ে এগুনো বিজয়। গরিভাক্ত, মান্দুস বসতির চিহ্ন নেই। ঠিক করল এইখানে, এই মহারণ্যের নিজনেই রাত কাটাবে। গভীর রাতে সেই পোড়ো বাড়িতে একদল ডাকাতি এসে উপস্থিত হল। ডাকাতি করতে নয়, লুট-করা সম্পত্তি নিজেদের মধ্যে ভাগ বাঁটোয়ারা করতে। কিন্তু এ কী উপাত্ত ! এই লোকটা এখানে এল কী করে ? দেখলে সামু-চাখু বলে মনে হয়, কিন্তু কে জানে কী আসল মতলব ? এই, ওঠ। শালা, ভাগ এখান থেকে।

বিজয়কে তারি দিয়ে দিল ডাকাতেরা। ছিনিসপত্র ভাগ বাঁটোয়ারা করবে কী, ডাকাতদের ভাবনা ধরল। নোকটা যদি পুন্নিশকে গিরে খবর দেয়। যদি দেখিয়ে দেয় আমাদের আত্মা। যদি আমাদের ও সনাক্ত করে!

‘ওকে কেটে ফেল।’ ডাকাতেরা হুঙ্কার করেঠঠ।

দলপতি বুদ্ধি চাইল বাঘা দিতে। সাধুকে হত্যা করলে বিপর্যয় কিছু না ঘটে বসে। দলপতির কথা কেউ গ্রাহ্য করল না। বিপদ এড়াতে হলে সাধুকে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়াই উচিত। দুজন ডাকাত খোলা তলোয়ার নিয়ে এগুলা সাধুর সম্মানে। দূরে ঝোপজঙ্গলের পাশে ঐ বুদ্ধি বসে আছে। কিছুদূর এগিয়েই ডাকাতেরা থমকে দাঁড়াল। সাধুর মুখোমুখি এটা বাঘ বলে আছে। কী ভয়ঙ্কর! সাধু যেমন নিশ্চল বাঘও তেমন নিশ্চল। দলপতি সেই সামনে থেকে আক্রমণ করে। ঘুরে যাই, পিছন দিক থেকেই ঝোপ বসাব। ডাকাতেরা ঘুরে পিছন দিকে হারিয়ে গেল। কী সর্বনাশ, সেখানেও একটা বাঘ বলে। সাধুকে বন্ধা করবার জন্য যেন দুই দুর্দান্ত প্রহরী মোতায়েন।

বিলে গেল এতদূর। দলপতিকে বললে, মারতে পারলাম না।

কী কারো মার? প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টি শব্দে যেন বরষে পড়ল ডাকাতের আত্মার ছাদ। দলপতি পালিয়ে বাট, কজন ডাকাত প্রাণ হারাল।

বহুক্ষণ পরে, কোথায় বজ্রবিদ্যুৎ, গগনের প্রাণ চাঁদ উঠল। ইতিমধ্যে কোথায় কী হয়ে গেছে কিছু কিছু বিদ্যুতবিসর্পও টের পেল না। ঘাসের উপর শব্দে ঘুমিয়ে পড়ল। ভোপে উঠে শব্দে কোথায় যেন মঙ্গল আর্দ্রতা নামনা বাজে। বাঁচনা লক্ষ্য করে চলতে-চলতে পৌঁছ। এসে বিধবাসিনীর হস্তিমে।

ডাকাতেরা দূর থেকেই খাটতে-খাটতে চলে এসেছে। এই সেই সাধু, ‘চলতে পেরেছে বিজয়কে। চলতে পেরেই কিস্তি-কাদিতে পায়ে জুটিয়ে পড়ল। বিজয় ভো হুঁহাৎ। তখন সমস্ত বৃত্তান্ত বলালে সঙ্গী। ‘সাধুগী, বহু গুণা হুয়া, মাপ কিস্তি।’

যে অধিকার তাকে দেও হিংসে করে না।

‘পড়েছে তো মহাভারত? এতে কী লিখেছে?’ বললেন গৌরী-প্রভু, ‘লিখেছে যাদের দেওনে হিংসে সেই তাদের বাইরেও হিংসে নেই। হিংস্রাংকুংও তাদেরকে গাছ-পাণ্ডের মতোই মনে করে।’

একটা ঘটা বর্ণনা শোনা। এডারসন সাহেবকে চিনতে তো? হারিয়েদাব সাহেব। হারিয়েও চলে পেরেদাবদুর্গে এগুলা লোকের কণ্ঠে গেছে। নিষিদ্ধ বল, এডারসন একা। ভারি বাতাস বাঘের গাধা পাড়া গে। হারিত ভয় পেয়ে হাওনা থেকে এডারসনকে ফেলে দিয়ে ছুটে দিল। বাঘ একেবারে এডারসনের চোখের সামনে। বাঘকে লক্ষ্য করে দুই তিনবার গুলি ছুঁড়ল এডারসন। লক্ষ্য বার্তা হা। বাঘ ধাওয়া করেছে ই এডারসন ছুটে দিল, এখানে-ওখানে, নানান দিকে, কিন্তু সঙ্গ ছাড়বার পাঠ নয় বাঘ। উপায় কী? হঠাৎ এডারসন দেখতে পেল অদূরে এক উলঙ্গ সাধু, চুপচাপ বসে আছে। আমাকে বাঁচাও, সাধুকে ধরে পড়ল এডারসন। কী হয়েছে? অত ছুটোছুটি করছ কেন?

‘বাঘ!’

‘বাঘ? তাতে কী?’ সাধু একবিন্দু চাঞ্চল্য প্রকাশ করল না। শান্ত স্বরে বললে, ‘স্থির হয়ে বোস।’

‘বসব কী, বাঘ যে আমাকে ধরে ফেলল।’

হাত নেড়ে বাঘকে অগ্রসর হতে বাধ্য করল সাধু। বললে, 'বৈঠ বাছা, আউর নগিজ মৎ আও।'

আশ্চর্য, বাঘ থেমে পড়ল; মুখে গৌ-গৌ শব্দ, লেজ নাড়তে লাগল। কতক্ষণ নিশ্চেষ্ট হয়ে থেকে চলে গেল একদিকে।

'বাঘ পেলে কোথেকে?' এন্ডারসনের মুখের দিকে তাকাল সাধু।

'শিকার করতে চেয়েছিলাম।' বিমূঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল এন্ডারসন : 'সব গুলিই ব্যর্থ হল, বাঘ পার্লিয়ে গেল না। ক্রুদ্ধ হয়ে আমার পিছদু নিল।'

'তা তো নেবেই। তুমি ওকে গুলি মারতে গেলে কেন? তুমি কি বাঘ খাও?'

'তা নয়।'

'তোমার আমোদ হবে বলে তুমি ভাবে সেরে ফেলতে চেয়েছিলে।' সাধু হাসল, 'কিন্তু সে যদি সন্ধ্যা পায় সে একটু আমোদ করবে না?'

'তাই তো ভাবছি। আপনাকে দেখে সে স্তব্ধ হয়ে গেল। আশ্চর্য, কী বলে আপনি বনের বাঘকে বশ করলেন?'

'কোনো মন্ত্র-তন্ত্র নয়, শুধু ভালোবেসে।' সাধু সিন্ধুস্বরে বললে, 'শুধু মনের থেকে হিংসাকে বিসর্জন দিয়ে। যতক্ষণ হিংসা ততক্ষণই প্রতিহিংসা। অন্যে তোমাকে হিংসা করে যেহেতু তোমার নিজের মনের মধ্যেই হিংসা আছে। হিংসাসূচ্য হও, দেখবে সাপে বাঘেও কিছদু করবে না।'

এন্ডারসনের কী হল কে জানে, কাঁদে হয়ে সাধুকে আশ্রয় প্রার্থনা করল। সাধু তাকে দীক্ষা দিল, শিখিয়ে দিল ভজন সাধন। বাবুচি তুলে দিয়ে বাধুলে বামুন রাখল এন্ডারসন, 'নিরামিষ খেতে লাগল। এখন সে বৈষ্ণব হয়ে গিয়েছে।

আর একবার গহন অরণ্যে পথ হারিয়েছিলা বিজয়। পথপ্রায়ে দেহ অবসন্ন। একটা বৃক্ষের নিচে আশ্রয় নিরেছে। হিংস্র পশুব গজ্জন বানে আসছে, অশ্বকাষে পথ দেখিয়ে কে নিয়ে যাবে বাইরে? যা হবার হবে, নির্জন বনেই করবে নারিমাখন। মাটির উপর ঘুটিয়ে থাকবে। হঠাৎ কোথেকে লাঠি হাতে এলটা ভোঁক এসে উপস্থিত, বলা নেই কওয়া নেই বিজয়ের পা টিপতে বসল।

'কে, কে তুমি?'

লোকটা কোন উত্তর দিল না। বিজয় ছাড়িয়ে নিতে চাইলেও ছাড়ল না পা, আঁকড়ে রইল।

'এ কি, পাগল নাকি?'

ওব্দ লোকটা উচ্চাচা কবল না, পা টিপতে লাগল। ঘুটিয়ে পড়ল বিজয়। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল চেয়ে দেখল লোকটা কাছাকাছি দাঁড়িয়ে আছে। পাহারা দিচ্ছে। ভোর হতেই ধড়মড় করে ওঠে বসল বিজয়। কোথায়, কোথায় সেই প্রহরী? কখন কোন দিকে চলে গিয়েছে কে জানে।

বিজয় তখন লাহোরে, হঠাৎ বাড়ি থেকে চিঠি এল তার মা স্বর্ণময়ী পাগল হয়ে গৃহত্যাগ করেছে। বিজয় অশ্বস্ত হয়ে উঠল। ওখনি যিরে চলল বাড়ি। সন্দেহ কী, সংসারের জলাশয়শূন্যায়ই মার এই উন্মাদ অবস্থা। দুঃখী দেখলেই তার মন গলে, বাড়ির লোক কী হবে না হবে হিসেব না করেই সব খাদ্য-দ্রব্য বিক্রিয়ে দেন। কারু মুখ মলিন দেখলেই হল, স্বর্ণময়ীর কাছে এলেই তিনি তা সোনা করে দেবেন।



বাড়িতে এসে অনেক খোঁজাখুঁজি করল বিজয়, কিন্তু মার কোনো সম্ভাবনা পেল না। ঘোষণা করে দিল যে মাকে এনে দিতে পারবে তাকে যাতায়াতের খরচ ও পঁচিশ টাকা পুরস্কার দেবে।

রাণাখাটের পথে চলেছে বিজয়, শব্দেতে পেল রাস্তায় একজন আরেকজনকে বলছে, ‘পাগলি কিন্তু অদ্ভুত, নক্ষত্রবেগে ছুটে চলে।’

‘কোথায়, কোথায় সেই পাগলিকে দেখলে?’ ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস করল বিজয়।

বনগ্রামের কাছে কী এগটা গ্রামের নাম করল। বিজয় চলল সেই গ্রামের দিকে। কানে এল রাস্তায় কতগুলো কাঠুরে বলাবালি করছে ‘কী অসম্ভব ব্যাপার, পাগলি বাঘের গায়ে শিরির দিয়ে ঘুমুচ্ছে।’

‘সত্যি?’ বিজয় থমকে দাঁড়াল।

‘বনে কাঠ কাটতে গিয়ে নিভের চোখে দেখে এলাম। আপনি বান না ওঁদকে, আপনিও নিভের চোখে দেখতে পাবেন।’

বনের মধ্যে গিয়ে সত্যি বিজয় দেখল, মা একটা বাঘের গায়ে মাথা রেখে অঘোর ঘুমোচ্ছেন। বাঘ অনঙ্গত ভুতোর মতো শান্ত হয়ে বসে আছে।

গ্রামে গিয়ে লোকজন নিয়ে এল বিজয়। দেখল মা উঠেছেন ঘুম থেকে। বাঘকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘বাঘ তুই কার?’

বাঘ শির হয়ে রইল।

‘বাবু, তুই কার? আমার। যদি আমার হোস, আমাকে পিঠে কর দিকিনি।’ স্বরে অভিমান আনলেন স্বর্ণময়ী। ‘বুকেছি তুই আমার নোস। আমি উলঙ্গিনী কালী কিনা তাই তুই জয় পাচ্চিস। আমি যদি দুর্গা হতাম, দশমুখা হতাম, তাহলে তুই ঠিক আমাকে চড়াকিস।’

বাঘের এতটুকু হিংসা নেই, ক্রোধ নেই, চাঞ্চল্য নেই।

‘তুই এখানে থাক, তোর জন্যে বিছানা বারান নিয়ে আস।’ বন থেকে বেরিয়ে এলেন স্বর্ণময়ী। বিজয় ছুটে গিয়ে এর পায়ে পড়ল। চমকে উঠে জিজ্ঞেস করলেন, ‘তুই কে?’

বিজয় বললে, ‘আমি আপনার দাস।’

‘দাস কী রে? দাস হওয়া কী সোজা কথা?’ স্বর্ণময়ী তাকালেন মুখের দিকে। ‘আরে, তোকে যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে।’

‘আপনি তো ব্রজগতে সঞ্চরকৈ চেনেন।’

‘না, না, সে চেনা নয়, তোকে কোথায় যেন একদিন দেখেছি।’

মাকে বার-বার প্রণাম করতে লাগল বিজয়।

কিছুক্ষণ পরে স্বর্ণময়ী দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লেন। মনে হল যেন দেহ-জ্ঞান ফিরে আসছে। জিজ্ঞেস করলেন, ‘এত দিন কোথায় ছিলি?’

‘লাহোরে।’

‘তা তো জানি, এখানে এলি কবে?’

‘বাড়ি এসে দেখি তুমি নেই। তাই তোমাকে খুঁজতে বেরিয়েছি।’ বিজয় ছুটে গিয়ে তেল জোগাড় করে আঁকল, মার মাথায় মাখিয়ে দিল সস্নেহে, তারপর মাকে তিন-তিনবার স্নান করাল। নববস্ত্র পরিয়ে তুলসীতালার আসন পেতে দিল। বললে, ‘মা, আশ্বিক কর।’

স্বর্ণময়ী শূন্যে জেন, 'আফিক কাকে বলে ?'

'আফিক কি তোমার মনে নেই ? মা, আমি বলে দেব ?'

'বল তো ।'

বাল্যকালে মা যে মস্ত দিযেছিলেন, বিজয় তাই এখন মার কানে দান করল । স্বপ্নের করে কাদতে লাগলেন স্বর্ণময়ী ।

স্বপ্ন হলে মাকে ঘোড়ার গাড়িতে কবে শান্তিপুত্র নিয়ে এল বিজয় ।

স্বর্ণময়ীর বাবা গোবীন্দ্রসাদ । বহুদিন সন্তান হয় না, গ্রামে কোথায় এক সিংহ ফকির এসেছে, একদিন তার কাছে গিয়ে বর চাইলেন ।

ফকির বললে, 'সন্তান হবে, কিন্তু বিত্তীয় সন্তান আমাকে দান করবে বলো ।'

'দেব ।'

বিত্তীয় সন্তান এই মেয়ে, স্বর্ণময়ী । কিন্তু মুসলমান ফকিরকে মেয়ে দেব কী করে ? প্রতিশ্রুতি রাখলেন না গোবীন্দ্রসাদ । ফকির ক্রুদ্ধ হয়ে শাপ দিল : 'এ মেয়ে তোমার স্বপ্নে থাকবে না, উম্মাদিনী হয়ে যাবে ।'

'মার প্রাণে ঘেরুপ দয়া তার এক আনাও ভ্রাম্যব নেই ।' বনছেন গোবাময়ী প্রভু 'ছেলেবেলায় দেখছি, কিয়ের ছেলোটিকে মা আমাদের সঙ্গে বসিয়ে প্রত্যহ খাওয়াচ্ছেন । তারও ঠিক হাসন ছিল আমাদের মতো । থানা বাটো প্লাশ গামাদেরই মতো মা তাকে কিনে নিয়েছিলেন । গোনোরকম আলাদা মনে করতেন না । আমাদের খেমন ধর্মো চানর জামা ভড়ো, তারও ।'

'ওরে বিজয়, নে, পেরনাম কর ।' গ্যামবাজাবে থাকত স্বর্ণময়ী ভোরে ওঠে গঙ্গা-শ্রানে বেরবারে আগে ডাকছেন ছেলেকে, 'হোব হয়েছে দেখছিস না ?'

মাকে প্রণাম করে কাঁচ গিশুর মতো ফাল ফাল করে তা নিয়ে থাকেন প্রভু ।

'ঠাকুরার দিকে আপান ওভাবে চেয়ে থাকেন কেন ?' সে একজন জিগগেস করল, 'আপনার ওরকম চার্জন দেখে আমাদের ভেতরে পোমন যেন করে ওঠে ।'

'মা স্বখন এসে দাঁড়ান', বললেন গোবাময়ী-প্রভু, 'খেতে পাই মার প্রতি মোমকপে রক্তজ্যোতি ফুটে বেরুচ্ছে ।'

## ১২

মানবধর্মীয় স্বর্ণময়ী দেবতাদেরও লোভনীয় । জ্ঞান আর ভক্তি শূন্য মানবদেহেই সম্ভব । এ মানবদেহই ভগবৎ পার হবার গুরণী । কিন্তু কণ্ঠধার কে ? বর্ণধার গুরু । আর বাতাস ? স্বপ্নের কণ্ঠধারী বাতাস, বাতাসের অনুরূপী ।

যে মানব গুরুহীন এবং সেই কারণে উত্তরণে অসমর্থ, সে আত্মঘাতী ।

ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক শশীভূষণ বসুকে সঙ্গে নিয়ে বিজয় এসেছে মধুপুর । প্রত্যহ চলেছে উপাসনা, বক্তৃতা, কীর্তন । কিন্তু সব সময়ই লোবসংঘট ভাল নয় । তাই বিজয় মাকে মাকে চলে যাচ্ছে জঙ্গলে, আত্মীয়তম শত্ৰুতায়, নিবিড়তম নিঃসঙ্গে । রাত হয়ে গেলেও বাড়ি ফিরতে মন চায় না । মনে হয় বাড়িতে যিনি আছেন তিনি যেন বনে-নির্জন বোধ করে আছেন ।

মধুপুর থেকে গিরিগড় হয়ে চলে এল পদ্মায় । তিনকাড়ি বহুর অতিথি হল । সেখানে পাঠ আর ব্যাখ্যা করে চলল তুলসীদাসী রামায়ণের আর গ্রন্থসাহেবের । যে

একবার শোনে সেই লেগে থাকে, আর উঠতে চায় না। কালাকাল ভুলে যায়। হাতের কাজ উড়ে পালায় হাত থেকে।

সেখান থেকেই গয়া। নামজাদা উকিল গোবিন্দ রাক্ত তত্ত্বাবধানের ভার নেয়। রাক্ষসমাজের কাজ ভালো ভাবে চলবে তাই জন্য বাড়ি নেওয়া হয় আলাদা। কিন্তু সমাজের কাজ আর হচ্ছে কই? বাড়ির ছাদে সারা সন্ধ্যা ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকলে প্রচার হবে কোথেকে? আর আলোচনা যা কবে তা আর যাই হোক, গ্রাম প্রাদেশের সহযোগী নয়। আর, যানু উবিল গোবিন্দ, সে পর্যন্ত গুজলতিতে ইচ্ছা দিতে বসেছে। আদালত থেকে মন কেড়ে নেয় এ কী ভাষণ মাদকতা। বিজয়ের থেকে প্রচারের আশা করা নিষ্ফল।

‘আকাশগঙ্গায় যাবেন?’ গোবিন্দই এবার বললে।

‘আকাশগঙ্গা?’ নাম শুনে চমকান বৃষ্টি বিজয়।

‘হ্যাঁ, পাহাড় আকাশগঙ্গা। বোঁশ দিয়ে নয়। যাবেন একদিন সেখানে?’

সেখানে কী?’

‘সেখানে এক সাধু থাকেন। ব্রাহ্মণের নৈষধ, নাম রঘুবর দাস। ভক্তিতে টাইটম্বল। একবার যাবেন দেখতে?’

‘যাব।’ ভক্তির নাম শুনেছে, বক্তার লাফিয়ে উঠল।

পবন সন্ধ্যায় আকাশগঙ্গায় উপস্থিত হল বিজয়।

আকাশগঙ্গা নাম কেন? পাহাড় এটি প্রদর্শন আছে, তাই নাম আকাশগঙ্গা। আর সেই নামেই পাহাড়ের নাম। পাথরের মধ্যে গাছেব পেশের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তম্ভ শিখা আছে, এ দিকেই এটা টেনে এনেছে মাটির গহন থেকে। নইলে ভাল কখনো পাহাড়ের উঁচুতে উঠতে পারে? আকাশ থেকে গঙ্গা নেমে এসেছে এ নগরবাদ চিত্র নয়। এনে গঙ্গার মধ্যে এও যে বিদ্যুৎ বর্ণ থেকেই উজ্জ্বল ভাবে সন্দেহ কী। পাহাড়ের উপরে মানবের পদাতি, সেখানে এ না থাকলে তারা বচবে কি কবে? তাই ভগবান দয়া করে পাথরের শব্দ ওপাশবা দিয়ে ভাল টেনে নিয়ে লোকালয়ের তৃষ্ণা নিবারণের ব্যবস্থা করেছেন। সর্বত্র ভগবানের দয়া, ভগবানের ব্যবস্থা। আর ভগবানের চরণস্পর্শই সমস্ত শীতলতা সন্তোষ পরিগ্রহের উৎস।

ভগবানের দ্বারা বাধ্যজি এগিয়ে এল।

বিজয় ছুটে গিয়ে বাধ্যজি পায়ে পড়ল। কান্ডিতে-কাঁপে বললে, ‘বাধ্যজি, বলে দিন কেমন কবে ভাষণ হবে?’

রঘুবর বিজয়কে দু’হাতে তুলে নিয়ে বৃকে জড়িয়ে ধরল। বললে ‘এইছে সাধু হাম বঁচি নহি দেখা। দয়ালু রামায় তোমকো আলবৎ রূপা করোগা।’

বিজয়ের সঙ্গে শশী আর গোবিন্দও এসেছে, আর গোবিন্দ নিয়ে এসেছে চাল-ডাল। নিজের হাতে রান্না করল রঘুবর। সবাইয়ে খাইয়ে সর্বশেষে নিজের খেলে।

অপরাহ্নে রঘুবর বললে, ‘বৃক্ষশোভিতে চলুন। সেখানে চমৎকার এক সাধু আছেন।’ ‘চলুন।’

পাহাড়ে দূর থেকেই সাধু দেখতে গেয়েছে আগন্তুকদের। দেখতে পেয়েই ওদের উপদেশে ছুটেছে। ছুটে এসেই জড়িয়ে ধরেছে বিজয়কে। আর বলতে শুরু করেছে, ‘আনন্দে রহো, আনন্দে রহো।’

অনেক সিঁড়ি ভেঙ্গে পাহাড়ের উপরে উঠল সকলে। নেমে এসে পথ দিয়ে চলতে-চলতে হঠাৎ এক জঙ্গলগায় থামল বিজয়। শশীকে বললে, 'জানো শশী, এইখানে, ঠিক এইখানেই মহাপ্রভুর রক্ষাশক্তি' হয়েছিল। এইখানেই তিনি রক্ষাবিরহে উদ্ভাস হয়ে কেঁদেছিলেন—'

বলেই ডুকরে কেঁদে উঠল : 'রক্ষার বাপরে, তুমি কোথায় ? কোনদিকে পালালে ?'

শশী শতভিত্তের মতো দাঁড়িয়ে রইল। এ কে কদিকে ? আরেকজনের কান্না দেখাতে গিয়ে নিজেই সেই আরেকজনের মতো কদিকে ? তবে এই একজন ও সেই আরেকজন কি এক—ভাদের একই কাতরতা ?

'রক্ষা বাপ আমার, জীবন-প্রীতি, তুমি আমার প্রাণ ছুরি কবে কোথায় অস্তিত্ব হলে ?'

সেই থেকে বোঝ আকাশগঙ্গায় আসে বিজয়। শশীভূষণও সংগ নেয়।

একদিন শশীকে বললে, 'শশী, আমি আর সন্তও রাত শুকন করব, তুমি আমার পাশে চুপটি করে ঘুমোও।'

গায়ের চাদ : পাকিয়ে শশীর জন্যে ব্যালিশ করে দিল বিজয়।

'কী ভয় করবে নাকি ?'

শশী হাসল। বললে, 'তুমি পাশে থাকলে ভয় নেই।'

অরণ্যে পর্বতে কোথায় কে হিংস্র জন্তু গজ ন পরছে, মাতৃপাম্বে পরিভ্রষ্ট শিশুর মতো নিভয়ে ঘুমল শশী। আর খাড়া হয়ে বসে রক্ষাধানে বিজয় মন হসে রইল। ব্রাহ্মমুহুর্তে তুলল শশীকে। চলো, নিশ্বরে জলে স্নান কর। পরে গৃহমুখে বাস উপাসনায়। কদম্বাল বাক্সে লালিতকণ্ঠ গান ধরা বিজয়।

প্রভু হৃদরঞ্জন মনোমোহনশাসী।

ভগবন্তন-প্রাণ-প্রাণ কন্যাবিহারা ॥

তুমি প্রাণ-রমণ হৃদ-ভূষণ পাপহরণসারী।

আমায় নাথ সন্তও হব যে মনে ওরূপ নেহারি।

দরশন করি মোহ অধার নিহারি ॥

(সেদিন ববে বা হবে !)

দেখতে পেল একটা প্রকাণ্ড সাপ বিজয়ের ড়র বেয়ে উঠছে উপরে। উঠুক। চঞ্চল হলো না। নিবিচল থাকো। মনে যখন হিংসা নেই, যখন তুমি ভাঙ্কতে বিগলিত তখন বিষধরও নিবিধ হয়ে যাবে।

আস্তে-আস্তে সাপ নেমে গেল গা থেকে।

'শশী, আমি আর বলকতায় ফিরব না।' বললে বিজয়, 'তুমি একলাই ফিরে যাও।'

এমনি ধারা কথা বৃষ্টি গোরহরিও বলেছিল তার সঙ্গীদের। বলেছিল, 'তোমরা ঘরে ফিরে যাও। আমি আর ফিরব না। আমি আমার প্রাণেশ্বরকে দেখতে চললাম রক্তধামে।'

ঠিক সেই কান্না সেই স্বর। সেই উদ্ভাসনা।

একদিন শশীকে সঙ্গে করে বৃষ্টিগয়ায় গেল। নিরঞ্জনর তীরে বৃষ্টিচিন্তায় নিমগ্ন হলেন। সারাদিনে আর গৃহে ফেরার নাথ নেই। আহাৰ্য প্রস্তুত করে বসে আছে শশী, কিন্তু কী আহাৰ্য পেয়েছে বিজয় যে জৈব ক্ষুধা বিস্মৃত হয়েছে।

রঘুবরকে যত দেখে ততই অবাধ মানে বিজয়। ইষ্টে, রামচন্দ্রে, তার কী  
ঐকান্তিকতা। সাধনার বলে অনেক কৰ্ত্তব্য আগন্তু ববেছে। ডাবলে ঝাঁক বেঁধে পাখিরা  
উড়ে আসে, কাঁধে বসে, ঠুঁকরে ঠুঁকবে জটা পরিষ্কার করে দিয়ে যায়। সাধ গা বেয়ে উঠে  
আবার নেমে যায়, বাঘ দূরে মাথা নুইয়ে চুপ করে বসে থাকে।

মন্দ কী, এ'র থেকেই দাখা নি।

'গুরু না পেলে কি ধর্মলাভ করা যায় না?' গোশ্বামী-প্রভুহৃত 'আশাবরীর  
উপাখ্যান'-এর আশাবরী জগৎগেস করল যোগীকে।

যোগী বললে, 'না মা, গুরু না পেলে ধর্মলাভ হয় না। ক-খ শিখতে গুরুদ্বয় দরকার,  
অংক ভুগোল জ্যোতিষ শিখতে গুরুদ্বয় দরকার, ক্রম বা বাণিজ্য শিখতেও গুরুদ্বয় দরকার।  
গুরু ছাড়া রাসা না গৃহকর্মও শেখা যায় না। শব্দ ধর্মের বেলাই গুরুদ্বয় দরকার হবে  
না এ বড় আশ্চর্যের কথা। যদি বলে ধর্ম আমার মধ্যেই আছে তা আবার কার  
কাছে শিখব? যেমনি ক-খও তো বইখের মধ্যে আছে, শিখে নিলেই হয়। অন্যকে তবে  
খোশামোদ করা কেন? বনে-জঙ্গলে পাহাড়-খনিতে তো যোগের গুরু পড়ে আছে,  
তা শিখবার জন্যে নীচাচর স্বাক্ষর হও কেন? যদি পিপাসা পায়, পিপাসাত' উঁতা-  
কোফল নিয়ে বুগো খুঁজেও বসে না, যেখানে জলাশয় আছে সেখানে পাঠ নিয়ে গিয়ে  
ভল হাহবণ করে। যেমনি জ্ঞানসম্পন্ন ভগবান স্বয়ং গুরুশক্তি রূপে সর্বভূতে বরাজ  
করছেন। সেখানে যেমনি প্রকাশ পাচ্ছেন সেখান থেকে যেমনি শিক্ষালাভ করতে হয়।  
যেখানে প্রেম ভক্তি বিশ্বাস রূপে প্রকাশমান সেখান থেকে প্রেম ভক্তি ও বিশ্বাস গ্রহণ  
করো। ধর্ম বাধ্য নয়, মত নয়, দল নয়—ধর্ম স্বয়ং ভগবান, ভগবানের পূর্ণাঙ্গিত্ব। যিনি  
এই পূর্ণাঙ্গিত্বকে মোখয়ে দেন তিনিই গুরু। সকলের পদধূলা নিয়ে-নিনতে অহংকাব নষ্ট  
হলে জন্ম নিনীত হলেই গুরুদর্শন সম্ভব।'

একযোনি পাহাড়ের নিচেই গোড়খোয়া। বাপবে রক্ষ এইখানে এক ক্ষুদ্র জলাশয়ে  
পা ধুখিছিলেন বলে এই নাম। এইখানে প্রতি বৎসর স্থানীয় গ্রামবা চেতন্যোৎসব হবে।  
এবার বিজয় আছে আকাশগংগায়, এব চেয়ে যোগ্যতর উ' মক প্রাব দে আছে, তার  
ডাক পড়ল। উপাসনার এসল বজ্রয়। কিন্তু কয়েকটি কথা বলতে না বলতেই তাব কণ্ঠ  
ভাববিকারে বন্ধ হয়ে গেল। সঙ্কে নিম্ন হুয়ে গেল। ও কে বসেছে উপাসনায়?  
উপাসক, না স্বয়ং উপাস্য? বিজয় উঠে পড়ল। বললে, 'আপনারা কেউ বলে উপাসনা  
করুন। আমরা পক্ষে অসাধ্য হয়ে উঠেছি।'

কিন্তু রঘুবর দাস তার গুরু নয়। প্রাণ বলেছে এখানেই কাজাকাছি কোথাও তিনি  
আছেন। সমবেগ স্পষ্ট হুয়ে, এ আগ্রহ এ মন্দির সে স্বপ্নে দেখেছেন। হ্যাঁ, মন্দিরে ঐ  
মহাবীরের মূর্তি। মহাবীর তাকে হাত দিখে ইশারা করে জানিয়েছিল, আরো উপরে  
যাও, আরো উপরে।

আগ্রহ একজন রক্ষাবাী আছেন তা সঙ্গে জ্ঞাতা জ্ঞাতো নেরি হযনি বিজয়ের।  
রঘুবর আছেন, একদিন ধর্মপ্রসঙ্গ আলোচনা হচ্ছে, কটা রাখাল ছেলে এসে সংবাদ দিল,  
পাহাড়ের চুড়ায় এক সাধু বসে আছেন।

কে সাধু, রক্ষারীকে নিয়ে বিজয় চলল উপরে। সত্যিই তো মহিমময় মূর্তিতে  
আলো করে বসে আছেন। এমন দিব্যদীপ্তকারী-ত আর কোনোদিন দেখিনি, তন্ময়ের মতো  
তাকিয়ে রইল বিজয়। ইচ্ছে হল প্রাণ ঢেলে দিয়ে প্রণাম করি। হাতের ইশারা করে সাধু

বললেন তাদের চলে যেতে। সাধুরা কা লম্বন করা ঠিক নয়, ফিরে গেল দুজনে। কিন্তু বিজয়ের সাথ হল আরেকবার বাই। মনে হল, চলে এসেছে বটে কিন্তু মন সেই সাধুর কাছে মেলল এসেছে।

পরদিন, রথের আশ্রমে নেই, রথচারীও কোথাও বোঁরয়ে গেছে, বিজয় সাধুর উদ্দেশ্যে একা-একা যাত্রা করল। নিম্নত রত্নবর্ণিত শীতকুমারের সঙ্গে সংগ্রাম করেন, কত দেশের কত রকম জল ভাঁক খেতে হয়, সাধুরা নিচরই খুশী হবেন, কিছু গাঁজা নিয়ে গেল বিজয়।

‘হিমালয়ের উপরে যে সকল যোগী মহাত্মা আছেন, নিম্নতই তাদের ধূনিতে চায়ের জল চম্‌চো খাও।’ বলছেন গোপালমণী-পুত্র, ‘দশ কি পনেরো মিনিট অন্তর তারা একটু-একটু চা খেয়ে থাকেন। সেই চা আমার চায়ের মতো নয়। এ চায়ের গাছ খুব বড় হা। সাধুরা পাতা এনে শুকিয়ে রাখেন। পাতাগুলোও খুব বড়-বড়।’

জিজ্ঞেস করা হল : ‘চায়ে কি সাধুরা দুধ দেন না?’

‘খুব ভাল দুধ দেন।’

‘ঐ পাহাড়ের উপরে বরষের মধ্যে দুধ খান কী করে?’

‘পালানে দুধ ভাণ হলেই পাহাড় গাছ এক-এটা নির্দিষ্ট চায়ের দুধ ছেঁতে যায়। এ দুধ বৎসর প্রত্যেক পড়া মাত্রই বনাট হয়ে যায়। সাধুরা এই দুধ চিমটে নিয়ে খেঁড়ে নিয়ে আসেন। গরম জলে ফেনেই ভালো দুধ হয়। চায়ের ওটা চিমটে দেন না যদিও, প্রয়োজন হলে তাও যোগাড় করতে পারেন অন্যরাসে। আশ্বের মতো মিষ্টি এসেও জটা-পাতা পাহাড়ের চম্‌চো ও সাধুরা ওস সম্মান রাখেন।’

বিজয় সাধুর সামনে এসে দাঁড়াল। স্থির যোগদানে সে আছে সাধু। ব্যা ব্যা থেকে জ্যোতি বৎসে। সাধুর চারদিকে গোপী-গোপী। তাবিয়ে থকতে-থকতে কেনে-কেনে, বিজয়ের দৃষ্টিতে সেয়ে নিঃশব্দ জগৎ নেই এল।

‘এও বোঁটা খাও।’ সাধু, বৎসের দিকে হাত বাড়িয়ে বলা।

বৎস যেমন সন্তানকে টেনে নেয় তেমনি সাধু বৎসের মধ্যে টেনে নিল বিজয়কে। স্পর্শে শক্তি সঞ্চার করে দিয়ে ‘বল দীক্ষামন্ত্র। সবসময় বিনিঃশব্দে তেলে দিয়ে বিজয় সাধুকে প্রণাম করল। সাধু প্রণাম করার সঙ্গে সঙ্গেই মূর্ছিত হয়ে পড়ল।

বিজয়কে পরে বাধ্যজ্ঞান করে এলে বিজয় চোখ মেলে দেখল, সাধু কোথাও নেই। কোথাও ভূমি? সাদা নেই শব্দ নেই পায়ের চিকুইকু পর্যন্ত নেই। স্থান শূন্য। কিছু প্রাণ পূর্ণ, টলতে-টলতে নামতে লাগল বিজয়। আশ্রমে মহাবীরজীর মূর্তির সামনে বাঁধানো আড়িয়া। আড়িটার পূর্বে একটা বেগগাছ। ‘তার নিচে আড়িয়া থেকে কিছুটা উঁচুতে পরিষ্কার একখানি পাথর পাতা। ভাগ্যেবশত অবস্থান জুড়ে-চুড়ে এই পাথরের চটানের উপর এসে বসল বিজয়।

একচারী জিজ্ঞেস করল ‘কী হল?’

বলতে কী আর পারে, তবু তারপর মাতোরাবা হয়ে বললে তার গুরুপ্রাপ্তির কথা।

‘এতদিনে তোমার মনোবাহ্য পূর্ণ হল।’ বললে রথচারী, ‘তুমি যোগেশ্বরের রূপা লাভ করেছ।’

কিন্তু এ কী হল, বিজয়ের সমাধি ভাঙে না। পাথরের চটানের নিচে সুন্দর একটা গোফা, সেখানে সবসময় রাখা হল বিজয়কে। রথের নিচে নিম্নত কাছে থেকে বিজয়ের

দেহরক্ষা করতে লাগল। এগারো দিন এগারো রাত্রি কাটল এই অবিচ্ছেদ সমাধিতে। সমাধিভঙ্গের পর বিজয়ের শব্দ হল চৈতন্যভাব। ঈশ্বরপদুরীর কাছ থেকে দীক্ষা নিয়ে মহাপ্রভুর যে ভাবোন্মাদ হয়েছিল এও সেই বিস্ময়নতা। কোথায়, কোথায় আমার সেই আনন্দ-আকর, আমার অভীষ্টপদ ? হে অনাথবন্দো, বহুদুর্ভাগ্যবন্দো, হা হস্ত, হা হস্ত কখন নয়ামি ? কী করে কাটবে আমার দিনরাত্রি ? বলা কী করে ?

‘কিবা মন্ত্র দিয়া গোসাঁঞ ! কিবা তার বল।

জঁপিতে জঁপিতে মন্ত্র কারল পাগল।’

পাহাড় পাহাড় সেই সাধুকে খুঁড়ি বেড়াতে লাগল বিজয়। অদর্শনে চিত্র আর ধৈর্য মানতে চাইছে না। বিজয় ঠিক করল, এ প্রাণ দেব। ঠিক করল, পাহাড় থেকে লাফ দিয়ে পড়ব মাটিতে : এ অধনা জীবন অসহ্য হয়ে উঠেছে।

হঠাৎ গুরুদেব, সেই ত্যোঁ হৈয় সাধু উপস্থিত হল। বিজয়ের হাত ধরে ফেলল। বললে, ‘বাঁড়াও মং। ভজন করো, বখত্মে সব মিল যায় গা।’

‘কিছু আপনি কে ? আপনাল পরিচয় দিন।’

সাধু হাসল। ‘আমার পরিচয় ? শোনো।’

নাম ব্রহ্মানন্দ স্বামী। সকলে ডাকে পরমহংসদী বলে। পাঞ্জাবি ব্রাহ্মণ। সিপাই বিরোধেই সময় সম্যাসী হয়। প্রথমে নানকপন্থী ছিল, পরে বৈনিক পন্থায় প্রবেশ করে সিংধ লাভ করে। বাস করত মানস সরোবরে। বিজয়ের জনো চলে এসেছে আকাশগঙ্গায়।

‘আমাকে আপনাব সংগে নিয়ে চলুন।’

‘না, আমার সংগে তোমাব থাকা চলবে না। তোমাকে যে আনন্দ দিলুম তা তোমাকে ঘরে-ঘরে জনে-জনে বিতরণ করতে হবে।’ বললে পরমহংস, ‘তুমি অশ্রুত সন্তান, আচার্যের দ্বারা তোমার বক্তে, তোমাকে দিয়েই এই কাজ ভালো হবে। যাও সাধন করো, তিন মিলে যাবে সিংধ। আমার জনো কাঁদে হয়ো না। যখনই চাইবে তখনই আমার দেখা পাবে। আমি সব সময়ে আছি তোমার কাছে-কাছে।’

সদগুরুদেব কাছে দীক্ষা, এ সম্পূর্ণ রূপানাপেক্ষ। বলছেন গোপ্বানীপ্রভু। এ দীক্ষা যে কোনো অবস্থায় যে কোনো আরগায় যে কোনো সময়ে এবং যার ভগবানের রূপান্তরেই হয়ে থাকে। ভগবানই সদগুরুদেব। ভগবানের পদাশ্রিত ভগবত্জন মহাপদবোধেরাই সদগুরুদেব। সদগুরুদেব কি শিষ্য করেন ? না। তিনি গুরু করেন। শিষ্যের মধ্যে নিজের ইচ্ছাকে প্রতিষ্ঠিত করে তাঁকে সেবা-পূজা করেন। শিষ্যের দেহ তাঁর দেবমন্দির। দেবমন্দিরে কোনো বকম অপচার বা অনাচার দেখলে সেবক যেমন লজ্জিত হয়, সমস্ত চরুটিবিচারিতর জনো নিজেই অপরাধী মনে করে, তেমন শিষ্যের কোনো দুর্দৃশ্য দেখলে গুরুও মলিন হয়ে যান, নিজেই সেবা-পূজায় লগ্নমন্দির হলে ভেবে নিজেই দোষী করেন। সেবক যেমন মন্দির সংস্কারে প্রবৃত্ত হয় তেমন গুরুও ছোট্টন শিষ্যের উপহারে। সদগুরুদেব নাম শব্দ নাম নয়, শব্দ নয়, অক্ষর নয়, ধ্বনি নয়। এ নামে ভগবানের অনন্ত শক্তি। শিষ্যের মধ্যে এই শক্তিসম্প্রদাই সদগুরুদেব দীক্ষা। এই দীক্ষা, ভগবানের রূপায়, যদি একবারও কারু লাভ হয় তা হলে তার আর নিজের কিছুই করবার থাকে না। তার জীবনের সমস্ত কাজ—প্রত্যেকটি শ্বাস-প্রশ্বাস পর্যন্ত সেই একজনেরই ইচ্ছাধীন হয়ে পড়ে। কুম্বুরে পোকার আরশুলা ধরার মতো সদগুরু শক্তি সম্ভার করেন, দীক্ষা দিয়ে, শিষ্যকে ক্রমে-ক্রমে আত্মসং করে নেন।

কী বলছে গান্ধী ? বলছে, দীক্ষাগ্রহণমার্যেণ নরোনারায়ণো ভবেৎ ।

সাধন কবো । সাধন ছাড়া সাধ্যবস্তু পাবার নয় ।

‘সাধিতে সাধিতে যবে প্রেমাত্মক হবে ।

সাধ্য-সাধন তত্ত্ব জানিবে সে তবে ।’

### ১০

খুব ভোরে স্নান-পূজো সেবে আশাবতী সাত্রমের সাধুদের প্রণাম করল । প্রণাম করল ধোণীকে । বললো, ‘প্রভু, আগে আমি সাধুদের পদধূলির সাহায্যে কিছু বুদ্ধিমান না । এখন দেখছি আমার মতো পাপীর পক্ষে এ মহোষধি । সময় সময় মন ভীষণ অবসন্ন হয়ে পড়ে, ভগবানের নামস্মরণেও ভংসাহ থাকে না । প্রাণের মধ্যে ঘোর জড়তা, হাসিও নেই কান্নাও নেই, গভীর অশ্রুদাহ—সে এক শোচনীয় অবস্থা । এই অবস্থায় মাঝে মাঝে আত্মত্যাগ করে প্রবৃত্তি হয়, শূদ্ধ পাপভয়ে নিবৃত্ত থাকি । ভাবি, এই অশ্রুদাহীসহ বুদ্ধি কিছুতেই নিবারণ নেই । কিন্তু এখনই আপনার বা বাবাভীর চরণধূলি নিশেছি, তখনই সকল কল্যাণশক্তিগণ অবসান হয়েছে । প্রাণে তেগেছে গভীর প্রশান্তি, অব্যক্ত আনন্দোচ্ছ্বাস । প্রভু, আব কারু পারের ধূলো নিলে ও তরল শান্তি হবে ?’

যোগীবীর বললো, ‘মা, তুমি যে ভক্তিপদার্থের সাহায্যে অনুভব করছ তার মানেই তোমার যোগশিক্ষার সময় সন্নিহিত । যতদিন এঃ প্রথম প্রবল থাকে ততদিন সাধুদের পদধূলির প্রতি ভক্তি হয় না । সাধু কে ? যিনি নিঃটবহী’ হলে জগৎস্থ ধর্মভাব প্রস্তুটিত হয়, নিতেন থেকেই ‘জগৎ চন্দনাম আসে পাপমতিগুণি’ জন্মে ও হয়ে গুণ লুকোয়, তিনিই সাধু । তাঁর পদধূলি নিলেই উপকার । শূদ্ধ সাধুর পারের ধূলো নষ্ট নয়, চান্দম হাতেই পাথর ধূপের অনেক বেশ । প্রত্যেক মানুষেই দীননাথ দানবধু বিবাক্ত কয়েছেন । সতরাং প্রত্যেক নরনারীই এক একটি দেবভাস্কর । যাব অস্তরে দেবভাস্কর আছে, সে দেবভাস্কর দেখলেই দৃষ্টব্য প্রণাম করে । একবার প্রণাম করলে আর সে লোভ ছাড়তে পারে না । আশাবতী, এই প্রণামের সাহায্য না গেলে পর্যন্ত গুদলাভ হয় না । সতরাং এর ধর্মভাস্কর সূচনাও হয় না ।’

গয়া-ফক্সের পদপাবে রামগয়া । দীক্ষার কিছু পরে একদিন রামগয়ায় চলে এল বিজয় । এ কী ? এ রামগয়া কি আমি আগে একবার এসেছিলাম ?

‘চলো আমরা রামগয়ায় বাই ।’ আশাবতীকে বললে যোগীবীর । ‘ফক্স পার হয়ে ঐ যে পাহাড় দেখছ ওর নাম রামগয়া । রামগয়া নাম, যেহেতু এখানে রাম পিতৃপ্রাণ্য করেছিল । পাহাড়ের একটা গোফাতে এক সাধু আকত, কেবল দুধ খেয়ে ওপস্যা করত বলে নাম দৃষ্টির বাবা । ঐ দেখ ওপারে স্মরণ । পাহাড়ের নিচে ঐ গুহায় সীতা দশরথের হাতে পিণ্ড দিচ্ছে । মাটির তলা থেকে হাত বোঁকলে এসেছে দেখবে । আগে নৃসিংহ মন্দিরে যাওঁ চলো ।’

আশাবতী বিস্মল চকল হয়ে উঠল । বললো, ‘প্রভু, এ কি, আমার প্রাণ এমন করছে কেন ? আমি যেন এখানে ছিলাম ।’ একজন সন্ন্যাসীকে দেখে আরো অস্থির হয়ে উঠল : ‘স্তর মতো আরো তিনটি সাধু ছিল এখানে ।’



সন্ন্যাসী চমকে উঠল : 'কী বললে ? তুমি এখানে ছিলে ? কই তোমাকে তো দেখিনি কখনো !'

'আর সেই তিনজন সাধু ?'

'তারা তো এইখানে ছিল !'

'ছিল ?' আশাবতী ভুলদৃষ্টিত হয়ে প্রশ্ন করল সন্ন্যাসীকে । বললে, 'আপনাকে আমি এখানে অনেকবার দর্শন করেছি । চরণসেবা করে কৃতার্থ হয়েছি । ঐ বৃক্ষতলে আমার আসন ছিল । ঐ বৃক্ষের উত্তরেব শাখায় আমার একটি চিহ্ন আছে ।'

'চলো দেখি তো আছে কিনা !'

সকলে চিহ্ন দেখে অবাক ।

'কিন্তু তুমি স্ত্রীলোক, তুমি এ আগ্রহে থাকবে কী করে ?' বললে সন্ন্যাসী, 'এ আশ্রমে স্ত্রীলোক থাকবার নিয়ম নেই । স্নেহ হচ্ছে তোমার ভুল হচ্ছে । কোনো সময়ে তুমি স্বপ্ন দেখে থাকবে হয়তো । আজ এ সংস্পর্শে প্রত্যক্ষ করলে !'

ধেগৌরও তাই বললে । 'আমাবও তাই ধারণা । স্বপ্নদর্শনই সত্য হল !'

গুরুকৃপালম্বন পূর্ব এতটানা অগাধো দেন এবমনে সমাধিত হয়ে বসে ছিল বিজয় । তবে আগে কতদিন কেটেছে প্রবল বৈশাখ্য । কখনো অটু অটু হেসেছে, হৃৎকার-গমন করেছে, কখনো এ কোঁদেছে নিশা বৃদ্ধ আর্তিতে । কখনো বা নামত্বধারসে মগ্ন হয়ে পড়ে, 'বিষ্ণু এ কী অবস্থা' ব্যাকুলতায় লেশমাত্র নেই । আগে আগে দুধে বেলপাতা ভিত্তি গন্ধে কোণকণে চুঁচুয়ে দেবেছে কখনো, এখন স্নান নেই, গ্রাহ্য নেই, শয়ন নেই, লিঙ্গ নেই, নেই এতকি আনন্দবিচারিত ।

সম্মিষ্ট ভূগব পূর্ণ ব্যাক্তান এতে কে এতল জিগেসে কবলে, 'কোথায় ছিলেন ?'

'কী গান গোথায় । সাধন করতে বসেছি, দেখলাম মা সিংহবাহিনী জগদ্ধাত্রী এসেছেন ।' বললে বসন্ত, 'বসেছেন, দাস্য উপব পাবে যেতে হলে পরীক্ষা দিতে হবে । আমি বললাম, আমি পরীক্ষার উপযুক্ত নই আমার দয়া কবো । না, না, পরীক্ষা । মা শূদ্ধ পরীক্ষার কথাই বলতে লাগলেন । আমি শূদ্ধ কাতর প্রাণে কান্দতে লাগলাম । মা প্রসন্ন হয়ে আমারে ঘেঁষে বসে আকাশপথে চলতে লাগলেন । চলতে চলতে এক স্বর্ণোজ্জ্বল দিব্যলোকে এসে উপস্থিত হলো । তাই বৃদ্ধি মায়ার পার ।'

'দাবাব' পাহাড়ে একজন মহাপুরুষ অবস্থান করছেন - বিজয়ের কাছে থবব এল । ব্রহ্মচারী বৃদ্ধ - বললে চলো গিরে দেখে আসি ।

পাহাড়ের মন্দির আছে, কিন্তু দুধায়ে যে দাঁড়িয়ে আছে, ঐ কি মহাপুরুষ ? সর্বাঙ্গে কাল মাখা, মূগমুণ্ডে সিঁদুর, কে ঐ ভয়ঙ্কর ?

'আমি ভয়ঙ্কর !' বললে সেই ভীমাকৃতি : 'আমি এ মন্দিরের গ্রহণ । স্বরদাব, এগিয়ে না মায়া পড়বে ।'

ভৈরব অটহাস্য করে উঠল । সে হাসিতে পাহাড় কেঁপে উঠল । কিন্তু বিজয়ের ভয়-ভর নেই । যখন এসেছি তখন শেষ পর্যন্ত উপনীত হব ।

বিজয় আর ব্রহ্মচারীকে লক্ষ্য করে পাথর ছুঁড়ে লাগল ভৈরব ।

তাতেও গুদের ভয় নেই । ওরা ভৈরবের শব্দ শূদ্ধ করল । হে ভৈরব, ভূতনাথ, হে করাল, কালশমন, গিগললোচন, শূলপাণি, প্রসন্ন হও ।

সতবে শান্ত হল ভৈরব। ওরা এগিয়ে এসে ভৈরবের পদতলে জুড়িয়ে পড়ল। বললে, 'দয়া করুন, আমাদের মহাপুরুষ দর্শন করান।'

'দর্শন হবে খন। আগে তোরা স্থপ্ত হ।' ভৈরব স্নিগ্ধ হল : 'তোদের ক্ষুধাত' বলে মনে হচ্ছে। কিছু প্রসাদ খাব।'

'আপনি যা করুণা করে দেবেন তাই প্রসাদ বলে মনে নেবে।' বললে বিজয়।

ভৈরব প্রসাদ এনে দিল। ধরল তাদের সামনে। বিজয় আর রক্ষসারী দুজনেই শিউরে উঠল। এ যে দেখি নরমাংস।

বিনয় কবে বিজয় বললে, 'আমরা যে আমিষ খাই না।'

হা-হা-হা করে হেসে উঠল ভৈরব। 'তবে অঘোরীদের আশ্রমে এসেছিস কেন?'

'আমাদের আব পরীক্ষা করবেন না।' বিজয় অবনত হয়ে বললে, 'আমরা তোমার সন্তান, তোমার মতো শক্তি আমাদের কী কবে হবে? আমাদের মহাপুরুষ দর্শনে নিয়ে চান্দন।'

'মহাপুরুষ না দেখলে তোদের চলছে না? তবে আর আমার সঙ্গ।'

সংকীর্ণ গির্জাঘর দিয়ে ভৈরব ওদের এক গুহার মধ্যে নিয়ে এল। সেখানে ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে চার কোণে চারজন সাধু নির্বিচল সমাধিতে বসে আছে। বী স্বেচ্ছা, কী প্রশান্ত। সন্ধ্যাগহম সাধুদের সমাধিভঙ্গ হল। স্নানাদি সেরে বসল আসনে।

ভৈরব বললে, 'এগা আপনাদের দর্শন ককত এসেছে।'

সেটা যেন বড় কথা নয়, যিনি মহাপুরুষ, সকলের চেয়ে প্রদীপ্ত জিগগেস করলেন, 'এঁদের সেবা হয়েছে?'

'মহাপ্রসাদ দিয়েছিলাম, নরমাংস খলে প্রত্যাখ্যান করেছে।' বললে ভৈরব, 'কিটিং ফল মদা খেয়েছেন।'

'এ কী অন্যায়! এঁদের তুমি ন-মাংস দিতে গেলে কেন?' মহাপুরুষ রুণ্ট হলেন : 'তোমার অঘোর পক্ষে এ চলে বলে ঈশ মাগীদের তা দিতে হবে? এ তো অতিথিকে অপমান করা।'

ভৈরবের ভঙ্গি কিছুমাত্র নরম হল না।

বিজয় জিগগেস করলে, 'নরমাংসহার কি ধর্মের অঙ্গ?'

'না, না, তা ধর্মের অঙ্গ হতে ধাবে কেন? রুচিতেদে নানা পথ নানা মত। যে যে-পথে যেতে চায় সে সেই পথের আচার ব্যবহার অবলম্বন করে, সেই পথের খাদ্য-পানীয়।' বললেন মহাপুরুষ, 'কোনো পথের খাদ্য ফল-দ্রব্য, কোনো পথের বা অম্বযাজন, আবার কোনো পথের বা মদ্য-মাংস। পথ দিয়ে কী হবে, মত দিয়ে কী হবে, আসল হচ্ছে গন্তব্যে পৌঁছানো। গন্তব্যে পৌঁছলে আর কোনো ভেদ নেই, ব্যবধান নেই। দেখ না আমরা এই চার সাধু, অন্যান্য সাধুদের লক্ষ্য করলেন মহাপুরুষ, 'আমাদের মধ্যে একজন রান্না, একজন কাপালী, একজন নানকী, আর আমি অঘোরপক্ষী। আমাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র পথ, কারু সঙ্গ কারু মিল ছিল না। মিল ছিল না কী, ঘোরতর বিরোধ ছিল। কিন্তু আজ আমরা চারজনই ভিন্ন পথ ধরে একই গন্তব্যে একই সত্যগৃহে এসে পৌঁছছি। আর আমাদের ভেদ-বিবাদ নেই, আজ আমাদের একতান। আমরা সবাই আজ একবস্ত্র দেখছি, একবস্ত্র শুনছি—আজ আমাদের এক আশ্বাদন আজ আর ফলমূল আর নরমাংস কোনো তফাৎ নেই। নেই কোনো ভেদবর্ণাধির ক্রেশ।'

মহাপুরুষ হাসলেন : ‘যতক্ষণ লক্ষ্যে না পৌঁছনো যায় ততক্ষণই দলাদলি, সম্প্রদায়, ততক্ষণই আমি-তুমি-ওরা-আমরা।’

কথা শুনে প্রাণ জুড়িয়ে গেল। আসল হচ্ছে লক্ষ্যে পৌঁছনো। আসল হচ্ছে স্থির হওয়া। স্থিতিই পরম গতি। শূন্যতাই পরম পূর্ণতা।

‘শাস্ত্রে ভগবানলাভের ব্যবস্থা ও সাধন-প্রণালী ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের কেন?’ একজন জিজ্ঞাস করল গোসাইজিকে।

গোশ্বামী-প্রভু বললেন, ‘শিশুর আহার একপ্রকার, বালকের একপ্রকার, যুবকের একপ্রকার, বৃদ্ধের একপ্রকার, আবার রোগীর একপ্রকার। প্রত্যেকে আপন আপন আহায়ে পূষ্টি লাভ করে। একজনের আহার অন্যজনকে দিলে জীবন নষ্ট হয়। সকলের এক নিয়মে হয় না। শরীরের প্রকৃতি, মানসিক প্রকৃতি আলাদা, সুতরাং বিধিনিয়মও আলাদা।’

যে মহাপুরুষ দর্শন করে এলায় তাঁর নাম কী? তাঁর নাম গম্ভীরানাথ বাবাজি। চল, গম্ভীরানাথকে দেখে চল।

কুলদানন্দকে নিয়ে গোশ্বামীপ্রভু গেলেন দর্শনে। গায়ে যেমন খীত লাগে তেমন মহাপুরুষের প্রভাব কুলদার গায়ে লাগল। ভিতরের নাম চেষ্টার অপেক্ষা না করে ছুটে বেরুতে লাগল ফেসারার মতো। বাবাজিকে গোসাইজি প্রণাম করলেন সান্ত্বনায়। শর্তাঙ্কর একখান মালিন কাপড়ের টুকরো বিছিয়ে দিলেন বাবাজি। তাতে বসলেন গোশ্বামী-প্রভু। স্থির হয়ে তাঁকিয়ে রইলেন বাবাজির দিকে। বাবাজিও রইলেন মৌনে।

কী তপোদীপ্ত শরীর। দীর্ঘ ঋজু শিখায়িত। প্রশস্ত ললাটে, উন্নত নাক, চোখ উজ্জ্বল রক্তবর্ণ। আব্রাহামও অগ্রদূতবর্ণ হচ্ছে চোখ থেকে। কোমরে শুধু একখানি কালো রঙের কপোল জড়ানো। শরীর একেবারে স্থির, নিস্তর কটিার মতো নিষ্পন্দ। ছোঁড়া একখানা চাটাই ধুলো-বাঁলি আর ধূনির ভস্মে মালিন, তার উপর বসে আছেন পরিতৃপ্তের মতো।

বললেন, ‘এঁদের চা খাওয়াও।’

পেশতা বাদাম আখরোট প্রকৃতি কাবুলি মেওয়া দিয়ে চা তৈরি হল। বাবাজি নিজে পরিবেশন করলেন। খেতে যেমন সুস্বাদু গুণেও তেমন উত্তেজক। খাওয়ামাত্র শরীর আগদন হয়ে উঠল।

‘ইনি কে?’ ফিরতি পথে জিজ্ঞাস করল কুলদা।

‘ইনি নাথ যোগীদের মহামত। ঐশ্বর্যপথে অতি কঠোর সাধন করে সিদ্ধ হন, পরে মহাসিদ্ধ অবস্থা লাভ করেন।’ বললেন গোশ্বামী-প্রভু, ‘হিমালয়ের নিচে এখন শক্তিশালী সাধু আর নেই। পলকে সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করতে পারেন। কিন্তু এখন ইনি মাধুর্যে একেবারে ভুবে গেছেন। জান্যে তো এ’র সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ আছে। ‘বরাবর’ পাহাড় যে চারজন মহাপুরুষ দর্শন করোঁছিলাম তাদের মধ্যে ইনি একজন। গোরখপন্থী—কানফাটা যোগী, এদের মধ্যে অধোরাও আছেন। এদের সাধন ভীষণ কঠিন।’

কুলদা বলছে, ‘প্রয়াগে কুম্ভমেলায় এসে এ পৰ্ব্বত যত সাধু মহাপুরুষ দর্শন করলাম গম্ভীরানাথের মতো কাজকে লাগল না।’

ঐশ্বর্য নিয়ে কতক্ষণ থাকবে? শেষ পৰ্ব্বত আসতেই হবে মাধুর্যে। শঙ্করাচার্যের অচিন্ত্য/৮/২৮

কী হয়েছিল ? বলছেন গোস্বামী-প্রভু, ‘শম্ভুরাচার্য’ প্রথমে অবৈতব্যব অবলম্বন করে তাই প্রচার করেছিলেন। পরে হালে পানি না পেয়ে ধৈত্যব আশ্রয় করলেন। আর, ধৈত্যব আশ্রয় করেই তাঁর প্রাণ সরস হল। আমাকেই কেন দেখ না। কালাপাহাড় তো হয়েছিল। কেবল গজর্ন করতাম, ভাঙ, ভাঙ রে, ভেঙে ফেল। ঠাকুরদেবতা কিছু নয়, অবতার কিছু নয়, তীর্থ-সীর্থ কিছু নয়। এখন দেখ কী অবস্থায় এসে পড়েছি। শৃংখ মতের উপর মানুষ কতদিন দাঁড়িয়ে থাকতে পারে ?’

আকাশগঙ্গা আস্ত্রে ফিরে এল বিজয়। গুরুদত্ত মন্ত্র নিয়ে জপ করতে বসল। আসন থেকে বিচ্যুতি নেই। শব্দ কবল কঠিনতর ভপস্যা। হঠাৎ একদিন গুরুদেব পরমহংসজি এসে উপস্থিত হলেন। বললেন, ‘তোমাকে সম্যাস নিতে হবে।’

‘সম্যাস ?’

‘হ্যাঁ, কাশীতে চলে যাও। সেখানে হরিহরানন্দ সরস্বতী নামে এক প্রসিদ্ধ সম্যাসী আছে, তিনি তোমাকে সম্যাস-দীক্ষা দেবেন।’

গুরু-অজ্ঞা শিরোধার্য। বিজয় ভিক্ষুনি কাশীর দিকে পা বাড়াল।

‘শোনো।’ পরমহংসজি আবে বললেন, ‘তাঁর কাছে তোমার পূর্বের সমস্ত কার্যকলাপ বিবৃত করো। তোমার ব্রাহ্ম হওয়া, পৈতে বর্জন করা, সর্ব বর্ণের মনে খাওয়া—সব জানিও খোলাখুলি।’

কাশীতে এসে হরিহরানন্দেব শরণ নিল বিজয়। আনুপূর্বিক বললে সব বৃত্তান্ত। সরস্বতী বললেন, ‘তোমাকে প্রারম্ভিক করতে হবে।’

‘প্রারম্ভিক ?’

‘যদিও তুমি অত্যন্ত উচ্চ অবস্থা লাভ করেছ, তোমার দেহ-মন গঙ্গাজলেব মতো পবিত্র ও নিমল, যদিও ব্যক্তিগতভাবে তোমার প্রারম্ভিক কেমনো প্রয়োজন নেই, তবুও শাস্ত্রাবধি লম্বন করা যাবে না। তুমি নিজ যদি শাস্ত্রের মর্মে না রাখ, তা হলে অপবে রাখবে কেন ? হুঁতরাং লোক-শিক্ষার জন্যেই তোমাকে কষ্টে হবে প্রারম্ভিক, আবার নিতে হবে পৈতে। যদি সানন্দে সম্মত হও তা হলেই দেব তোমাকে সম্যাস, নচেৎ নয়।’

সানন্দে সম্মত হল বিজয়। দাদবাবর গায়ত্রী মন্ত্র জপ করিয়ে প্রারম্ভিক করালেন স্বামীজি। পরে উপবীত সংস্কারে সংস্কৃত কলেন। তিন দিন পবে যথাশাস্ত্র বিরজা-হোমে শিখাসূত্রের আহুতি দান হল। অর্পণ করলেন সম্যাসাশ্রম। নতুন নামকরণ হল—স্বামী অচ্যুতানন্দ সরস্বতী।

শ্রীকৃষ্ণ কী করলেন ? সনাতন পুরুষোত্তম হয়েও সান্দ্রপনী মূর্খের শিষ্যত্ব স্বীকার করলেন। আর শ্রীগোরাঙ্গ ? পূর্ণ ভগবান হয়েও ঈশব পুরীর কাছে মন্ত্রদীক্ষা আর কেশব ভারতীর কাছে সম্যাসদীক্ষা গ্রহণ করলেন। লোকশিক্ষার জন্যেই আবার এই আচরণ করতে হল। ‘আপনি আচার্য বর্ষা স্রীবেরে শিষ্য।’

‘যদিও বোগ্যের বেশ যাব দূর দেখে।

যথা গেলে পাও প্রাণনাথের উপদেশে ॥

ইহা বলি কান্দে প্রভু ধরণী পাড়িয়া।

নিজ অঙ্গ উপবীত ফেলিল ছিঁড়িয়া ॥’

আকাশগঙ্গায় ফিরে এল বিজয়। ইষ্ট সাধনায় মন দিল।

কিন্তু রবদ্বয়ের বৃদ্ধি-অভিমান জাগল। বললে, ‘এক জগলে দুই বাঘ থাকতে

পারে না। এখানেও এই এক বাধাই আছে। তোমার যা কিছু হল জানবে আমার জনোই হয়েছে। তোমার জন্যে আমিই এখানে যমুনা নিয়ে এসেছি, আর কেউ নয়।’

এ কী দুর্জয় অভিমান।

‘রঘুবর বাবাজি তো খুব বিনীত সাধু ছিলেন, তাঁর আবার অভিমান কিসে হল?’  
জিগগেস করল কুলদা।

গোস্বামী-প্রভু বললেন, ‘অভিমান তো একরকম নয়। নানারকম। অনেক টাকায় অভিমান হয়, অনেক বিদ্যাতে অভিমান হয়। এবুপ অভিমান নষ্ট করা যায় সহজেই। কিন্তু আরেক রকম অভিমান আছে যা ঠিক উলটো, মনে না-থাকার অভিমান, আর এই অভিমান এড়ানোই খুব শক্ত।’

‘কী রকম?’

‘নিধন মনে কবে ধনী তাকে ঘৃণা করতে, সুতরাং তাব ধনীর উপরে অভিমান। মূর্থ মনে কবে বিদ্বান তাকে অগ্রাহ্য করতে, তাব বিদ্বানের উপর অভিমান। সংসারাসক্ত কামী ব্যক্তিও ধার্মিক উদাসীন সম্যাসীর উপর অভিমান করে, কেন তার নিজের ধর্মের মতি হল না।’

‘সদগুরুব কাছে যাণ সাধন কবে ভাদেবও কৈ ভগবান দয়া কববেন না?’

‘করবেন যদি নিতেনে সে দীনহীন কাঙাল বলে বুদ্ধতে পারে। একমাত্র কাঙালকেই দীননাথ দয়া কবে থাকেন। অভিমানী কখনো দয়াব পাত নয়।’

‘কিন্তু বধূব বাবাজির তো অস্তুত ক্ষমতা ছিল, অস্তুত বিভূতি—’

‘ছিল। স্বচক্ষে দেখেছি বাবাজি আটাব টিকব ঠেবি করে রাখতেন, বাণে বাঘ এলে হাতে কবে তাই খাওয়াতেন। গোখরো সাপ বাবাজিব চাবদিকে খেলা করছে আব বাবাজি নিশ্চল হয়ে নাম জপ করছেন। আবাকশেব দিকে তাকিয়ে পাখিদের বলছেন, আরে তু নামজবো জীব হো, মে ভি উনহবা দাস; ইহা আয়কে মেবা কান সাফা কর দে। পাখিবা উত্তে এসে বাবাজি-ঘাড়ে বসত আব কান খুচে দিত। দুতিনখ লোক এসেছে আগ্রমে, বাবাজি আসন হতে না উঠে তাদের লুচি মণ্ডা দিয়ে ভোজন কবাতেন। পাহাড়ে জলাভাব, মহাবীরের কাছে ধরা দিয়ে পড়লেন বাবাজি। মহাবীর বললে, লাঠি দিয়ে পাথরে আঘাত কব, করনা বোঁকয়ে পড়বে। বাবাজি লাঠি নিয়ে যেই পাথরে ঠুকলেন অমনি প্রকাণ্ড এক পাথরের চাণ্ডু বিরাট শব্দে ভেঙ্গে পড়ল আর সেই ফাঁক দিয়ে কলকল করে জল ঝুটল। ঐ স্বনাব নামই যমুনা রেখেছিলেন।’

‘কিন্তু বাবাজিব পতন হল কেন?’

‘বললাম তো, অভিমানে। আরো এক কারণে—দয়ায়।’

‘দয়ায়? দয়ার আবার পতন হয় নাকি?’

‘কখনো কখনো দয়া যে জাগে সেই অভিমান থেকেই। সেকথা বলবখন আরেক দিন।’

সংসার ত্যাগ করে বৃন্দাবনে গিয়ে সাধন করবে মনে মনে এমন সম্প্রদায় করল বিজয়। পরমহংসটি আবার এসে উপস্থিত হলেন। বললেন, ‘না, সংসার ত্যাগের দরকার নেই। যেমনটি ছিলে তেমনটি থাকো। শ্রীপুত্র পরিবারের সঙ্গে একত্র থেকে সাধন করো। সংসার তোমার কোন বিষয় ঘটাবে না।’

‘আর ব্রাহ্মসমাজ?’

‘ব্রাহ্মসমাজ থেকেও বিচ্ছিন্ন হয়ে না। এখন তা ত্যাগ করবার সময় হয়নি।’

বললেন পরমহংসজি, 'যখন সময় হবে তখন তা সাপের খোলসের মতো আপনিই খসে পড়বে।'

'সম্যাস নিয়েও সংসার?'

'হ্যাঁ, তোমাকে দিয়ে ভগবান নতুন ধর্ম স্থাপন করবেন।'

'আমাকে দিয়ে?'

'হ্যাঁ,' বললেন পরমহংসজি, 'তুমিই ভগবানের নির্বাচিত।'

## ১৬

বিশ্বাচলে নিজ'নে সাধন করতে লাগল বিজয়। গুরুবলে তার অন্তরে জ্বলে উঠল নামা'ন। আর এই নামা'নই আসল পণ্ডপা। এই আগুনেই বিষয় বাসনা বিনাশে দগ্ধ হয়ে যায়। এরই নাম তদন্ত নীম'ল। কিন্তু এ বড় ক্রেশকর অবস্থা। বলতে পারা যায়, ভয়ঙ্কর অবস্থা। শব্দ দু'দাহ আর দাহ। সমস্ত বাহ্যজগৎ বিষতুল্য। যেন রোদ্রে কোথাও বৃক্ষছায়া নেই, নেই বা জলবেশা। শব্দ এক নিরন্তর যন্ত্রণা। একমাত্র যা ইচ্ছা জাগে তা আত্মহত্যার। এই অবস্থায় পড়ে সনাতন জগন্নাথের রথের নিচে পড়তে চেয়েছিল, রঘুনাথ চেয়েছিল পাহাড় থেকে ঝপ দিতে। মহাপ্রভু সনাতনকে নিবৃত্ত করেন, রঘুনাথকে স্বয়ং সনাতন। নামা'নতে দগ্ধ হতে-হতে বিজয়ও বৃদ্ধি উদ্ভাদ হয়ে গেল। ঠিক করল আত্মহত্যা করবে। তারও পিছনে সক্রিয় গুরুশক্তি। টেনে রাখল বিজয়কে।

'শোনো। জ্বালামুখী চলে যাও। সেখানে গিয়ে সাধন করো।' পরমহংসজি আবির্ভূত হয়ে বললেন বিজয়কে, 'এ জ্বালাযন্ত্রণা থাকবে না, সরস হয়ে উঠবে।'

বিজয় তখন চলল জ্বালামুখী। আর কিছুদিন নামসাধনের ফলে যন্ত্রণার অবসান হল। চিত্তে নামল জ্যোতির্ময় আনন্দ-অবস্থা।

'নাম করতে-করতে এমন হয় যে শরীরের প্রতি রক্তবিন্দু প্রতি অণু-পরমাণু পর্যন্ত নাম করে।' বললেন গোস্বামী-প্রভু, 'এ অবস্থায় মহাত্মারা কাপড় দিয়ে দেহ ঢেকে রাখেন, নয়ত বা বিভূষিত মাখেন। আর, জানো ভো, নামসাধনের সমস্ত তত্ত্ব শ্বাস-প্রশ্বাসে। প্রথমে শ্বাস-প্রশ্বাস লক্ষ্য রেখে নাম করো। পরে দেখবে শ্বাস-প্রশ্বাসেই নাম, নামই শ্বাস-প্রশ্বাস।

'একমাত্র শ্বাস-প্রশ্বাসে নামরূপ খারাই আত্মার সমস্ত পাপ সমস্ত সংশয় নষ্ট হবে। প্রতি শ্বাসে নাম করাই একমাত্র উপায়।'

আবার আকাশগঙ্গার ধারেই বিজয়। পরমহংসজি প্রায়ই উপস্থিত হচ্ছেন আর সাধনবিষয়ে উপদেশ দিচ্ছেন।

সাধন করার প্রকট সময় কে...? গোস্বামী-প্রভু নিজেরই বলছেন: 'ব্রাহ্মহুতে' অর্থাৎ রাত চারটে, বেলা এক প্রহরের পর এক দণ্ড আর মধ্যে—এই সময়ই ভজনের পক্ষে প্রশস্ত। আর রাত সাড়ে দশটা থেকে রাত চারটের মধ্যে আরেক বার। এই সব সময়েই সেবতা আর সাধু মহাত্মারা বিচরণ করেন। মহাপুরুষেরা রাত সাড়ে

দশটায় বার হন আর চারটে পৰ্বন্ত থাকেন। এই সময় রাগি-জাগরণ অভ্যাস করা দরকার। তখন দু' একবার প্রাণায়াম করে নাম করবে। মশারির মধ্যে এসে করলেও হয়। নাম করবার সময় মহাপুরুষেরা কাছে এসে দাঁড়ান, সাহায্য করেন। কোনো মহাপুরুষ এলেই চন্দনের গন্ধ ও ধূপের গন্ধ পাওয়া যায়। কখনো বা গাঁজার গন্ধ। মহাত্মাদের গাত্র গন্ধে মন অত্যন্ত প্রফুল্ল হয়।

‘শান্ত্রি অষ্ট সিংখর কথা পড়ি, সে সব কি সত্যি?’ পরমহংসজিকে জিজ্ঞেস করল বিজয়।

‘নিশ্চয়ই সত্যি।’ বললেন পরমহংস। ‘ওপসায় এই অষ্ট সিংখও লাভ হয়।’

‘আমাকে দেখাতে পারেন?’

‘পারি।’

অষ্ট সিংখ অর্থ অণিমা, লঘিমা, গরিমা, প্রাপ্তি, প্রাকাম্য, বশিষ্ঠ, ঈশিষ্ঠ, ও যন্ত্রকামাবসায়িষ্ঠ। অণিমা হচ্ছে অণু-পরমাণুর মতো সূক্ষ্ম হবার শক্তি। লঘিমা হাওয়ার মতো লঘু হবার ক্ষমতা। গরিমা পাহাড়ের মতো বড় হবার সামর্থ্য। আর ইচ্ছামাত্র পূর্বের জিনিসকে কাছে নিয়ে আসবার শক্তির নাম প্রাপ্তি। যা ইচ্ছা করা যাবে তাই ফলবে, অর্থাৎ ইচ্ছাশক্তির অব্যবহাতের নাম প্রাকাম্য। আর বশিষ্ঠ হচ্ছে বশীকরণের ক্ষমতা। ঈশ্বরের মতো সব বস্তু উপর কর্তৃত্ব করবার শক্তির নাম ঈশিষ্ঠ। আর যন্ত্রকামাবসায়িষ্ঠের আরেক নাম সত্যসংকল্পতা। অর্থাৎ বিষয়ে অমৃত করা, মৃতকে বাঁচিয়ে তোলার শক্তি।

‘এস আমার সঙ্গে।’ পরমহংসজি বিজয়কে নিয়ে গেলেন নিজনে।

একে-একে সব প্রত্যাক করালেন। এমন কি পরকায়-প্রবেশন পৰ্বন্ত। পাহাড়ের নিচে কারা সংকারের জন্যে মড়া নিয়ে এসেছে। মড়া রেখে সবাই গিয়েছে কাঠের সম্মানে। কখন ফেরে তার ঠিক কী। পরমহংসজি সেই মৃতদেহে প্রবেশ করলেন। মৃতদেহ নড়ে চড়ে উঠল, উঠে বসল, আর পরমহংসজি মৃতবৎ পড়ে রইলেন। আর পাহাড়ি গায়ের লোকদের কাঠ নিয়ে ফিরে আসবার আগেই পরমহংসজি সজীব হলেন আর যে মড়া সে মড়াই পড়ে রইল। বিজয় উল্লসিত হয়ে উঠল। পাশ্চাত্যেরা তাহলে কিছাই মিথো নয়। যে ওপসায়িগ্গ, যোগপরাগ, তার পক্ষে এই অষ্টেব্বর্ষ অর্জন অসম্ভব নয়।

‘শান্ত্রিই যথার্থ অবস্থার সাক্ষ্য দিচ্ছে।’ বলছেন গোম্বামণী প্রভু, ‘তবু যা কিছু প্রত্যাক করবে, বাঁজিয়ে নেবে। তোমাদের তো একটা কিছু প্রত্যাক করলেই বিশ্বাস। আমার কিন্তু তা নয়। আমি যে পৰ্বন্ত দশ ইন্দ্রিয় দিয়ে তিন বার করে বাঁজিয়ে সত্য বলে না বুঝি, সে পৰ্বন্ত তাকে সত্য বলে নিই না। কোনো বিষয় শুধু দেখে শুনে বা স্পর্শ করেই সত্য বলে মেনো না, সমস্ত জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কর্মেন্দ্রিয় দিয়ে তিন বার করে বাঁজিয়ে সত্য বুঝলে—আরেকবার শান্ত্রি দেখো। প্রত্যও যদি প্রমাণ পাও তবেই নিঃসংশয়। নচেৎ নয়, কিছুতে নয়।’

পরমহংসজি বললেন, ‘চলো, এবার তোমাণে সিংখাস্ত্রিকের সাধন পদ্ধতি দেখাই। তাহলে বুঝবে ঠিক-ঠিক তত্ত্বসাধনে কী ফল!’

বরাবর পাহাড়ে এলেন দুজনে। দেখলেন নির্ধারিত গৃহের সামনে খোলা তরোয়াল হাতে নিয়ে এক প্রহরী দাঁড়িয়ে আছে। পরমহংসজিকে দেখে প্রহরী পথ ছেড়ে দিল। অন্দরের প্রকোষ্ঠে ঢুকলেন দুজনে। রাত গভীর। পৰ্বন্তের চরেও পৰ্বতায়িত স্তব্ধতা। প্রায় পনেরো জন সাধক চক্রে বসেছেন। তাঁর মধ্যে, এ কী আশ্চর্য, একজন স্ত্রীলোক!

কতকগুলি পরে চক্রেখের সকলের গায়ে মণ্ডপদে জল ছিটিয়ে দিলেন। আর তৎক্ষণাৎ সকলের মধ্যে বালক-ভাব উপস্থিত হল। সকলে অনুভব করল, যিনি শ্রীলোক বসে আছেন তিনি সকলের মা, আর সকলে অপোঙ্গ হইল। বিজয়ের মধ্যেও বালক-ভাব প্রবল হয়ে উঠল। মা-আ বলতে বলতে হামাগুড়ি দিতে লাগল। নিম্নলিখ শিশুর মতো শ্রুত্যা পান করল।

শ্রীলোকটি বিজয়ের পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন, ‘আজ থেকে তুমি জিতেন্দ্রিয় হলে।’

পরে শ্রীলোকটি ছিন্নমস্তা-সাধনের প্রক্রিয়া দেখালেন। ভাবাবেশে নাচতে-নাচতে ডান হাতের খড়্গ দিয়ে নিজের মাথা ছিন্ন করলেন। ছিন্ন মাথা ধরলেন বাঁ হাতে। কতিপয় কণ্ট থেকে ফোয়ারার মতো রক্ত ছুটছে, ছিন্ন মূণ্ড মধ্যে ব্যাদান করে তাই পান করছে সানন্দে। আবির্ভূত হয়েছেন মহাদেব। সাধকেরা কেউ স্তব পাঠ করছে, কেউ বা অর্চনা করছে পত্রে-পদ্মে। ছিন্ন মূণ্ড গলায় এসে বসতেই আবার দেহের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেল। সমস্ত আবার স্বভাবসুন্দর হয়ে গেল। সমস্তের ‘জয়’ দিয়ে উঠল সকলে। মহাদেব সকলকে আশীর্বাদ করে অস্তিত্ব হইলেন।

বিজয় বৃদ্ধল শাস্ত্রোক্ত তান্ত্রিক সাধনও সত্য।

‘ঘরে-ঘরে মঙ্গল চাড়ীর পূজা হোক।’ বলছেন গোপবর্মী প্রভু : ‘আনন্দময়ীর ঘট স্থাপন করো। দেহে ঘট স্থাপন করো। পূজা করো, মর্ষাদা করো, সেবা করো। মর্ষাদা না করলে মা চলে যান। পূজা না করলে থাকেন না।’

আবার বলছেন, ‘শ্রীজ্ঞাতিকে যত সন্মান করবে তত নিজে পবিত্র হবে। যাকে সন্মান করি তাকে দূষিত ভাবে দূর্গত করা যায় না। ইংরেজ কেবল নারী জ্ঞাতিকে সন্মান করেই জগতের মধ্যে বরণ্য হয়ে উঠল। পূরণে আছে, যেখানে নারীজ্ঞাতির সম্মম সেখানেই লক্ষ্মী-নারায়ণ বসমান। ইংরেজ জ্ঞাতির মধ্যে লক্ষ্মী-নারায়ণ বিরাজ করছেন। বহুনারায়ণ উপনিষদে আছে, জনকের সভায় গঙ্গা উপস্থিত হলে ঋষিরা উঠে তাকে সসম্মম নমস্কার করলেন। গঙ্গার পূর্ণস্বচ্ছতার, পবনে বস্ত্র নেই, উল্লংগনী। শাশিডল্যাওপাশ্বিনী। গরুড় তাঁর প্রভাব দেখে স্থির করলেন, রাত্রি প্রভাত হলে এশে পিঠে করে বৈকুণ্ঠ নিয়ে যাব। শাশিডল্যা তাঁর অস্তর জানলেন। অর্মান গরুড়ের দুই পাখা খসে পড়ল। গরুড় তখন তাঁর স্তব করতে লাগলেন। নারীকে সন্মান না করলে কোনো সাধনই ফলপ্রদ হবে না।’

‘শ্রীলোকেও মধ্যে মাকে দেখ।’ বলছেন আবার গোসাইজি। ‘মাকে দেখে প্রণাম করো। মা আনন্দময়ীকে যদি সমস্ত নরনারীর মধ্যে দেখ, কি, যদি একটি নারীকে সেই ভাবে ভালোবাসতে পারো, তাহলে সেই দেবী, আর সেই দেবীকে প্রণাম করলেই সমস্ত পাপের খণ্ডন। এরকম যদি পারো তাহলে এক দিনেই সিংহলাভ। চণ্ডীদাস যেমন করেছিল রজকিনীকে দিয়ে। নারীর প্রতি যে কুর্দৃষ্টি করে তার মরণ ভালো।’

বিজয় ফিরল বলকাতার, নিজের বাসায় পরিবারের মধ্যেই বাস করতে লাগল। সবাই ভেবেছিল সব ছোড়ছোড়ে দিলে বোঁরয়ে বাবে লোটা-চিমটা নিয়ে। কী আশ্চর্য, সংসারেই থেকে গেল বিজয়।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তখন চুঁড়ায়, বিজয় তার সঙ্গে দেখা করতে গেল। তাঁকে দেখে মহর্ষি উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন : ‘লোকে বলে কিনা গোসাই পাগল হয়ে গিয়েছে,



গোষ্ঠালিকের মতো ব্যবহার করছে ! কিন্তু কই, আমি তো একে ধূপ-ধূনার অগ্ন্যম্মমবৃত্ত উজ্জ্বল দর্শন প্রাতিমার মত দেখছি ।' পরে আরো সন্নিহিত হলেন বিজয়ের, প্রশ্ন করলেন, 'কোথায় পেলে এ দেবদলভ বস্তু ?'

'গয়ার পাহাড়ে এক মহাপদ্রবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে,' বললে বিজয়, 'তিনিই এ অবস্থা করে দিয়েছেন ।'

'চমৎকার ! যে অমূল্য বস্তু পেয়েছ তাতেই তুমি ধন্য হয়ে যাবে । এ রত্ন আর তুমি ছেড়ো না ।' মহর্ষির দ্বি চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল : 'হরতো গ্রামসমাজ তোমাকে ছেড়ে যেতে হবে, তা হোক, তবু এ রত্ন যেন না যায় ।'

কতগুণি চিঠি এসেছে মহর্ষির কাছে ! একটাতে একজন লিখেছে : 'আপনি গো নিজে'নে অনেক দিন ধরে ধর্ম সাধন করলেন, কিন্তু কই লাভ করলেন তার সেই সম্পর্কে' আমাদের প্রতিই বা আপনার কই উপদেশ জানাবেন দয়া করে ।'

তার অনুরাগত ভক্ত প্রিয়নাথ শাস্ত্রীকে মহর্ষি বললেন, 'লিখে দাও, এখন থেকে গোঁসাই যা বলবেন তাই আমার কথা ।'

মহর্ষি তখন তার পাক' ষ্ট্রিটের বাড়িতে, প্রিয়নাথ শাস্ত্রীকে দিয়ে বিজয়কে ডেকে পাঠালেন । 'কে' নিয়ে এস । এর সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে ।'

প্রিয়নাথ এসে বিজয়কে বললে, 'মহর্ষি দেখতে চেয়েছেন আপনাকে ।'

'কেমন আছেন তিনি ?' বিজয় উন্মনার মতো বললে ।

'অসুস্থ হয়ে পড়েছেন । কানে ভালো শোনেন না, দৃষ্টিশক্তিও কমে এসেছে । আপনি এখন কলকাতায় জে'নে আপনার জন্যে তারি ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন । কই যেন বলবেন আপনাকে ।'

'আমার কই সৌভাগ্য, তিনি আমাকে স্মরণ করেছেন । বলুন কবে যাব, কখন ?'

নির্ধারিত দিন-ক্কে বিজয় চলল পাক' ষ্ট্রিটে । সঙ্গে কতক অনুরাগী শিষ্যও জুটে গেল । কেউ আমরা দোঁখান মহর্ষিকে । আজ চকু সাধ'ক করব । প্রকা'ড হলঘরের মাঝখানে ইঁজিচেয়ারে শুয়ে আছেন মহর্ষি । বিজয় নত হয়ে মহর্ষির পা দুখানি মাথায় ধরল আর অকোরে কদিতে লাগল ।

মহর্ষির মৃৎমণ্ডল লাল হয়ে উঠল । কংপুটে ব'কে রেখে গদগদস্বরে বলতে লাগলেন : 'নমো ব্রহ্মণ্যদেবার গোব্রাহ্মণ্য হিতায় চ । জগাধিতার কক্ষায় গোবিন্দায় নমো নমঃ ।' তারপর আর তিনবার বললেন, 'গোবিন্দায় নমো নমঃ, গোবিন্দায় নমো নমঃ, গোবিন্দায় নমো নমঃ ।' তার দুগাল বেয়ে অশ্রুর ধারা নেমে এল ।

বিজয় ভাবাবিষ্ট হয়ে মহর্ষির ঐ দিকে চেয়ারে বসে পড়ল । কারু আর কোনো কথা নেই, দৃড়নেই শব্দ, গভিরবিত্তোর । বিজয়ের শিষ্যরা আত্ম'ম প্রণাম করল মহর্ষিকে । লম্বা একটা বোঁশ ছিল সম্মনে, তাতে সবলে বসল ।

'এ'দের দেখে আমার বড় আনন্দ হচ্ছে ।' বললেন মহর্ষি : 'এ'রা কারা ?'

মহর্ষির কানের কাছে মৃৎ রেখে প্রিয়নাথ শাস্ত্রী সজোরে বললে, 'এরা সব গোঁসাইয়ের শিষ্য ।'

'আহা, মানব যখন ভালো খাবার তিনিস পায়, শব্দ নিজে না খেয়ে অন্যান্যকেও তার ভাগ দিতে ইচ্ছে করে । গোঁসাইজি নিজে যা ভোগ করছেন তাই আবার শিষ্যদের দিচ্ছেন ভাগ করে । এই না হলে মহাপদ্রব । বিন্দুমাত্র স্বার্থ নেই, শব্দ শিষ্যদের

কল্যাণেই এই রূপ বিতরণ। গোঁসাইই ধনা, শিষ্যদের যথার্থ সম্ভাপহারক। ঠুকে দেখে সেই প্রাচীন ঋষিদের কথাই মনে আসে।

বোলপূর্বের আশ্রম নিয়ে কথা উঠল। নিয়ম প্রণালী কী রকম হওয়া উচিত বলে মনে করো। দেশে অসাম্প্রদায়িক ভাবের কোনো আশ্রম নেই। ভিন্ন ভিন্ন ধর্মমত, ভিন্ন ভিন্ন গাঁও রচনা করে সঙ্কুচিত হয়ে আছে। ইচ্ছে করে একটা উদার অশ্রমে সকল ধর্ম এসে একত্র হোক। সাধু সন্ন্যাসী ফকির দরবেশ সুফী বৈষ্ণব সমস্ত ভগবৎ-উপাসক যদি সেখানে স্থান পায়, আশ্রয় পায়, তা হলেই শান্তিনিকেতন নাম সার্থক হয়।

‘সাধু! সাধু!’ মহর্ষি উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠলেন : ‘বাদের মধ্যে বিশ্বাস প্রেম তাদের কথাই অন্তর স্পর্শ করে, তাদের কথায়ই প্রাণ ঠান্ডা হয়। ‘তুমি যা বললে,’ বিজয়কে লক্ষ্য করলেন মহর্ষি : ‘তাই ঠিক, তাইই হওয়া উচিত। কিন্তু শান্তিনিকেতনের ভার যদি তাদের হাতে, তারা এই অসাধারণ উদার ভাব গ্রহণ করতে পারবেন না। আমার প্রাণের কথা কেউ বোঝে না। বলিও না কাউকে। তুমি বুঝবে, তোমাকেই তাই বলব।’ মহর্ষি হামেজের কবিতা আবৃত্তি করে তার ব্যাখ্যা করতে লাগলেন আর কাদতে লাগলেন বিচ্ছল হয়ে। বললেন, ‘ভগবানকে যেমন ভাবে পেতে চাই তেমন ভাবে পাচ্ছি না, পাচ্ছি না—’ কামায় কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল মহর্ষির।

বিজয় শুনছে তন্ময় হয়ে।

‘মাকে মাকে তিনি দর্শন দিয়ে বিদ্যুতের মতো অদৃশ্য হয়ে যান—আবার যতক্ষণ তাঁকে না দেখি, প্রেমময়ের সেই উজ্জ্বল রূপ, ততক্ষণ উন্মত্তের মতো থাকি—’ মহর্ষি কাদছেন আর বলছেন, ‘প্রাণ আমার ছটপট করে, সমর যেকী ভাবে কাটাই তিনি জানেন। তাঁর দয়া না হলে কি আর দর্শন মেলে। জ্ঞান একটা কথার কথা মাত্র, শব্দ জ্ঞান দিয়ে কি আর পাওয়া যায় তাঁকে? আসল হচ্ছে প্রেমভক্তি। প্রেমভক্তি হলেই যদি তিনি রূপা করেন।’

‘রূপা, রূপা।’

‘হাঁ, রূপা। ঈশ্বরলীলা চোঁটাসাধা নয়, পদরূষকার নিরর্থক।’ বলছেন আবার মহর্ষি : ‘তাঁর চরণে নিভরই সার। শব্দ তাঁর দয়ার দিকে চেয়ে পড়ে থাকে—’ বালকের মতো অধীর হয়ে কাদতে লাগলেন মহর্ষি।

বিজয় ‘জয়গুরু’ ‘জয়গুরু’ বলতে লাগল।

চোখ মুছে মহর্ষি আবার বললেন, ‘কোথায় ভগবান অবতীর্ণ হবেন তা বোধহয় লক্ষণ দেখেই বোঝা যায় আগে থেকে। জন্ম সংগ শিক্ষা ও সাধন, এই চার বস্তুই যেখানে সমাবেশ সেখানেই পরিপূর্ণ ধর্ম। তোমাতে এই চারবস্তুই প্রোক্ষিত। তুমি বিশ্বাস অদৈব বংশে জন্মগ্রহণ করছ। সংস্কৃত আশ্রয় পেয়েছ, পেয়েছ উপযুক্ত শিক্ষা, তারপর সাধনও করছ ষোল আনা। গোঁসাই, তুমিই ধনা, তুমিই বৈষ্ণবোক্তম।’ একটু ধেমে মহর্ষি আবৃত্তি করতে লাগলেন : ‘কুলং পাবিত্রং, জননী রূপা, বসুন্ধরা পদ্যাবতী চ তেন। নৃত্যান্তি স্বর্গ পিতরন্তু তেয়াং মেয়াং কুলে বৈষ্ণব-নামধেয়।’

‘আপনিই তো আমাকে হাতে ধরে মানদ্রব করেছেন।’ কলঙ্ক তায় উজ্জ্বল হয়ে বললে বিজয় : ‘আমার সবই তো আপনার থেকে। আপনিই তো আমার গুরু।’

‘গুরু নয় গুরুদশায়।’ হাসলেন মহর্ষি : ‘পাঠশালার প্রথম যেমন গুরুদশাই ছেলেকে ক-খ শেখায় তেমনি। কালক্রমে ঐ ছেলেই বিদ্যাবিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ শিক্ষা পেয়ে ঐ গুরুদশায়ের গুরু হয়।’

‘না, না, আমি আপনার বালক,’ বিজয় বললে বিনম্র হয়ে, ‘আমাকে আপনি আশীর্বাদ করুন।’

‘আমি তোমাকে আশীর্বাদ করব কী, আমি তোমাকে প্রশ্না করি। তোমার জন্ম হোক।’  
বিজয় ও তার সংগীশিষ্যরা সকলে একে-একে মহর্ষিকে প্রণাম করল। সংগীশিষ্যদের লক্ষ্য করে মহর্ষি বললেন, ‘গোসাইকে কখনো ছেড়ে না, গোসাই তোমাদের সকলকে অনন্ত উন্নতির পথে নিয়ে যাবেন।’

চলে এল সবাই। পথে একজন বিজয়কে জিজ্ঞাসা করলে, ‘সদগুরুরূপা না হলে তো এমন অবস্থা হয় না। মহর্ষি এমন অবস্থা পেলেন কী করে?’

‘সদগুরুরূপায়। কে বলে সদগুরুরূপা হয়নি তার উপর?’ বিজয় জোর দিয়ে বললে, ‘নিশ্চয়ই হয়েছে।’

একদিন বিজয় বসেছে ভজনে, তেন কে জানে, মন কিছুতেই স্থির করতে পারছে না। চার দিক শব্দ লাগছে, অন্তরেও দাহ। কী করে এ-জন্মটার নিবারণ হবে? কোথায় গেলে কী করলে শান্ত হবে শীতল হবে? চারদিকে অস্থির হয়ে তাকাতে লাগল বিজয়। হঠাৎ কেন কে জানে, একছুটে বেরিয়ে এল রাস্তায়। একটা ঝাঁকামুটে চলে যাচ্ছিল পাশ দিয়ে বিজয় হঠাৎ তার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল, তার পা থেকে ধুলো নিয়ে মাথতে লাগল সবুজের আগুন। আগুন লাগল অবশেষে মতো। মুটে তো অপ্রভুত। সেও বিজয়ের পায়ের ধুলো নিয়ে গায়ে মাথতে লাগল আর আকুল হল কামায়। এ কী অদ্ভুত ব্যাপার, ধুলো নিয়ে কাড়াকাড়ি, রাস্তায় ভিত হয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত ঝাঁকামুটেকে আলিঙ্গন করল বিজয়। সমস্ত দাহ জুড়িয়ে গেল। শব্দকতা দূরীভূত হল। পদধূলিতে এত শাস্তি তা কে ভাবত। পদধূলিই সমস্ত দাহের মহেষধ।

গোসাইজি নিজেই বলছেন: ‘কলকাতা গ্রান্ডসমাজে একদিন উপাসনায় বসেছি, ভাবভক্তি কিছুই আসছে না। প্রাণ শব্দকতা কাঠের মতো মনে হচ্ছে। কী করব কিছু ঠিক করতে না পেরে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম। একটা কুলি যাচ্ছিল, তার পায়ের পড়ে সাটাংগ প্রণাম করলাম। সঙ্গে সঙ্গেই প্রাণ সরস হয়ে উঠল। ফের এসলাম উপাসনায়। উপাসনা ভীষণ ভালো হল। আরেক দিন সেই শব্দকতা, উপাসনায় মন বসছে না। কী করি—এক দারোয়ানকে এক ছাঁচময় তামাক সেজে দিলাম। অমনি মন আনন্দময় হয়ে উঠল। জমে উঠল উপাসনা।’

মন যখন বিক্ষিপ্ত হবে বা উদ্ভ্রাণ হবে, মন যখন নামে বসবে না, বিরজিতে বিষয়ে থাকবে, তখন আর কিছু না পারো, অন্যের কল্যাণ কামনা করো। অন্যের কল্যাণ কামনায়ও চিন্তা স্থগিত হবে। মাঝে মাঝে শব্দকতাও ভালো। শব্দকতারও দরকার আছে। ‘গ্রাম্মিকাল এর্মানতে ভয়ানক,’ বলছেন গোস্বামী-প্রভু, ‘কিন্তু গ্রাম্মি ছিল বলেই তো বর্ষা এত সুখ এত সৌন্দর্য। সাধনের সময় যদি নৈরাশ্য ও শব্দকতা না থাকত তাহলে ধর্ম যে এত আনন্দময় তা বোঝা যেত কী করে? শব্দকতার মরুভূমি পেরিয়ে একবার শান্তির শ্যামলতায় চলে আসতে পারলে আর কোনো ভয় নেই।’

কিন্তু এদিকে কেশবের খুব অসুখ। কেশবের এখন অন্যরকম অবস্থা। রামরূপ পরমহংস তাকে একদিন বললেন, ‘মায়ের মর্তি দেখে তোমার মনে চিন্ময়ীর ভাব না জেগে পাথর ঘাটি খুঁড় এসব আগে কেন?’ না, এখন কেশব ঈশ্বরকে মা বলে ডাকছে। ডাকতে-ডাকতে কাঁদছে অনর্পল।

কিন্তু দলকে তার ভীষণ ভয়। মনে সাধ, রামকৃষ্ণকে পূজো করে। একদিন করলও সেই পূজো, কিন্তু গোপনে করল, ঘরের দরজা বন্ধ করে।

রামকৃষ্ণ বললে, 'আজ কেশব আমার পূজো করেছিল, ঘরের দোর বন্ধ করে, পাছে ওর লোকেরা টের পায়।' হাসল রামকৃষ্ণ : 'ও যেমন দোর বন্ধ করে পূজো করলে, তেমনি ওর দোরও বন্ধ থাকবে।'।

বিজয় এসে দেখল, নিশ্চৈজ্ঞ নিশ্চৈজ্ঞ দেহে শূন্যে আছে কেশব। বিজয় পাশে বসল। কেশব বললে, 'গোসাই, যা ভেবেছিলাম তা হল না।'।

বিজয় বেদনার নল হয়ে রইল।

'পথহারা হয়ে শূন্য শূন্যে-ঘুরেই বেড়লাম, তারপর যখন পথের সম্মান পেলাম বলে আশা হল তখনই এই ব্যাধি এসে ধরলে। হ্যাঁ হে,' বিজয়ের দিকে তাকাল কেশব। 'তুমি নাকি কী এক নতুন পথ আশ্রয় করছে?'

'নতুন কি পুরোনো তা তো জানিনা,' স্নিগ্ধ স্বরে বললে বিজয়, 'ভগবানকে লাভ করা নিয়ে কথা। তারই জন্যে এসেছি ব্রাহ্ম সমাজে, বাইরের বিষয় নিয়ে গোল করতে নয়। ভগবানকে পেলাম এই প্রত্যক্ষ বোধ না হওয়া পর্যন্ত ফিরব না। পথ প্রশ্ন নয়, প্রাপ্তিই প্রশ্ন। উপায়ই প্রশ্ন, উপায় নয়। মৃত্যুকালে বলে যেতে পারব, আমি কৃতার্থ, পূর্ণমনোরথ, আর, প্রভু, তুমিই সত্য—এই শূন্য আকাঙ্ক্ষা।'।

কেশব ক্রীণ কণ্ঠে বললে, 'এ সম্বন্ধে আমার অনেক কিছু বলবার আছে। যদি ভালো হই তোমায় ডাকব।'।

কেশব আর ভালো হল না। লীলা সংবরণ করলে।

২৫

বহানগরে মণি মঞ্জিরের বাগানে শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে দেখা করতে গেল বিজয়।

'এ কি, তোমার যে গভীরকণ হয়েছ।'।

তার দীক্ষালাভের সমস্ত কথা তখন ব্যক্ত করল বিজয়। রামকৃষ্ণের আনন্দ আর ধরে না। সম্ভেদ কী, বিজয়ই বাসা পাকড়েছে। ফোয়ারা চাপা ছিল, খুলে গিয়েছে এবার।

সেবার গেল দক্ষিণেশ্বরে পশ্চিমের ভ্রমণ সেবে। রামকৃষ্ণ জিজ্ঞাসে করলেন, 'এত ভো ঘুরে এলে, কোথায় কী দ্রব দেখলে বলা ভো!'

বিজয় বললে, 'কোথাও চার আনা, কোথাও আট আনা। চৌদ্দ আনাও দেখেছি, কিন্তু ষোল আনা এখনে।'।

ভাবাবেশে জ্ঞানশূন্য রামকৃষ্ণ।

সেবার রামকৃষ্ণের অন্তর, ভক্তেরা কাউকে আসতে দিচ্ছে না কাছে। বিজয়কেও বাধা দিল। দূরে দাঁড়িয়ে দেখেন। রামকৃষ্ণ হাততালি দিয়ে ডাকতে লাগলেন বিজয়কে। আর বিজয় কাছে আসতেই গদগদ ভাবে বলে উঠলেন, 'আহা, তোমাকে দেখে আমার রূপমটি ফুটে উঠল!'

আরেকবার গেল সহযাত্রীণী ও শ্রদ্ধাকুরাণীকে নিয়ে। পরিবারের আরো কেউ ছিল হয়তো সংগে।

রামরক্ষ বললেন, 'তুমি এতগুলি আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে থেকেও ধর্মের এই উচ্চাবস্থা লাভ করেছ, তুমিই ধন্য। তুমিই একালের জনক রাজ্য। আমি তো তেবেঁ ছিলাম সংসারে উদাসীন হয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি। তুমি যে 'আদর্শ' দেখালে তা জগতে দুর্লভ।' যোগমায়ার মধ্যেও দেখলেন মহাশক্তি। বললেন, 'কবে দীক্ষা দিলে একে? সাক্ষাৎ মহাশক্তির কাছে এলে যেমন ভাব ও অবস্থা হয় একে দর্শন করে আগাম সেই ভাব সেই অবস্থা।'।

'শ্রদ্ধামাতা মৃত্তকেশী'কে ডাকলেন। বললেন, 'তুমি একজন নীতিপরায়ণা ষাষ্টিকার হয়ে এই ন্যাংটা মানুষের কাছে কেন এসেছ?'

মৃত্তকেশী বললে, 'আপনার আবার ন্যাংটা কাপড়-পরা কী!'

'বটে? তুমি তা বুঝেছ?' রামরক্ষ সন্দেহে বললেন, 'তবে কাছে এসে বোস।'

মৃত্তকেশী বসল।

'সংসার কেমন দেখেছ?'

'সংসারের কথা আর বলবেন না। এক ঢেউ যাক্ত আরেক ঢেউ আসছে।' বললেন মৃত্তকেশী।

'তোমার ওতে কী। তোমার তো জ্ঞান হয়েছে।' প্রশ্ন দাখে তাকালেন রামরক্ষ : 'কিন্তু ব্রাহ্ম-সমাজের শূন্যতা বাঁশের মৃদো আর কপন চিবুবে? এখন ভক্তির আশ্রয় নাও জ্ঞান ভক্তি ছাড়া দড়াবে কোথায়? যাকে তুমি জামাই ভাবছ, তিনি ভক্তির ডাডারী, তাঁর কাছে প্রেম-ভক্তি লাভ করে খন্য হও।'।

মৃত্তকেশী গোস্বামী-প্রভুর থেকে নিল যোগদীক্ষা।

বারদ্বীপ লোকনাথ প্রস্কারীও বলে দেন, 'যাও। গোসাইয়ের কাছে যাও, সাধন নিয়ে এস।'

এক গোড়ীয় বৈষ্ণবের আখড়ায় গিয়ে দেখলেন গৌরাঙ্গের দারুণত্ব। বললেন, 'তোদের ও গৌরাঙ্গ তো অচল, নিম্ন কাণ্ডের।' আর, 'বজ্ররক্ষকে লক্ষ্য করলেন : 'আর ও আমার সচল গৌরাঙ্গ, রক্তমাংসের।'।

প্রস্কারী বিজয়ের নাম রেখেছেন, জীবনরক্ষ। যে রক্ষ জীবিত, সে জীবন্তরক্ষ, তার বিজয় দিক-নিগন্তে।

'বহু দেশ পথটন করোছি, বহু পাহাড়-পর্বত ঘুরোছি, কিন্তু এত অশ্রুত যোগেশ্বর্য দেখিনি।' বলছে বিজয়, 'প্রস্কারীর চোখে পলক নেই। পাঁচ মিনিট চোখের দিকে চেয়ে থাক, মর্ছিত হয়ে পড়বি। হিমালয় থেকে তিব্বত থেকে প্রাচীন যোগীরা বাহিরালে প্রস্কারীর কাছে আসে। কেন আসে জানিস? যোগশিক্ষা করতে। সন্দেহেই ঘরের দরজা বন্ধ করে দেয়। কেউ যেতে পারে না।'।

বিজয়ের প্রাপ্তিমহের সহোদর, এই ভাবে প্রস্কারী নিজের পরিচয় দেন। আশি বছর ধরে বনে-পর্বতে তুষারে-হিমবাহে কঠোর সাধন করে সিংখলাভ করেছেন। বয়েস প্রায় দেড়শো। যেদিন পৈতে নেন সেইদিনই প্রস্কারীর বেশে বেরিয়ে পড়েন বাড়ি ছেড়ে। সংগে নিজের আচার্য গুরু ভগবান গাঙ্গুলি আর সতীর্থ বৈষ্ণব বন্দ্যোপাধ্যায়। সেই যে বেরুলেন, আর ফিরলেন না সংসারে। কাশীতে মণিকর্ণিকার ঘাটে যোগাসনে

বসে দেহ ছাড়লেন ভগবান। ছাড়বার আগে আরেক রক্ষচারীর হাতে লোকনাথ আর বেণীমাধবকে সঁপে দিলেন। সেই রক্ষচারীই প্রসিদ্ধ ঠেলগঙ্গাবামী।

স্বমেরু পর্বত দেখবার অভিজ্ঞাযে লোকনাথ আর বেণীমাধবকে নিয়ে যাত্রা করল হিতলাল। বদরিকাশ্রম উত্তীর্ণ হয়ে উত্তরে হাজার-হাজার মাইল গিয়ে স্বমেরুর সম্মান মিলল না। দেখি উদয়চল মেলে কিনা—সঙ্গীদের থেকে বিদায় নিয়ে হিতলাল চলল পূর্বদিকে। আর লোকনাথ ও বেণীমাধব পাহাড় ভেঙে-ভেঙে অবশেষে উপস্থিত হল বাংলাদেশে, চন্দ্রনাথে। তারপর বেণীমাধব কোথায় গেল কে জানে, লোকনাথ এসে ঠাই নিল বারদীতে।

এক ব্রাহ্ম-ভক্ত এসেছে রক্ষচারীর কাছে। মনে অগণন প্রশ্ন, কিন্তু কী আশ্চর্য, উচ্চারণ করে বলতে হয় না। নিজের থেকে উত্তর বলে দেন রক্ষচারী। তোমার মনে তো এই প্রশ্ন, তবে শোনো এই তার সমাধান। উত্তর বাই হোক, জয়স্থ গোপনীর প্রশ্নটা উনি জানান কেমন করে? ব্রাহ্ম-ভক্তের ইচ্ছে হল রক্ষচারীর কাছে দীক্ষা নেবে।

অমনি রক্ষচারী জেনে ফেৎসে মনের কথা। প্রবল-কণ্ঠ বলে উঠলেন, 'না, না, তা হতে পারে না। তোমার গুরু অপেক্ষা করে আছেন। তিনিই তোমাকে ডেকে নেবেন।'

কে গুরু! কবে? কোনখানে?

কী এক উপলক্ষে গোঙ্গাবামী-প্রভুর কাছে এসে বসেছে সেই ভক্ত। অমনি গোসাইঁজ বলে উঠলেন, 'পাবেন, আপনি সাধন পাবেন।'

ভক্তের সর্বদেহ পুলাকিত হয়ে উঠল। বৃঞ্চল রক্ষচারী কার কাছে পাঠিয়েছেন গোঙ্গা-ভক্তের ইচ্ছে দীক্ষার সময় তার বালাগুরু নগেন্দ্রাবাদ উপস্থিত থাকে। কিন্তু কে তাকে খবর দেবে? তাছাড়া মনের এ চাঞ্চল্য পরিস্ফুটই বা করে কী করে?

মন করে ক্রোড়ের ঘরে দীক্ষার আশায় বসে আছে ভক্ত, গোসাইঁজ হঠাৎ বলে উঠলেন 'কেন, নগেন্দ্রাবাদকে ডাকো।'

আশ্চর্য, নগেন্দ্রাবাদ উপস্থিত! ভক্তের মনচাঞ্চল্য দূর করে দিলেন প্রভু। নির্বিকার শান্তিতে দীক্ষা হল।

'সাধন নিলে যিনি যে অবস্থার লোক,' বলতেন গোসাইঁজ, 'তাকে সেই অবস্থায় সব কাজ করতে হবে ঠিক-ঠিক। মানে যিনি সংসারী তিনি সংসার কার্য অবহেলা বাদে পারবেন না, যিনি ছাত্র তাকে নিয়মিত ননোযোগ করে পড়াশোনা করতে হবে—'

'আজ্ঞে হ্যাঁ, করব পড়াশোনা।'

প্রভু হাসলেন। বললেন, 'আরো একটা কথা আছে। অভিব্যক্তির অনুরূপে নিতে হবে।'

সর্বনাশ! অনুরূপে পাবে কী করে? বড়দা হরকান্ত তো ফরজাবাদে ডাক্তার। আর মেজদা তো এ-সবের উপরে ভীষণ চট। ছোড়দাকে বলতে তো ভেড়ে এল। বললেন, 'যোগ করলে ভীষণ রোগ হয়। মানুষ ভেড়া হয়ে যায়।'

ছোড়দা বলে দিল মেজদাকে। বরদাকান্ত কুলদাকে ডেকে পাঠাল। কুলদাকে দেখে চটি জুড়ে নিয়ে তেড়ে এল। বললে, 'ফের যদি যোগ শব্দ গোর মূখে শুনি জুড়িয়ে পিঠের ছাল-চামড়া তুলে দেব।'

পালাল কুলদা। প্রতিজ্ঞা করল যদি দীক্ষা পাই তা হলে যোগশাস্তি প্রথমে মেজদা ও

ছোড়ার উপরে প্রয়োগ করব, গোসাইয়ের পায়ে বালি দেব দুজনকে । আর যদি দীক্ষা না পাই তা হলে আত্মহত্যা ।

গোসাইজিকে গিয়ে বললে, ‘অনুর্মতির কথা বলছেন, অনুর্মতির ব্যবস্থা আপনাই করে দিন ।’

গোসাইজি বললে, ‘তুমি তোমার কড়াকে লিখে দাও ।’

বড়দা মত দিলেন ষটে কিন্তু লিখলেন, ‘মা যখন বর্তমান আছেন তখন সবগ্রে তরি মত নেওয়াই সমীচীন ।’

‘মা, আমি দীক্ষা নেব, আমাকে অনুর্মতি দাও ।’ মায়ের পায়ে এসে পড়ল কুলদা ।

‘তুই পেতে ফেলে গ্রাম হাবি ?’

‘না না, আমি গোসাইয়ের কাছে সাধন নেব : তুমি অনুর্মতি না দিলে কিছু হবে না ।’

না কুলদার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । বললেন, ‘আমি তো নিজেকে কিছু ধর্ম-কর্ম করলাম না, তোরা যদি করিস নিষেধ করব কেন ? তুই ধর্ম-কর্ম করবি তাতে আমার খুব অনুর্মতি আছে, খুব আনন্দ । শূদ্ধ বাগ পেতেই ফেলসনে আর আমি যদিও নিরদ্বন্দ্বিতা হয়ে যাসনে ।’

সাধন পেল কুলদা । কিন্তু বড়দা হরকান্ত এসেছে বাক্যারীর কাছে দীক্ষা নিতে । সঙ্গে বরদা কুলদাও এসেছে ।

হরকান্ত বললে, ‘আমার ষথার্থ কল্যাণ কিসে হবে বলে দিন ।’

ব্রহ্মচারী বললেন, ‘তাহলে গোসাইয়ের কাছে গিয়ে দীক্ষা নাও । তিনি আশ্রয় দিলেই তুমি পরম কল্যাণ লাভ করবে ।’

মেজদা বরদাকান্ত জিগগেস করলে, ‘আর আমি ? আমি কোথায় যাব ?’

‘তুমি অর্থোপার্জন করো আর লোকসেবার তা বাস করো, তাতেই হবে ।’ ব্রহ্মচারী থাকলেন কুলদার দিকে : ‘কি হে, তোমাকে কিছু বলতে হবে না ?’

‘বলুন ।’

তার আসনের পাশে কুলদাকে বসতে বললেন ব্রহ্মচারী । জিগগেস করলেন, ‘হ্যাঁ রে, তুই তো নিত্য নোট লিখিস, তাই না ?’

ব্রহ্মচারী তা কী করে জানলেন :

‘তবে তোর খাতায় তোর সবকিছু আমার দুটো কথা লিখে রাখ—বিলাসিতা ত্যাগ কর । বিদ্যা হবে না । কি রে, কথা দুটোর মানে বুঝলি ?’

‘মানে আর এমন শক্ত কী,’ বললে কুলদা, ‘সমস্ত স্বত্বভোগ ত্যাগ হলেই ধর্মে মতি হবে আর ধর্মে মতি হলে লেখাপড়া গোয়ায় যাবে ।’

‘না রে লেখাপড়া করবি না কেন । খুব লেখাপড়া কর ।’ বললে লোকনাথ, ‘লেখাপড়া করলেই পাশ হাবি । কিন্তু বিদ্যা কী অবিদ্যা কী—জানিস না তুই ? সেই বিদ্যার কথা বলছিলাম । আর বিলাসিতা ছাড়বি মানে একখানা কাপড় ও একখানা চাদর মাত্র সঞ্চাল করিস আর পরয়ে এক নেড়া চটি-জুতো । শোন তোর ধর্ম-কর্ম সব হবে । তুই একটা বেদনায় খুব কষ্ট পাচ্ছিস, তাই না ? আমি তোর বুক হাত বুলিয়ে দি, এখনি সেরে যাবে ।’

কুলদা বললে, ‘আমার বেদনা সারিয়ে দেবেন আমি তার জন্যে আর্সিন । আমি শূদ্ধ আপনাকে দর্শন করতে এসেছি ।’

‘চলো এ’ড়েনার মন্দিরের চিত্রপট দর্শন করে আসি।’ একদিন রামরক্ষ বললেন বিজয়কে।

‘আজকাল ভগবানের বিগ্রহ আর চিত্রপট ভাবশূন্যরূপে নির্মিত হয় না।’ বললে বিজয়।

‘কিন্তু এ’ড়েনার মন্দির তাঁর ব্যতিক্রম। বাবে একদিন দেখতে?’

‘আপনিও চলুন।’

দুজনে গেলেন এ’ড়েনা। গিয়ে দেখলেন মন্দির বন্ধ। সামনের দরজায় খিল দিয়ে পিছনের দরজা তালাবন্ধ করে চলে গিয়েছে পুজুরী।

আঁঙিনার প্রান্তে মহাপ্রভুর আমলের এক বৈষ্ণবের সন্নিধি। তাই দেখতে গেলেন দুজনে। বিজয়ের ভাবাবেশ হল, লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। রামরক্ষ গান ধরলেন। বাহ্যজ্ঞান ফিরে এলে বিজয় আবার এগুলো মন্দিরের দিকে। দেখলেন দরজা তখনো বন্ধ, পুজুরীর দেখা নেই। মন্দিরের সামনে সান্ধ্যাঙ্গ হয়ে পড়ল বিজয়। আশে-আশে মন্দিরের সামনের দরজা খুলে গেল। রামরক্ষ আর বিজয় ঢুকলেন মন্দিরে। সে কী, পুজুরী তো আসেনি। পিছনের দরজা তো যেমন তালাবন্ধ ছিল তেমনিই আছে। ঘুরে ঘুরে দুজনে দেখতে লাগলেন। এই সেই চিত্রপট।

‘দেখুন পুরেই ফিরে এল পুজুরী। এ কী, কে খুলল দরজা? কে খুলল তা কে জানে। পুজুরী তখন কী করে, প্রসাদী মালা উপহার দিল দুজনকে।’

সমুগ্রামে উৎসারণ দন্তে পাটে ষড়ভুজ মহাপ্রভু দর্শন করতে গিয়েছেন গোসাইজি। সঙ্গে আছে শিষ্য ভক্ত। দূর থেকে তাদের দেখে পুজুরী দরজা বন্ধ করে দিল।

‘আমরা দর্শন করব।’

‘পাঁচ মিকে প্রণামী লাগবে।’

গোসাইজি বললেন, ‘তা হলে করব না দর্শন।’

মন্দিরে আঁঙিনার বন্ধ দরজার সামনে গোসাইজি সান্ধ্যাঙ্গ হয়ে পড়লেন। আর, দেখ কী অপবৃপ, মন্দিরের বন্ধ দরজা উন্মুক্ত হয়ে গেল। গোসাইজি সকলকে ডাকতে লাগলেন ব্যাকুল হয়ে: ‘আয়, আয়, মহাপ্রভু দরজার পাশে দাঁড়িয়ে উ’লিয়ে ডাকছেন।’

রামরক্ষের ডান হাতখানা ভেঙে গিয়েছে, খুব ব্যস্ততা। একজন গ্রাম্য-ভক্ত বললে, ‘আপনি তো ও বন্দুকের এই ব্যস্তগাটুকু ভুলতে পাচ্ছেন না?’

রামরক্ষ বললেন, ‘তোদের সঙ্গে কথা বলে ভুলব? তোদের বিজয়কে আন। তাঁকে দেখলে আমি নিজেকে ভুলে যাই।’

সাধারণ গ্রাম্য সমাজের অনেক গ্রাম্য এসে বিজয়ের কাছ থেকে যোগদীক্ষা নিতে সুরু করল। গ্রাম্যের মনে আভ্যন্তরীণ জাগল। এ কী অনাচার। প্রকাশ্য সভায় নয়, গোপনে সাধন দেওয়া কী ব্যপার! তারপর রাধাক্ষ ও শ্যামা বামা নিয়ে গান? শূদ্র উনি দেবদেবীর মূর্তির সামনে প্রণত হন, বাড়িতে রেখেছেনও নাকি ও জাতীয় বিগ্রহ? এ সব তো গ্রাম্যমণিবরুণ। এই লোকের কাছে আবার যোগাশিক্ষা কী। গ্রাম্যরা সমস্বরে প্রতিবাদ করে উঠল। যোগসাধন করার ইচ্ছে হলে থাকে সমাজ হতে শূন্য হয়ে করুন।

বিজয়রক্ষের মত ও সাধনপ্রণালী সম্পর্কে অনুসন্ধান করার জন্যে কমিটি বসল। কমিটি বিজয়কে তলব করল অভ্যোগের উত্তর দিতে। বিজয় বললে, কৈফিয়ৎ চাইলে



তিনি কোনোই উত্তর দেবেন না, ওবু যদি বশুভাবে কেউ আমার বাড়ি এসে আমার সাধন ভজন সম্বন্ধে জানতে চান যথাযথ উত্তর দেব।

কমিটির সভারা বিজয়ের বাড়ি এল। সন্ধ্যার জেনে নিল তার সাধন প্রণালীর বৈশিষ্ট্য ও তাৎপর্য। পরে তারা রিপোর্ট করল। না, ব্রাহ্মণ্যে চলতে পারে না সাধন প্রণালী। ও হিন্দুয় ব্রাহ্মধর্মের অনিষ্টকারী। এর প্রতিকার দরকার। কেন, কী ওর ধরনধারন? প্রথমত সাধনের কথা তার রীতিনীতির কথা কারু কাছে বলা যাবে না। দীক্ষা গোপনে হবে। কেন, যদি তাতে সত্য থাকে তা হলে তার প্রকাশ্য প্রচারে ভয় কী? যে কঠিনচর্য হবে গ্রহণ করবে, যে হবে না সে করবে না। এই তো সাধুতা। ব্রাহ্ম সমাজে কোনো গুপ্ত দল তৈরি হবে এ বাঞ্ছনীয় নয়। তা হলেই ব্যাঘাত হবে স্নাতৃভাবের।

গোশ্বামী সাধনে কেবল ভাবকল্প। তাতে মানুষকে স্বাধীনচিন্তাশূন্য ও গুরুমুখ্যাপেক্ষী করে তুলবে। এই মতে উচ্ছিন্ন ভোজন আধ্যাত্মিক উন্নতির বিঘ্নকারক। উচ্ছিন্ন ভোজন অন্য কারণে দমনীয় হোক কিন্তু তার সঙ্গে ধর্মের কোনো সম্বন্ধ আছে বলে আমাদের বিশ্বাস নয়। এই মতে মাছ খাওয়া চলবে কিন্তু মাংস ভক্ষণ নিষিদ্ধ। মাছ খেলে ধর্মের হানি হবে না মাংস খেলে হবে এ এক অস্বস্তি যুক্তি। এদিকে বলছে, মানুশনু নেই, গুরু একমাত্র পরমেশ্বর অথচ পরোক্ষে প্রচার হচ্ছে গুরুবাদ। গোশ্বামীর শিষ্যরা মনে করে গোশ্বামী সাধনই অস্বাস্থ্য, এইই তো গুরুবাদ। গোশ্বামীকে প্রণাম করলে, তার পদধূলি মাথায় নিলে, তার পায়ে মাথা দিয়ে পড়ে থাকলে আধ্যাত্মিক উন্নতি হয়—এ অতি মারাত্মক কথা। তাছাড়া গোশ্বামীর কাছে রাধাকৃষ্ণের ছবি। যতই তার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা থাক ওতে ব্রাহ্ম সমাজের ঘোর অনিষ্ট হয়েছে। সুতরাং তা সম্পূর্ণ বর্জন করা উচিত। আর বলছে কিনা ভগবানকে কালী দুর্গা রক্ষ বলেও ডাকা যায়। কালী-দুর্গা নামের সঙ্গে দেশপ্রচলিত পৌত্তলিকতা ওতপ্রোত ভাবে সংশ্লিষ্ট। ঐ নাম উচ্চারণ করলে সেই সব প্রতিমাকে মনে পড়ে। ব্রাহ্মগণ ব্রহ্মনামের পরিবর্তে কালী দুর্গা রক্ষ প্রভৃতি পৌত্তলিক নাম ব্যবহার করতে পারবে না। সুতরাং গোশ্বামীও চলতে পারে না কিছুতেই। এর প্রতিকার না হলে ব্রাহ্মধর্মের বিলক্ষণ ক্ষতি। প্রত্যন্তরে বিজয়ের কী বলবার আছে বলুক।

১৬

বিজয় পদত্যাগপত্র দাখিল করল। থাকব না প্রচারক।

সেই পত্রে লিখল : “সত্যস্বরূপ জ্ঞানপ্রেমমঙ্গলময় সর্বশক্তিমান ঈশ্বরকে দিব্যচক্ষে দর্শন করা যায় আর তাই ব্রাহ্মধর্মের সর্বোচ্চ লক্ষ্য। ঈশ্বরের সন্তোষার্থে নিমগ্ন থেকে জীবন যাপন করাই একমাত্র কাজ।

ব্রহ্মলাভ শূন্য মানুষের নিজের চেষ্টায় হয় না। ঈশ্বরের রূপার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করে যথাসাধ্য সাধন ভজন করাই একমাত্র পথ। আমি পরমহংস বাবাজির প্রদর্শিত যোগসাধনের পথ অবলম্বন করেছি। এই সাধনে বাহ্যিক কোনো সংগ্রহ নেই, এ সম্পূর্ণ আভ্যন্তরিক আধ্যাত্মিক কল। তবে ভূতশুদ্ধির জন্যে কিছুদিন প্রাণায়াম

করতে হয়। কিন্তু সেটাই আমাদের সাধন নয়। তাই বাইরের লোকের সামনে আমরা সাধন করি না। বাইরের লোক আসল তত্ত্বকথা কিছুই বুঝবে না, শুধু বাইরের প্রাণায়ামটুকু দেখবে। তাই দেখে যদি তাদের প্রাণায়ামে অপ্রত্যা হর তাহলে তাদেরই আধ্যাত্মিক অনিশ্চয়তার সম্ভাবনা।

আমরা কোনো সম্প্রদায় মানি না। যে কেউ আন্তরিক ব্যাকুল হন, হিন্দু ব্রাহ্ম মুসলমান খৃষ্টান, সকলেই এ সাধন পেতে পারেন। পাপ আচার পাপ চিন্তা পাপ কল্পনা আর অহঙ্কারই এ সাধনার ব্যাঘাত।

এতে গুরুবাদের দেশমাত্র নেই। ঈশ্বরই একমাত্র গুরু আর সকলে তাঁর নির্বাচিত উপদেষ্টা ও পথপ্রদর্শক। যেমন বৃক্ষ লতা নদী পর্বত গ্রহ নক্ষত্র নানা উপায়ে শিক্ষা দেয় তেমনি মানুষ্যও এক অনুরূপ উপায়। মানুষ্যের মধ্যেই যোগশক্তি প্রবলতম। তাই শক্তিশালী মানুষ্যকে গুরু বলে স্বীকার করতে কুণ্ঠা নেই। স্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তি তো ঈশ্বরের দান কিন্তু তাতে একটা কুটো পড়লে তা তুলে নিতে মানুষ্য লাগে।

গুরুজনদের শ্রদ্ধাভক্তি করা ধর্মসম্মত। পদধূলি নেওয়া স্ববশেষ আমাদের কোনো নিষেধ নেই। আশ্বাস যে অবস্থায় পদধূলি নিতে ইচ্ছে হয় সেই বিনীত অবস্থা অত্যন্ত সুন্দর ও উপকারী। এইজন্য কারও উপকার হচ্ছে দেখলে পদধূলি নিতে বাধা দিই না। আমিও সকলের পদধূলি নিয়ে থাকি। আমাকে যিনি যখনই প্রণাম করেন, এ প্রণাম বিশ্বগুরুদের প্রাপ্য এই অর্থে আমি 'জয় গুরু' উচ্চারণ করে থাকি। একটি প্রণামও নিজেকে পাই না, নিজেকে নিই না।

উচ্ছিষ্টভোজন উচিত মনে করি না, তবে বাপ-মা যদি আদর করে উচ্ছিষ্ট দেন আর যদি কোনো প্রস্থেয় ধর্মীয়তার ভূক্তাবশেষকে প্রসাদ বলে মনে হয় তবে তা আহা করি। সে আহায়ে ক্ষতি নেই বরং উপকার আছে।

আমার ঈশ্বর সর্বব্যাপী। যদি দেবতার মন্দিরে কালী দূর্গা বা অন্য প্রতিমার সামনে আমার ব্রহ্মকর্তৃত্ব হয়, আমি আত্মহারা হয়ে সেখানেই গড়াগড়ি দিই। যেখানে তাঁর দর্শন পাই সেখানেই আমি তস্ময় হই, ক্ষুদ্র স্থান-বিকার থাকে না।

কালী দূর্গা নামে ভগবানকে ডাকতে আমি কেনো দোষ দেখি না। যখন যে নামে প্রাণে আরাম পাই তখনই সে নামে ডাকি। তবে ব্রাহ্ম সমাজে উপাসনার সময় ঐ সব নাম ব্যবহার করেছি বলে মনে হয় না।

রাধাকৃষ্ণ ভাব যোগপথের শ্রেষ্ঠ সহায়। এত বড় ভাব আর কোথাও দেখিনা। রাধা উক্ত কৃষ্ণ উপাস্য। সর্ব প্রস্থেই আমি ঐ ভাবসাধনের চেষ্টা করি। যারা ঐ আধ্যাত্মিক ভাবে উপকার পায় তাদের নিয়ে আমি একই রাধাকৃষ্ণের গান গাই। তবে ব্রাহ্মমন্দিরে ঐ নাম গ্রহণ করিনি।

বাঁ হোক, যদিও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে আন্তরিক যোগ ক্ষুদ্র হবার নয়, আমি সামাজিক সম্বন্ধ প্রচারকল্পে পরিত্যাগ করলাম। এখন থেকে যা ধর্ম প্রচার করব তা সম্পূর্ণ নিজের দায়িত্বে।

বিজয়ের কৈফিয়ত গ্রাহ্য হল না। পদত্যাগপত্র গৃহীত হল।

কলকাতার ব্রাহ্মসমাজ পরিত্যাগ করলেও পূর্ববঙ্গের ব্রাহ্মসমাজ গ্রহণ করল গোঁসাইকে। ঢাকার প্রচারনিবাসে এসে উঠল বিজয়। রাষ্ট্র হয়ে গেল বিজয় পৌত্তলিক হিন্দু হয়ে গিয়েছে, ব্রাহ্মসমাজে তার স্থান হয় কী করে?

‘সাধারণের নিকট নিবেদন’ এই নামে এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার করল বিজয়। লিখল, আমি পৌত্তলিক হিন্দু হয়ে গিয়েছি এ কথা সম্পূর্ণ অসত্য। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মঙ্গলের জন্যেই তার সঙ্গে বাইরের সম্পর্ক ছিন্ন করেছি, কিন্তু মনে প্রাণে আমি এখনো ব্রাহ্ম। আমার কোনো সম্প্রদায় নেই, সব সম্প্রদায়ই আমাব। আমি সবলের সেবক, সব সমাজের। যেখানে ষড়টুকু সত্য ভেদটুকুই আমাব ব্রাহ্মধর্ম।

আমি জাতিভেদ ও পৌত্তলিকতার বিরোধী। একমাত্র পরমেশ্বরকেই উপাসনার লক্ষ্য ও সাধন বলে জানি। তিনিই একমাত্র গুরু, তবে বিশ্বব্রহ্মসত্তার আর সকল পদার্থের মতো মানুষের থেকেও ধর্ম শিক্ষা করি। যারা ধর্মোপদেশ দেয় তাদের যথোচিত ভক্তি শ্রদ্ধা করা উচিত বলে মনে করি। কোনো দুর্গা বা রাধাকৃষ্ণের নাম আম সত্বে কি নিজেকে কখনো জপ করি না। রাধাকৃষ্ণের পৌরাণিক অশ্রীল ভাব অত্যন্ত ঘৃণ্য করি কিন্তু রাধাকৃষ্ণের মধ্যে সাধক ও পরমেশ্বরের প্রেম-সম্বন্ধীয় যে আধ্যাত্মিক রূপক আছে তার ভাব অত্যন্ত উঁচু বলে মনে হয়। নিরাকার পরমেশ্বরকে উদ্দেশ্য করে যে কেউ যে নামে ডাকুক সে সেই নামে একে লাভ করবে। ঈশ্বরের আদ্যব নাম কী। যে নামে ডাকুক ঈশ্বরকে বোঝালেই হল। অর্থ অন্য বিচ্ছিন্ন প্রতি ইঙ্গিত করতেই তা বজ্রনৌর। সকল প্রকার অবতারণাদ, অলীকগুরুবাদের ও মধ্যবর্তী বাদে মানবজ্ঞার অধোগতি হয় বলে বিশ্বাস করি।

মামোষসেব সকলে কীভাবেই দল নিয়ে হাবিলাত মজুমদার এসে হাজির। চলতি নাম কাঙাল ফিকিষচাঁদ। গান বাঁধতে যেমন গুণ্ডাদ তেমনি গান গাইতে। প্রচারনিবাস লোকে লোকারণ্য।

কাঙাল গান ধরেছে, ‘মা নই আমি সে ছেলে। আর আছে সাধনের জোর, সে কি মা তোর ভয় কবে তুই ভয় দেখালে।’

ঘরের ভিতরে বাইরে সবাই এসে, শূন্য গোসাই দাঁড়িয়ে আছে ডাব আসনে। দু’গাল বেয়ে চোখেব জল পড়ছে। বাঁ হাত বুরুক উপর, ডান হাত মূদ্রাবন্ধ হয়ে রক্তালালুতে। থেকে থেকে শরীর বোমাগুত্ত হচ্চে। মাকে মাঝে ‘হাবিবোল’ বলে লক্ষ্য দিয়ে উঠছে, স্থির হয়ে দাঁড়ালেই কাপছে থব থব কবে। পড়ে যাবার উপক্রম হলেই শ্যামাকান্ত পাণ্ডিত ধরে ফেলাছেন হাত বাড়িয়ে। এককণ পরে গোসাই খলখল কমে হেসে উঠল। এমন উদ্দাম দীর্ঘ হাসি শোনার্নি কেউ কোনো দিন।

ইঠাৎ ডান হাত নাঁচিয়ে নিয়ে এসে সামনের দিকে ইঙ্গিত করে গোসাই বললে, ‘ঐ দেখ ঐ দেখ, তোমরা সকলে দেখে নাও, পাগলা এসেছে। ঐ যে পাগলা দাঁড়িয়ে রয়েছে। খেতে চায়। ধর ধর ধর—’ সামনের দিকে এগুয়ে গোসাই, পরে আবার নিরন্তর হয়ে বললে, ‘না, ফিরেছে। বাস্ত্য কত বড় গুরু। ওটা কেমন দেখ, কপালে একটা চোখ, সেটার জ্যোতি কত, সূর্যের মতো মতো আবার কী। সুখই তো! উঃ, কত বড় শিং। আর আহা, ঐ দেখ নন্দী-ভৃঙ্গী, প্রথমে মনে ধরেছিলাম ওরা কেউ নয়, এখন দেখছি—পাগলার সঙ্গেই আসছে!’ সামনের দিকে দৃষ্টি স্থির রেখে নমস্কার করছেন আর বলছে : ‘আবার দেখ আমার মা এসেছেন। আহা, কত যোগী কত ঋষি মার চার দিকে নাচছে, শ্রীচৈতন্য, বাল্মীকি, নারদ, বশিষ্ঠ—বাড়ির সামনে সবটা ভরে গেল। মাকে নিয়ে সবাই আনন্দ করছে। তামাসা দেখ, মাও নাচছেন। ঐ দেখ, ডাকছেন, মা আমাকে ডাকছেন—’ মাটিতে পড়ে সামন্তপ্রেম প্রণাম করল গোসাই।

প্রণাম করে বসল স্থির হয়ে। ক্ষণে-ক্ষণে হাসছে আর কাঁদছে নিরবর্ণ। তারপরেই সমাধিশাস্ত হয়ে গেল। এগারোটা বাজে তবু সমাধি ভাঙে না।

কে আর কত বসে থাকবে, যে যার বাড়ি ক্ষিরে চলল গোসাই নির্বচল।

কুলদানন্দ ছিল সেখানে, তার মনে সংশয় জাগল, এ কী কাণ্ড! নিরাকার ব্রহ্মবাদীদের প্রধান আচার্য হয়ে তাদেরই মন্দিরে এ কী পৌত্তলিকতা! নইলে নন্দী-ভৃঙ্গী কী, নারদ-বান্মীকীই বা কে। ব্রাহ্মরা এ সব সহ্য করছে কী করে?

ব্রাহ্ম নবকান্তবাবুর কাছে গিয়ে নালিশ করল। ব্রহ্মনীযাবুর কাছেও।

ডায়া বললেন, 'মাঘোৎসবটা হয়ে যাক, তারপর দেখে নেব।'

দুপুরে আবার গেল কুলদা। দেখলে সবাই পাত পেড়ে ঝেঁও বসেছে, কিন্তু কেউ খাচ্ছে না। বারদীর কুঞ্জলাল নাগ খোল গাঁজরে গান ক'ছে। খোলে নানারকম আওয়াজ বেগুচ্ছে, মনে হচ্ছে একটা খোল নয়, যেন অনেক খোল একসঙ্গে বাজছে একতালে। ভাতের গ্রাস হাতে ধরা, সবাই বাহ্যজ্ঞানহীন নিঃশব্দ হয়েছে। কেউ কাঁদছে, কাঁপছে, ঘন ঘন শ্বাস ফেলছে, কেউ কেউ বা ভীষণ পাতা উপর গাড়িয়ে পড়ছে। এ কী ভূতের কাণ্ড। কুঞ্জলাল উদ্ভ্রান্ত হয়ে লাফাচ্ছে আর খোল বাজাচ্ছে। ফিকিরচাঁদ পড়ে আছে সান্দাংগ হয়ে। গোসাই তার আসনে সমাধিত।

কতক্ষণ পরে চোখ চাইল গোসাই। বললে, 'অতঃপৰ' মহাসাগরে এক গণ্ডস্থ মাঠ জলে গিয়ে পড়েছিলাম। সাগরের যে ঢেউ, এক খাকার আবার ভীরে এনে ফেলেছে। আহা, মরি এই সাগরে গিয়ে পড়েছেন, ঢেউয়ে-ঢেউয়ে কত ওঁবা নাচছেন, কত তাঁরা আনন্দ করছেন—'

সন্ধ্যার সময় আবার সেই মা-মা, সেই শৈশবকাণ্ড। মা, তুমি আমাকে কেন ডাকছ? তুমি আমাকে হাত ধবে কোথায় নিয়ে যাবে? এই মূর্খ-অধর্মের মধ্যে গিয়ে কি আমি বলতে পারি? আমার মাধ্য কী সেখানে বাস। আমি যে পাণী—নিভাত পাণী—বলতে-বলতে ডাকতে-ডাকতে কাঁদতে-কাঁদতে আবার সমাধিত গোসাই।

বাত বাড়তে লাগল, মন্দিরগৃহ ফাঁকা হয়ে গেল, তবু শাস্ত্রন খিরে এলনা, বেদীর উপর বসে রইল নিশ্চিন্ত। কিংবা কে জানে, চৈতন্যময়!

কিন্তু গোসাইয়ের বক্তব্য কী স্পষ্ট করা দরকার। কুলদা ও আরো অনেকে তাকে ধরল আপনার বক্তব্য বক্তৃতায় প্রাঞ্জল করল। 'সাকার ও নিরাকার উপাসনা' সম্পর্কে বলল। ও সব বলতে পারবে না, গোসাই 'না' করে দিল। তা হলে, বেশ, 'পৌত্তলিকতা ও ব্রহ্মজ্ঞান' সম্পর্কে বলল। সাম্প্রদায়িক ভাবের কোনো কথাই বলতে পারবে না। গোসাই দৃঢ় থাকল।

'তা হলে ব্রহ্মোপাসনা নিয়ে বলুন।'

'ব্রহ্ম, আমি ব্রহ্মজ্ঞান ও ব্রহ্মবাদী বিষয়ে বক্তৃতা দেব।'

সন্ধ্যায় প্রচণ্ড ভিড় হয়েছে। মন্দিরের ঘরে-বাহ্যরক্ষিত তিলধারদের স্থান নেই। চার পাশের মাঠও ভরে গিয়েছে। ক্যাথলিক চার্চের পান্নী বার্মাড'ও এসেছে, দাঁড়িয়ে আছে এক কোণে। কী না জার্নি বলে। কী না জার্নি তার ব্যাখ্যা বাজনা!

কিন্তু দু-এক কথা বলতে-না-বলতেই বালকের মতো কাঁদতে লাগল বিক্রমরক্ষ: 'যে ব্রহ্মের মহিমার কণিকামাত্র বর্ণনা করতে গিয়ে, পার না পেরে, কেব উপনিষদ, অনির্বচনীয় বলে ক্ষান্ত হয়েছে, সেই ব্রহ্মের কথা আমি বলব? তুমিও তুমি, অজ্ঞান আমি—

আমার মূখে আপনারা সেই প্রবন্ধের কথা শুনবেন?’ বলেই আবার কাপড় ভেঙে পড়ল। কিছুতেই ভাবের আবেগ রোধ করতে পারলেনা। শেষে নিরস্ত হয়ে মূখে কাপড় চাপা দিয়ে বসে পড়ল। যুক্তকরে সমাইকে বললে, ‘আমাকে আপনারা আশীর্বাদ করুন। দয়া করে আমার মাথায় সকলে পদাঘাত করুন, আমার অহংকার চূর্ণ করে দিন। আমি জ্ঞানক অভিমাত্রী—তার কথা বলব? তার কথা বলতে আমি স্পর্ধা করি? আমি তার কী জানি! আমি ছাই! আমি ছাই!’

পূরাণপদ্যবৃক্ষের ৩৬ বরতে গেল, বয়েকটা শ্লোক বলেই কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে গেল। শব্দ, স্বং হিং স্বং হি বলতে বলতে চলে গেল সমাধিভূমিতে।

চন্দ্রনাথ হার্ম্যানিয়াম ব্যাজের গান ধরল, তবু গোঁদাইয়ের বাহ্যজ্ঞান ফিরে এল না।

শ্লোক উঠে যেতে লাগল। কেউ-কেউ বললে, ‘বক্তৃতা শুনে যে উপকার হত তার চেয়ে ঢের বেশি উপকার হল গোসাইটিকে প্রত্যক্ষ করে।’

ব্রাহ্মসমাজ থেকে ভীষণ প্রতিবাদ উঠল। যে শ্লোক পৌত্তলিকতাকে প্রণয় দেয়, শাস্ত্র অজ্ঞাত বলে, হিন্দুদের আচারসম্বন্ধে প্রণয় দেয়, তাকে দিয়ে সমাজের কোনোই শ্রীমুখ্যের সম্ভাবনা নেই। প্রচার প্রচারকের আসনে সে কী করে বসে? গোসাই সরে দাঁড়াল। তারক খাবে চাই না; নিজনে সাধন ভঞ্জে দিন কাটিয়ে দেব।

যবে গোসাই নেই, ঘনোরজন গৃহ ঠাকুরতা তার শূন্য আসনকে নমস্কাব করল। ঘনোরজন তেজী ব্রাহ্ম তাব এ কী পৌত্তলিকতা?

কুলদা ক্রুদ্ধ হয়ে বললে, ‘আপান না আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম?’

‘তাতে কী?’

‘এতে কী মানে? আসনে কেউ নেই, এত গুথানে নমস্কার কবলেন কেন?’

‘আমি কি আসনকে নমস্কার করলাম?’ ঘনোরজন বললে, ‘আমি গোসাইকে নমস্কার করলাম। ব্রাহ্ম হয়ে কি গোসাইকে নমস্কাব করা যায় না?’

গুথানে গোসাই কোথায়? গোসাই তো পাশের ঘবে।

‘তা হোক। গোসাই স্মরণ কবে আমি গুথানে নমস্কার কবেছি।’

তা হলে তো সেই ব্রহ্মকেই প্রণাম করা হল। ব্রাহ্ম হয়ে আপনি তা বলতে সাহস করেন? তা হলে হিন্দুদের কুসংসারী হলেন কেন?’

তুমুল এক চলছে, পাশের ঘর থেকে গোসাই বলে উঠলেন। ‘শূন্য আসনের সামনে কেউ যেন না নমস্কাব করেন। মিছে আয়োচনা ও অশাস্তি বাড়িয়ে লাভ নেই।’

আবার আবেক দিন শূন্য আসনের সামনে কুলদা দেখতে পেল এক জোড়া খড়ম। যেমন বড়ো ডের্মিন পুরোনো।

‘এ খড়ম কার?’

গুরুকেশী দেবী বললেন, ‘ব্রহ্মচারী গোসাইকে দিয়েছেন।’

‘কে ব্রহ্মচারী?’

‘ব্রহ্মচারীকে চেন না? বারঙ্গীর ব্রহ্মচারী।’

‘তার কথা গোসাই কী করে জানলেন?’ কুলদা কৌতুহলে ভীক্স হয়ে উঠল।

‘সমাধি অবস্থায় জানলেন যে একজন মহাপুরুষ বারঙ্গীতে গোপন হয়ে আছেন, তাই তাঁকে দর্শন করতে গিয়েছিলেন।’

‘কিস্তি খড়ম?’

মদ্রকেশী বললেন, ‘ব্রহ্মচারী বললেন তিনি গোসাইয়ের পিতামহের খুড়ো হন। পদার্থ পদ্রুকের চিহ্ন বলে এ খড়ম তাঁকে দিয়েছেন।’

‘পিতামহের খুড়ো—ব্রহ্মচারীর বয়েস কত?’

‘একশো ছাপ্পান বছর।’

ঢাকা ছেড়ে বিজয়রূপ চলে এল কলকাতা। কলকাতা থেকে বর্ধমান। বর্ধমানে দেখল পলাশ গাছে অজস্র ফুল ফুটে আছে। প্রগাঢ় রক্তিম সমারোহ। বিজয়ের ভগবতী দর্শন হল। ভাবাবেশে মর্ছিত হয়ে পড়ল। আরেক দিন মহারাজার গোলাপবাগানে গিয়ে গোলাপবৈচিত্র্য দেখে অনূরূপ ভাবাবেগ।

বর্ধমান থেকে গোসাই চলে এসে ঝারভাঙ্গা। উঠল রাধাকৃষ্ণবাবুর বাড়িতে। আর সে বাড়িতেই তার ডবল নিমোনিয়া হল।

ঢাকায় খবর এসে গৌছুল, দুটো ফুসফুসই পচতে আরম্ভ করেছে। অবস্থা খারাপ। বাঁচার আশা নেই বললেই চলে।

গোসাইয়ের ভক্ত শ্যামাচরণ বর্কাস তখন ছুটল বারদাঁতে। ব্রহ্মচারীর পায়ে লুটিয়ে পড়ল : ‘আমার গুরুদেবকে দয়া করে বাঁচান।’

ব্রহ্মচারী হাসল। বললে, ‘তা, তিনি গেলেনই বা। আমিই তো রয়েছি।’

‘আমরা আপনাকে চাইনা। তাঁকে চাই।’

‘গুরুদ্বয় জন্যে কী স্বার্থভ্যাগ করতে পারিস?’

‘গুরুদ্বয় জন্যে আমার অর্ধেক পরমায়ু দিয়ে দিতে পারি।’

ব্রহ্মচারী নিশ্বাস ফেলে বললে, ‘সময় শেষ হবে এসেছি। এখন আর কী হবে?’

শ্যামাচরণ আকুল চোখে কেঁদে ফেলল।

‘তার ঘরে তো কই তাকে দেখতে পেলুম না।’ বললে ব্রহ্মচারী, ‘হয় হয়ে গেছে, নরতো তার গুরু তাকে দেহ ছেড়ে থাকবার শক্তি দিয়েছেন। আজ্ঞা, ভূই যা। দোষ কী করতে পারি।’

ব্রহ্মচারী ঘর বন্ধ করে দিল। সবাইকে ডেকে বললে, ‘ষট্ দিন ভুক্তির থেকে দরজা না খুলি কেউ দরজায় ঘা দিও না বা খুলতে চেষ্টা করো না।’

টেলগ্রাম পেয়ে যোগজীবন, কুঞ্জ, প্রসন্ন—সবাই রওনা হয়ে গেছে। হঠাৎ যোগ-জীবন আকাশপথে ব্রহ্মচারীকে দেখতে পেল।

‘ঐ দেখ ব্রহ্মচারীও যাচ্ছেন ঝারভাঙ্গায়।’ বলে উঠল যোগজীবন।

আর তবে ভয় নেই।

এদিকে গোসাইয়ের জ্ঞান নেই। নার্ভি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। ডাক্তার কলমে, ‘বড় জোর আর আশ্বস্তা।’

রাধাকৃষ্ণবাবু একতারা বাঁজিয়ে সজল কণ্ঠে কাতর প্রাণে ভগবানের নাম গান করতে লাগল। আর সকলে গাইতে না পেয়ে কঁদতে লাগল। কারা যেন সব এসেছে। একবার দেখা দিচ্ছে আবার অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। একজন তো বারদাঁর আরো দুজন সুস্বাদেহী মহাপদ্রুয়। গোসাইয়ের দেহ স্থির, অসাড়, নিস্পন্দ। হঠাৎ কী হল কে জানে, দু একবার মাথা নাড়া দিয়েই চকিতে গোসাই লাক্ষ্যে উঠল। হরিবোল। বলে নাচতে লাগল উদ্দাম হয়ে।

এ কী হল? এ কী অসম্ভব ব্যাপার!

ডাক্তারবাবুদের ডেকে নিয়ে এস !

আর ডাক্তারবাবু। সবাই হৃৎকারে গর্জনে মেতে উঠল হারিকীর্তনে। হারিবোল ! হারিবোল ! সমস্ত বাধা ও ব্যাধির হরীতকী—হারিবোল ! হারিবোল !

ডাক্তারবাবুরা এল হস্তদণ্ডে হয়ে। তারা ভো হতবাক। মরে যাওয়া রুগী শব্দ উঠে নীড়ানি, উদ্‌বুড় নৃত্য করছে।

আমরা কোথায় আছি ! বিজ্ঞান কোথায় আছে !

১৭

স্বারভাণ্ডার গুরুদেব পরমহংসের সঙ্গে দেখা হল বিজয়ের। ভ্রিগুগেস করল, 'আমার এ কী অবস্থা হল বলুন দেখি।'

'এ অবস্থা সাধনলব্ধ। বলতে পারো সাধনের ফল।' বললেন পরমহংস, 'তুমি হঠাৎপ্রদীপ ও বিচারসাগর বই দুখানি এনে পড়ে, দেখবে অবিবর্তিত মিলে গেছে।'

'এ'পত্র পাওয়া যাবে বই ? পরমহংস দোকানের নাম বলে দিলেন। দাম কত ? তাও বলে দিলেন। আর এও বলে দিলেন, একখানা করেই আছে দোকানে।

চিহ্নিত দোকানে নির্দিষ্ট মূল্যে পাওয়া গেল বই।

'মলাট কেমন ময়লা-ময়লা লাগছে। বদলে দিন।'

দোকানদার বললেন, 'এ একখানা বারই আছে। বদলানো হবেনা।'

বই পড়ে দেখল, যে যে অবস্থা সে উপলব্ধি করেছে সবই বর্ণিত আছে গ্রন্থে। সীতা, আগে এ বই পড়া থাকলে ভাবত ও সব অবস্থা বই পড়ার ফল। এখন ফলের পর বই দেখলে বিশ্বাস হল ফলটা আমার কবে-পাওয়া, পড়ে-পাওয়া নয়। তাই বারে বারে বাঁচ, আগে লাভ পরে শাস্ত।

সিঁথাই বা শক্তি চোয়ো না। শক্তিলাভ অত্যন্ত তুচ্ছ। যে ঈশ্বরকে চায়, ব্যাকুল হতে ব্যাকুল হয় চায়, তার আপনিতাই শক্তি জোটে, কিন্তু তাতে সে আরুণ্ড হয় না, তার সমস্ত লক্ষ্য ঈশ্বর, 'পরানন্দরীতিশব্দ'। তার বাস্তবিকের লক্ষ্য, দুঃখের ভেলকিবাত্ম্যে নষ্ট।

বারভাণ্ডার থেকে বিজয় চলে এল বৈদ্যনাথ। বৈদ্যনাথ থেকে হুগলি জেলার নৈপাড়া গ্রামে। সেখান থেকে কোয়গর। কোয়গরে তখন ব্রাহ্মসমাজের উৎসব হচ্ছে। প্রসিদ্ধ ব্রাহ্ম ও ভক্ত নগেন চট্টোপাধ্যায় প্রচারকনিবাসে আছেন, সঙ্গে স্ত্রী মার্ভাল্লানী দেবী। একদিন সম্ভব দিকে গোসাই এসে উপস্থিত। সঙ্গে শ্রীধর ঘোষ, শ্যামাকান্ত আর নবকুমার।

কী আশ্চর্য, কোথেকে একটা কুকুর এসে হাজির। দুটো পা ভাঙা, ছেঁচড়াতে-ছেঁচড়াতে এসে, কে জানে কেন, গোসাইকে পারিক্রমণ করল। শেষে তার পায়ের কাছে কুণ্ডলী পার্কিয়ে পড়ে রইল। যথারীতি আরুণ্ড হল কীর্তন। এ কী, কীর্তনান্তে দেখা গেল, কুকুর সেই রেখেছে।

'ওকে গঙ্গায় বিসর্জন দাও।' বললে গোসাই।

রাতে মার্ভাল্লানী স্বপ্ন দেখলেন। দেখলেন, গোপাল এসেছে, বালগোপাল।

গোপালের সারা গায়ে অলঙ্কার, পায়ে নুপুৰ, উঠানে ছুটোছুটি কৰে। মাতৃঙ্গিনী তাকে ধৰতে ছুটিলেন সেই বশোদ্ধাৱমতো। ধৰে কান্ত শিশুৱৰ মূৰ চুম্বন কৰতে লাগিলেন। কিন্তু এ কী, এ গোপাল কোথায়? কী আশ্চৰ্য, এ যে গোসাই।

ঘুম থেকে উঠে সকালে নতুন কাজললতা কিনে আনলেন মাতৃঙ্গিনী। কাজল টেঁপ কৰিলেন। গোসাইয়ের কাছে এসে বলিলেন, 'এস আমার গোপালকে কাজল পৰিয়ে দি।' গোসাই বাধা দিলেন। চোখে কাজল ভো এ'কে দিলেনই, মাথায় ছুড়া বেঁধে দিলেন। ছোট ধামাতে কৰে মূৰ্দ্ধি-মূৰ্দ্ধিক বাতাসা খেতে দিলেন, তাৰপৰে গান ধৰিলেন :

'দেখ সব্ব আমিষ বত নদেবাসী আমাৰ গৌৰাঙ্গ চাঁদে।

গোৱা প্ৰভাতে উঠিয়া অঞ্চল ধাৱিয়া ননী দে মা বলে কাঁদে ॥

ননী কোথা বা পাৰ ?

আমি নহি আহিৰিণী কোথা পাব ননী, পাঁড়ন বিধম ফাঁদে ॥'

গোপালকে বৃকে টেনে নিলেন বশোদ্ধাৱতী। গোসাই বললে, 'মা, আমাকে পৰিৱৰে দাও। আমি যেন বিশ্বচৰাচৰে সৰ্বত্ৰ তোমাৰ ভূবনমোহিনী ৰূপ দেখি।'

নগেনবাৰুদেৱ বাসায় ঝি-ৰ দাবুণ ইচ্ছে গোসাইয়ের কাছ থেকে দীক্ষা নেয়। মাতৃঙ্গিনী গোসাইকে বলিলেন, 'তুমি তো কত পণ্ডিতকে উদ্ধাৰ কৰেছ, এ দীক্ষাহীনাৰকেও দয়া কৰো।'

এক কথায় ৰাজ হুয়ে গোসাই ঝিকে দীক্ষা দিল। দীক্ষা পাওঁয়ামাত্ৰই ঝি-ৰ নিদাবুণ ভাবাবেশ হল, মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি দিতে লাগল; লক্ষ্যসন্মত ধাৰ ধাৰলেন। উন্মত্তেৰ মতো বাবুৱাৰ কৰতে লাগল। সন্দেহ নেই তাৰ কুলকুণ্ডলিনীৰ ঘুম ভেঙেছে।

মাতৃঙ্গিনী গান ধৰিলেন :

'ভবপাৱে যেতে ভয় কি আছে রে।

এ দেখ নামতৰী লয়ে হাঁৰি নাৰিক সেজেছে

পাৱেৰ ভয় নাই, ভয় নাই।

এ দেখ পতিতপাবন দয়াল হাঁৰি কাঁড়ীৰী সেজেছে ॥

গগ্গায় ঘাটে গিয় বসেছে সেই ঝি। এক সাধু কাছে এসে তাকে সন্তোষ প্ৰণাম কৰল। বললে, 'মা, এই জিনিস তুই কোথায় পোৱি -'

ঝি হাসতে লাগল।

'এ যে দেখি তোৱ উপৰ সদগুৰুৰ ষ্পৰ্শা হয়েছে।'

কুসুম মাতৃঙ্গিনীৰ বালাসখী। দুজনে মিলে ভোগ বসুই কৰেছে। ৰাধাব সপ্ণে সপ্ণে চলেছে কীৰ্তন। ভাবেৰ আবেশে ভূষিসহ ঝিচুড়ি পাক কৰেছে। আবার সোনাল সোহাগা, তাতে আবার পোড়া লেগেছে।

'আমরা কী কৰব', ভোগেৰ সময় গোসাইকে বলিলে মাতৃঙ্গিনী, 'ৰামাৰ সময় তুমি আমাদেৱ বিশ্বল কৰলে কেন? তাই ভূষিওলা ঝিচুড়ি হয়েছে আর তাও পোড়া লেগেছে। এখন ভালোমন্দ জ্ঞানিনা, যেমন কৰেছ তেমনি থাক।

'কী বুলো, এই ঝিচুড়ি স্বয়ং গোলাকোৰেৰ লক্ষ্মী ৰেখেছেন।' বললে গোসাই, 'এ সুধাৰ চেয়েও সুধাবাদু।' পৰম ভূষিতে খেতে লাগল গোসাই।

কোমলৰ থেকে চলে এল শান্তিপুৰ। শান্তিপুৰ থেকে বাগেৰহাট। 'মানুষেৰ প্ৰাণ অনন্তকেই চায়'—বাগেৰহাটে এই বিষয়ে বক্তৃতা কৰে সৰলকে অভিজ্ঞত কৰল।



অন্তরে ঈশ্বরকে চিন্তা করো। সেই আন্তর চিন্তার নামই ধ্যান। তিনি আমার অন্তরে আছেন অনর্গল এই চিন্তা করতে করতেই অন্তরে ঈশ্বরপ্রকাশ ঘটে। তখন তার দিকে চেয়ে থাকতে হয় অনিমেঘে। এই অনিমেঘদর্শনই ধ্যান। কী অপরিসীম দয়ালু তিনি আমাদের রক্ষণাবেক্ষণ করছেন। পৃথিবীতে কোনো দয়ালু মানুষ আমাদের কিঞ্চিৎমাত্র সাহায্য করলে আমি তাকে কত কৃতজ্ঞতা জানাই। কিন্তু যার সাহায্য ছাড়া এক মুহূর্তও বাঁচতে পারি না, তাঁকে প্রাণভরে প্রণাম না করে থাকতে পারি কই? আমি পাপী তাপী অপরাধী, আমাকে লোকে ঘেমায় ছুঁতে পর্ষন্ত চায় না। কিন্তু ঈশ্বরের অধিপতি পরমেশ্বর আমাকে ঘৃণা করেন না, বরং আমাকে স্পর্শ করেন, নির্বিড় প্রেমে স্পর্শ করেন। আমার যা কিছু আত্মলানি সেও তাঁর করুণা। আমার পাপবৃত্তি ভস্মীভূত হবে বলেই এই আত্মলানি। আর এই আত্মলানিতে নির্মল হবার পরেই আত্মসমর্পণ। ঈশ্বরমহাবাসই চিরন্তন যোগাবস্থা।

বিজয় তারপর বরিণালে এল। উঠল রাখালদাসবাবুর বাসায়। রাখালদাসের মা-মরা মেয়ে চারুকে দীক্ষা দিল। দীক্ষার পরেই মেয়ে উপরে-নিচে ছুটোছুটি করতে লাগল। কী যেন খুঁজছে, কাকে যেন খুঁজে-ছুঁতে চাইছে, নাগাল পাচ্ছে না।

‘এমন করছিছ কেন?’ রাখালদাস ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলে।

চারু কিছুই ধরে না, কেবল ছুটোছুটি করে বেড়ায়। মেয়েটা পাগল হয়ে গেল না কি? গোসাই কোথায়? গোসাইকে ডাকো। গোসাই বাইরে কোথায় বেরিয়েছে। চারু ক্রান্ত হয়ে তার ঘরে গিয়ে ঢুকছে। দরজায় খিল চাপিয়ে বিছানায় উপড় হয়ে পড়ে কান্নে তারু-বরে। এ কী হল? কী করছিছ কেন? রাখালদাস দরজায় ধাক্কা মারতে লাগল। দরজা খোল লক্ষ্মীটি।

চারু দরজাও খোলে না, কান্নাও থামায় না।

গোসাই বাড়ি ফিরেছে। হস্তীকুমুখে বললে, ‘চারু, তার মাকে দেখতে পেয়েছে। কিছু চিন্তা করবেন না। এখনিই শান্ত হয়ে যাবে।’

শান্ত হয়ে গেল চারু। দরজা খুলে বেরিয়ে এসে রাখালদাসকে প্রণাম করলে। বললে, ‘বাবা, মা এসেছিলেন। শেষকালে ধরা দিলেন, আমার কাছে এসে বসলেন।’

‘কিছু বললেন না?’

‘বললেন, কেঁদ না, আমি এখন যাই, আবার সময়মত আসব, দেখা দেব।’

মনে হয় গোসাইয়ের কাছেও কেউ আসে। একা ঘরে বসে তার সঙ্গে গোসাই সরবে আলাপ করে। অথচ যার সঙ্গে আলাপ করে তাকে দেখা যায় না, শোনা যায় না।

‘কার সঙ্গে বসে কথা বন?’ রাখালদাস জিজ্ঞেস করল।

গোসাই হাসতে লাগল।

‘কে আসে আপনার কাছে?’

‘আমার গুরুদেব—পরমহংসজি।’

‘কই আমরা তো দেখিনা।’

‘এক-এক দিন এক-এক বেশে আসেন।’ বললে গোসাই, ‘বর্ম’ সংবন্ধে আলোচনা করে যান।’

‘শুধু ধর্ম?’

‘একবার মোকামাঘাট স্টেশনে পাকা লিচু নিয়ে এসেছিলেন—’ হাসল গোসাই।

‘পাকা লিচু ? সে আবার কী !’

যখন খারভাঙ্গা ছাড়ে তখন যোগজীবন বললে, ‘আমাদের অদৃষ্টে লিচু খাওয়া হল না। ক’দিন পরেই লিচু পাকবে কিন্তু তার আগেই আমরা চলে যাচ্ছি।’

মোকামা স্টেশনে গাড়ি বদল হবে, কে একজন হিন্দুস্থানী ব্যবসায়ী এসে লিচু দিয়ে গেল।

‘এ কটা রাখো তোমার পকেটে।’ বললে হিন্দুস্থানী, ‘নিজে খেও, আর সকলকে দিও।’

পকেটে কটা লিচুই বা ধরে, কটাই বা নিজে খাব আর কটাই বা বিলোব অপরকে। কিন্তু যোগজীবন যত খায় ততই পকেট বোকাই হয়ে ওঠে। একে ওকে সকলকে বিলিয়েও পকেট শূন্য করা যায় না। আর, আরো আশ্চর্য, অকালেও পারিপক্ব হল।

‘এ লিচু কে দিয়ে গেল?’

‘পরমহংসজি দিয়ে গেলেন।’ বিজয় বললে, ‘খারভাঙ্গায় থাকতে লিচু খাবার ইচ্ছে হয়েছিল না? তাই দিয়ে গেলেন।’

বরিশাল থেকে মাদারিপদুর। মাদারিপদুর থেকে মণিকদহ। মণিকদহে জমিদার বিপিন রায়ের আতিথ্য হল বিজয়। বিপিন রায় সপরিবারে দীক্ষা নিল।

একদিন বিজয় স্থানীয় গণ্যমান্যদের নিয়ে বসে আছে, কোথেকে এক পাগলী এসে বিজয়ের সামনে নাচতে লাগল আর হাততালি দিয়ে গান সুরু করল :

‘দ্যাক দ্যাক জলের মাঝে মেঘ লুকায়ে রয়েছে, সখি,

আমার ইচ্ছা হয় যে ঐ মেঘেবে সদা ফুলে যাখি।

আমি যা দেখিলাম এই চিত্রপটে

তাই দেখিলাম জল আনিতে যমুনার গাটে —

আমার ঘাটে-বাটে সমান হল

এখন প্রাণ বাঁচানোর উপায় কি?’

কার্কিনার রাজা মহিমারঞ্জন রায় ব্রাহ্মসম্মিষ্ট প্রতিষ্ঠা করবেন, সেই উৎসবে ডাক পড়ল বিজয়ের। তখনই চলল বিজয়। সঙ্গে শ্যামাকান্ত, নবকুমার আর মনোবঞ্জন গুহ। আরো একজন। ব্রাহ্মসম্মিষ্টের সঙ্গারক এজ গাঙ্গুলি। ওদিক থেকে যাচ্ছে কাঙাল হরি-নাথ। কার্কিনা সরগরম।

বিরাট নগরকীর্তন বার করেছে রাজা। শত খোল, ওঁতখিক করতাল, প’চিশ দলে বিভক্ত হয়ে বোরিয়েছে কীর্তন। গোসাইই কীর্তনের অন্তর্ভুক্ত। তার উদ্দাম নৃত্যে মের্দন কীপতে লাগল, উদ্ভাস হরিধ্বনিতে সমাচ্ছন্ন নীলাকাশ। চারদিক থেকে অসংখ্য লোক ছুটে এসে কীর্তনে জুটে গেল। গোসাইয়ের পায়ে পড়তে লাগল লুটীয়ে। একী আশ্চর্য, যে শোনে সেই হরিধ্বনি তোলে, আর সেই ধ্বনি তোলে সেই নাচতে সুরু করে দেয়। এ কী অদম্য আকর্ষণ! খোলে বোলে বোলে সে এক মহামহিম হরির লুট।

উপাসনার সময় এক আধ্যাত্মিক দৃশ্য প্রকট হল গোসাইয়ের কাছে। দেখল শ্রীমদমহা-প্রভুকে বেটন করে অবতারগণ নৃত্য করছে। বৃন্দ মহাশয় যীশু নানেক শব্দকর এবং আরো অনেকে। সর্বধর্মসম্মেলনের দৃশ্য। শ্রদ্ধা ভক্তিপথেই যে সম্মেলন তাই বোঝাবার জন্যেই বৃন্দ কেন্দ্র গৌরহরি।

‘আচ্ছা, আজ আমার উপাসনায় মন বসছে না কেন? কেন ভাব আসছে না?’ জিগগেস করল বিজয়, ‘এখানে নিশ্চয়ই কেউ অবিশ্বাসী আছেন -’

‘আমিই সেই অবিশ্বাসী!’ মহিমারঞ্জনর ভাবনাপীড় বললে কয়ত্রে, ‘আপনি বলছিলেন, ঈশ্বরকে দর্শন করা যায়, আমি মনে মনে হাসছিলাম, এ কখনো সম্ভব হতে পারে? যদি দর্শনই হবে, তখন হবে কথা বলা চলে কী করে?’

‘চলেই না তো!’ বললে গোসাই, ‘দর্শন একই ঘন হলেই স্বর গঙ্গাদ হয়, পরে ঘনতর হলে কথা বসে হয়ে যায়।’

ছাত্রসমাজে একদিন বক্তৃতা দিতে হবে গোসাইকে। দিনক্ষণ ঠিক হয়েছে। একদল বৈষ্ণব এসে তাকে কীতনে ধরে নিয়ে গেল, আশ্বাস দিল, কীতনান্তে গোসাইকে ছাত্র-সভায় পৌঁছিয়ে দেবে! কিন্তু, ভগবানের বিধান, গোসাই কীতনে আশ্বাসের চয়ে পড়ল, সভার সময় উদ্ভাবিত হয়ে যাচ্ছে তবু বাহ্যিকভাবে কিংবা অন্তঃ। সভাস্থ সকলে গোসাইয়ের নিশ্চিন্দা করতে লাগল—কথা দিয়ে কথা রাখেনা এ এমন কথা? কেউ বললে মিথ্যাবাদী। কেউ বা আরো কদম্ব তিরস্কার।

কতক্ষণ পরেই সম্ভবত কিংবা পেয়ে পুত চলে এল গোসাই। বক্তৃতা আরম্ভ করেই বলতে লাগল ‘মা, এ কী, তোমার গায়ে আঘাতের চিহ্ন কেন? আমাকে যে এরা গালি দিয়েছে সেই আঘাতই কি তুমি সর্বাপেক্ষা বহন করছ? এখন আমি কী বল, না, তোমার পূজা করব?’

নিশ্চিন্দকের দল ভয়ে-নিশ্চিন্দে বিমূঢ় হয়ে গেল। অন্তঃস্থ হয়ে সকলে এসে ক্ষমা প্রার্থনা করলে।

ঊষ্মবের আরেক দিন বিজয় মনোহরেন গৃহকে বললে, ‘তুমি আজ কিছু বলো!’

পাঁচ-ছ’ দিন তরুর ভোগ করে আজই একমুঠে ‘পোড়ের ভাত খেয়েছে মনোরঞ্জন। শরীর অত্যন্ত দুর্বল, বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবার মতো শক্তি নেই, আর কষ্টস্বরূপ নিশ্চিন্দ। সেই কথাই সন্নিবেশে বললে গোসাইকে।

গোসাই বললে, ‘যা পাঠো বলো!’

মনোরঞ্জন তবু আপত্তি করল। ‘কিন্তু কী বলব—’

‘যা মনে আসে বলবে। উঠে দাঁড়াও তো একবার!’

মনোরঞ্জন উঠে দাঁড়াল। মুখে স্নান শত্ৰুমানের মতো দাঁড়াল। স্বল্প দৃঢ় তরুতজ। পা এতটুকু টেল না। ক্ষণিক প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। ভাসায় জেগে উঠল গভীর গর্জন। একটানা দাঁড়িয়ে চিন্মাটী নিবর্ণিত ঈশ্বরকথা বলে চলল মনোরঞ্জন। ঈশ্বরের কথন্য বলিপ্রদত্ত বার কথা। কে এই শক্তি জোগাল, পঙ্গুকে কে পাঠাল গিরিলম্বনে? মনোরঞ্জন নিজেই অভিজ্ঞ। কী করে এই ভ্রমদেহ এতক্ষণ ধরে বললাম অবশেষের মতো? আর, কী বললাম!

রাজা মহিমারঞ্জন বললেন, ‘থামলেন কেন? আহা, এমন বক্তৃতা আমি সাতারাত জেগে শুনতে রাজি আছি!’

রাজপরিষদ শ্রীশ্রী বিদ্যালঙ্কারের ছেলে কোকিলেশ্বর। কলেজের ছাত্র, অথচ এ বয়সেই উদ্ভাস ধর্মপাপস্যা। বাগ্মকে না জানিয়েই দীক্ষা নিলে গোসাইয়ের কাছে। বাড়িতে গেলে শ্রীশ্রীর ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল। বললে, ‘তোমার কী হল? তোকে এমন দেখাচ্ছে কেন?’

‘কী হবে?’ কোকিলেশ্বর তো অবাক : ‘কেমন আবার দেখাচ্ছে?’

‘তোমার মূখে অপূর্ব শ্রী দেখছি।’

‘সে আবার কী?’

‘হ্যাঁ, ব্রহ্মজ্ঞান হলে মূখের যেমন শোভা হয়, শাস্ত্রের সেই বর্ণনার সঙ্গ তোর মুখশ্রী মিলে যাচ্ছে।’ রাজপাণ্ডিত ব্যাকুল হয়ে উঠল : ‘তোমার কী হল? কোন ব্রহ্মজ্ঞান পুরুষ তোকে রূপা করল?’

তখন কোকিলেশ্বর দীক্ষার কথা বললে।

স্নানের আগে গায়ে তেল মাখাছিল শ্রীশ্বর, উঠে পড়ল। কুলোৎকল পুত্রকে আশীর্বাদ করল। এতবড় সৌভাগ্যবান আব কে আছে। ‘কিন্তু আমান কী হবে? বস্তুলাভের ব্যাকুলতায় তেল মাখা গরুরই বোধিয়ে পড়ল।

‘এ কী, কোথায় চললেন?’ ডাক দিল কোকিলেশ্বর।

‘দেখি প্রভু আমাকেও রূপা করেন কিনা।’

‘সে কী, স্নান কবে যান।’

‘না, দেবী নইছেনা আমার।’ বসন্তে শ্রীশ্বর, ‘দীক্ষার কালাকাল বা শুদ্ধাশুদ্ধের বিচার নেই। যদি সদগুরু মেলে তা হলে সেই মিলনেই সব শূচি।’

প্রথমে রোদ, তার মধ্যেই স্নিগ্ধ তেজস্ব গারে বোঁববে পড়ল শ্রীশ্বর। সে কী, তার শিছদ-পিছদ তার শরী, বোঁকিলেশ্বরকে মা-ও চলেছে।

গোসাইয়ের পাশে গিয়ে পড়ল দুজনে। বললে, ‘আমাদেরও বস্তু দিন।’

করুণারঞ্জন গোসাই তাদের দীক্ষা দিল।

ধর্ম কিসে পূর্ণ লাভ হবে? গোসাই বললে, ‘জীবনকে একটা নির্দিষ্ট নিয়মে অভ্যস্ত করো। প্রতিদিন নির্দিষ্ট অল্প সময়ের জন্য হওও সাধন করা উচিত। ভালো না লাগলেও ওষুধ গেলার মতো করলে তবে রুচি হয়। ভোগে উঠে স্নান করে একঘণ্টাকাল প্রাণায়াম ও নাম। পরে একঘণ্টা ধর্মগ্রন্থ পাঠ। তারপর বৃক্ষলতা পশুপক্ষী কীট-পতঙ্গের সেবা। নিকটে আত-আতুর কেউ থাকলে তার উত্তরায়ণ। অশ্রাবের পর নিদ্রা তিক নয়। দিবানিদ্রায় বৃশ্চিনাশ ও ধ্যানক্ষণ। কিছুক্ষণ বিগ্রাম করে অধ্যয়ন। অপরাক্ষে অল্প ভ্রমণ। সম্ভাষণ নামগান প্রাণায়াম ও নাম অঙ্গ। তারপর পরিমিত আহার করে শয়ন। এতে অভ্যস্ত হলেই সহজে ধর্মলাভ।’

অন্তর্ব্যব চিন্তা কুৎসন্যা বাবে কিসে? কে একজন জিগগেস করলে।

‘শুদ্ধ নামে। যে নাম পেয়েছে তার আশ্রয় ভাবনা কী। শ্বাসে-প্রশ্বাসে ঐ নামজপই একমাত্র উপায়।’

‘কিন্তু আপনার রূপা ছাড়া কী হবে? আমাদের আব কী ক্ষমতা আছে?’

‘ও সব ভাবকতা ছাড়া।’ বললেন গোসাইহাঁজ : ‘অধিক ভক্তি দেখালে নিজের ক্ষতি হয়। রূপার কথা অনেক পাবে। যতদিন মান-সম্প্রদান শূন্য-দুঃখ কাম-ক্লেশ আছে, ততদিন নিজের চেষ্টা করতে হবে। এই চেষ্টাই সাধন—নাম করা। আমি পারিনা, তোমার রূপাই সম্বল, এ সব কথা ভাবকতা মাত্র। যতদিন মানসেব নিজের ইচ্ছা চেষ্টা ও ক্ষমতা আছে ততদিন ও সব রূপার কথা কিছু না। নিজেকেই পরিগ্রহ করতে হবে—আপ্রাণ পরিগ্রহ।’

কাঁকিনা থেকে বিজয় চলে এল কামাখ্যায়। 'রক্তপাষণ্ডপিনী'র পাঠস্থানে। অশ্ববাচীর রাস্তা। অশ্বকরে তীরবেগে মন্দিরের দিকে ধাবিত হল বিজয়। মন্দিরের ধারে সশস্ত্র প্রহরী, কিন্তু কেন কে জানে। বিজয়কে বাধা দিতে চাইল না। মূখে জলদগম্ভীর বম্ বম্ শব্দ। বৈদ্য পাঠস্থান পার্শ্বমণ্ডপে। পথে প্রণাম করল সান্ধ্যাঙ্গ হয়ে। আর যেই প্রণাম করল, মনে হল। পিচির্কারি ধারার মতো ক-এক তরল বস্তু মাটি ফেটে নিগত হচ্ছে। জাসিয়ে দিচ্ছে সর্বাঙ্গ। বিজয় লক্ষ্য করে দেখল এ দিব্য রক্ত। 'যোনিপাঠে কামপিরো।'

গেল উমানন্দ ভৈরব দর্শন করতে। কামাখ্যাগিরির শিখরে ভুবনেশ্বরেশ্বর মন্দিরে। অঙ্গুরে বশিষ্ঠাশ্রমে। পরিচয় হল অতলানন্দ ভীষ্মধৃতের সঙ্গে।

অবশেষে ঢাকায় ফিরে এল। ধরল ম্যালেরিয়ায়। ডাক্তাররা বলল, পশ্চিম সিঁছুদিন নোকোয় হাস করুন। অপরিবার নোকোয় আছে বিজয়।

ছোট মেয়ে প্রেমসখা বললে, 'ভূমি তো গঙ্গার হৃৎকথা বলো, তেমনি এই পশ্চিম কোনা কথা নেই?'

'কই শুনিনি তো!'

'আচ্ছা, বাবা এই পশ্চাট গঙ্গা হয়ে যেতে পারে না?'

'তা পারে।'

'পারে?' প্রেমসখা উৎসাহিত হয়ে দিদি শান্তিভূষাকে ডাক দিল। 'ও দিদি শোন, বাবা বলছেন, এ পশ্চাদ্দীর্ঘ গঙ্গা হয়ে যেতে পারে।'

শান্তিভূষার বেশি নৃশিখ। সে বললে, 'জল দেখে কি করে বুঝবে গঙ্গার তল! গুপ্ত? কি স্বয়ং দেখা দেবেন?'

'দেবী স্বয়ং দেখা দেবেন? কেন দেবেন না? মা পশ্চা তাই গঙ্গা।' শান্তিভূষাকে লক্ষ্য করল বিজয় : 'একটা নৈবেদ্য তৈরি করে নিয়ে আস।'

শান্তিভূষা নৈবেদ্য তৈরি করে আনল। দে আমার হাতে দে। নৈবেদ্যের পাত্র বিজয় নল হাত বাড়িয়ে। তারপর তলের দিকে ভাঁকিয়ে গঙ্গাস্তব করতে লাগল :

দেবি সুরেশ্বরী ভগবতি গঙ্গে

ত্রিভুবনভারিণী তরলভরণে।

শংকরমৌলিবিহারিণী নিমলে

মম মতিরাস্তাং তব পদকমলে।

যেসকি স্থিরলক্ষ্য হয়ে তাকিয়ে ছিল সেইদিককার জল হঠাৎ উর্ধ্বলত হতে শুরু করল। কিছুক্ষণ পরে সেই উর্ধ্বলত জলের মধ্য থেকে একখানা পরমসুন্দর রমণীর অলঙ্কারমণ্ডিত হাত উঠল। নৈবেদ্যের পাত্র সেই উর্ধ্বলত হাতে দিয়ে দিল গৌসাই। পাত্রসহ হাত জলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। বিন্দুয়ে দূ-বোন কাঠ হয়ে রইল। সন্দেহ কী, পশ্চাই গঙ্গা হয়ে গিয়েছে।

'শ্রদ্ধা করে সেবা পূজা করলে বিগ্রহ জীবন্ত হন।' বলছেন গৌসাইজি : 'কথা কন, হাত বাড়িয়ে খাবার চান। কোনো প্রকার অনাচার অত্যাচার হলে বলে দেন। ওরা

আমার পূজা করে কিন্তু খাবার দেয় না। কত বাড়ির বিগ্রহ আমার কাছে এসে নালিশ করে যায়। তখন তাদের আবার খবর পাঠাই।’

নব্বীপে মহেন্দ্র ভট্টাচার্যের বাড়িতে গৌরাঙ্গপ্রতিষ্ঠা হবে, শশিবা গোসাইজিকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছে। প্রতিষ্ঠান্নেত, সকালে গোসাইজি চা খাচ্ছেন, বালক গৌরাঙ্গ কাদতে-কাদতে এসে তাঁকে বললে, ওরা আমাকে প্রতিষ্ঠা করেছে কিন্তু আমাকে নন্দপুর-বালা দেয়নি।

গোসাইজি বালককে আশ্বাস দিলেন : ‘দেবে। আমি যাচ্ছি, বলে দেব—দেবে।’

মহাপ্রভুর মন্দিরে কীত’ন করলেন গোসাইজি, নন্দপুর পথ দ্রুত চলল সেই কীত’ন। রোপ চড়ে গিয়েছে, পথের তল বাঁল আগুন হয়ে উঠেছে। সেই পথ মাড়িয়ে মহেন্দ্রের উৎসব-বাড়িতে এসে দাঁড়ালেন। দাঁড়ালেন একেবারে নবগৌরাঙ্গের মূখোমুখি। বললেন স্নেহান্দ্রকণ্ঠে : ‘আহা, এত গরম বালির উপর দিয়ে কি লাফিয়ে লাফিয়ে আসতে হয় ? হাঁপাসনে, চূপ কর, আমি বলে দেবখন, সোনার বালা-নন্দপুর গড়িয়ে দেবে।’ তবু বৃষ্টি কান্না থামেনা গোরহরির। গোসাইজি হাত নেড়ে আশ্বাস দিয়ে বললেন, ‘ওরে থাম, কাদিসনে, দেবে, একটুনি দেবে।’

কী ব্যাপার ? সকলে ঈগরে এসে দেখল জীবন্ত বালকের মতো বিগ্রহের নন্দ-চোখ জলে ছল ছল করছে। কাদছে বিগ্রহ ! আর সেই উত্তেজনার বৃকের মালাগুলোও কাপছে নন্দ-নন্দ। কেন, কান্নাছে কেন গৌরাঙ্গ ?

‘কান্নাছে কেন !’ গোসাইজি নাট্যমন্দিরের সাজ-সজ্জার আড়ম্বরের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘এ সব ঝড়পল্টন ফানুসের কী দরকার ছিল ? থাকে যা দিয়ে সাজানো দরকার তা দেবে না, বাজে জিনিসে খরচ করবে। বলে রাখছি’, গোসাইজিও ক্রুদ্ধ ভঙ্গিতে কাদতে লাগলেন : ‘যে ছেলেকে স্থান দিয়েছে তাকে যদি সোনার বালা-নন্দপুর না দাও, তা হলে ঘরের সমস্ত হাড়ি-কুঁড়ি খেঙে চুবে জলে ভাসিয়ে দেবে দেখো।’

বিজয় ভারপার একদিন চাঁদবতলা কালীবাড়ি দেখতে গেল। তার সঙ্গে আরো অনেকে মন্দিরে গিয়ে দেখল, জগদ্ধাত্রী বসে আছেন। পুরোতকে জিগগেস করতে বললে, ‘মন্দিরে তো কোনো মূর্তি’ নেই, ষটস্থাপন আছে মাত্র।’

সে কী ? সকলে আবার মন্দিরে গিয়ে দেখল, সত্যিই তো, মূর্তি’ কোথায়, একটি ঘট শূন্য বসানো আছে।

‘এখানে কীত’ন হয় ?’ জিগগেস করল বিজয়।

পূর্বোক্ত বললে, ‘আমরা ভাবিনে কখনো কীত’ন শুনিনি।’

অনেক দূরে বাড়ি, চাল-বলা যা পেরোছিল তাই গামছার বে’খে মন্দিরে একটু আলো দাঁখিয়ে, বেলা থাকতে-থাকতে চলে গেল পুরোত। কেন কে জানে, বিজয় সকলকে বললে, এস আমা একটু বসে যাই। স্থানটি ভারি মনোরম। বানিকন্দল অপেক্ষা করতে, সন্ধ্যেসাধি, কোথেকে একদল কীত’নে এসে হাজির।

‘তোমরা কারা ? তোমাদের কে ডেকেছে ?’ স্থানীয় লোকেরা জিগগেস করল সবিস্ময়ে।

‘আমাদের কেউ ডাকেনি। আমরা অমনি এসে পড়েছি।’

‘অমনি এসে পড়েছ ?’

‘হ্যাঁ, আমরা আমাদের আখড়ার বসে গান করছিলাম,’ দলের অধিকারী বললে, ‘হঠাৎ

সকলের মনে হল মায়ের বাড়ি গিয়ে গান করি। মায়ের বাড়িতে বসে গান করলেই প্রাণ ঠাণ্ডা হবে।

গান ধরল কীতুনরা। অগ্নানে কি একটা গাছের থেকে 'দেপের খই'-এর মতো ছোট ছোট শাদা ফুল টুপটাপ ঝরে পড়তে লাগল। সমস্ত ফুলে ফুলময় হয়ে গেল।

'কী ফুল?'

কেউ বলতে পারল না। এমন সুন্দর গন্ধ, গন্ধের থেকেও মিলল না পার্শ্বায়। গাছটাবো চেনা না কেউ? চিনি বই কি। একটা বুনো গাছ। জন্মে কোনো দিন ফুল কোটারিনি। আজ, কেন কে জানে, অকস্মিক ভরিয়ে দিয়েছে। শব্দ ফুলই ফুলে না গাছের ডালে বসে কী একটা পাখিও গান গাইছে। এমন মিষ্ট আওয়াজ কেন পাখির? কে জানে কী। কীভাবে আমরা শুনিনি এমন ধর। কোথেকে, কী দেখে উড়ে এসেছে কে বলবে?

নোহোতেই আছে, চোখা ভবে এবার একদিন বারদী যাই, লোকনাথ রক্ষারীকে দেখে আসি।

যে-বিশ্বেরে কুটিবে শ্রীকৃষ্ণ এসেছে—তের্মনি আনন্দে আত্মহারা লোকনাথ। ভবে মনোম 'বাবরক্ষ' এসেছে। তাকে আমি এখন কী দিই, কী যাওয়াই, বোথায় বসাই! আর, গোসাই দেখল, এ কে অমর্ত মহাপদ্বন্দ্ব যার প্রতি বোম্বকপে দেবতার প্রকাশ। নিভতে দৃষ্টির কি কথা হল তা কে বলবে।

নৌকো ছেড়ে ঘর নিল বিজয়। কোথায় তাব ঘর? প্রচরক আশ্রমেই স্থান পেয়েছে আপাতত।

চোরে সম্ভার হঠাৎ কালবোশোখর ঝড় উঠল। এমন ঝড় শু-অন্তলে এক শতাব্দীতেও কেউ দেখেনি। মানুষ-ওড়ানো ঝড়। একটা লোককে গাছের উপর তুলে দিয়েছে, আবেগটাকে নদীর ওপার থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এপারে একটা দোতলা বাড়ির ভিত্তবেব ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছে, তার গায়ে একটাও আঁড় লাগেন। একটা আড়াইমিনি সিসন্দুক উড়িয়ে নিয়ে পাঁচ-ছ মিনিটেব দূর পথেব এক ঘরে এমন নিটোল ঢুকিয়ে দিয়েছে যে এখন তাকে না ভেঙে দরজা দিয়ে বার করা যাচ্ছে না। একটা লোহার ধামকে উপড়ে নিয়ে সেই গতেই মাথাব দিকটা নিচে দিয়ে ডলটো করে পড়তে রেখেছে। এক বাড়ির মাতা থেকে কলসী-ভর্তি মূড়ি আরেক বাড়ির মাতাতে নিয়ে বাসিয়েছে—কলসীব মূখের সরা ভো সবাইনি, একটি মূড়িরও নড়চড় হয়নি। এক হাত লম্বা বাঁশের বাঁচারি একটা শব্দ, গাছকে এফোড়ি ওফোড়ি করে বিধে রয়েছে, প্রকাণ্ড পালোয়ানেরও সাধা নেই হাতের জেরে টেনে সে বাঁচারটাকে ঝুলে নেয়।

কী ঝড়! কী ঝড়! যেন বিশাল কালো ঈজ্ঞন আগুনের গোলা ছড়তে-ছড়তে সশব্দে ছুটেছে। কত গাছ পড়ছে কত বাড়ি উড়ছে লেখাজোথা নেই। বত মানুষ আব পশুও যে চক্ষের নিমেষে বলি হয়ে যাবে তার হিসেব কে করে।

আসন ছেড়ে গোসাই বাইরে এসে দাঁড়াল। আত্মবরে ডাকতে লাগল মহাকালীকে : জয় মা কালী, জয় মা কালী, দয়া করো দয়াময়ী, প্রসন্ন হও। আবাব ডাকতে লাগল মহাবীরকে : জয় মহাবীর, জয় মহাবীর, ও সব আশি-গোলা আমার বৃকে নিক্ষেপ করো। আর সকলকে বাঁচাও।

দুর্ভিত মিনিটের মধ্যেই ঝড় শান্ত হল। কিন্তু এর মধ্যে যা হয়ে গেল তা ভয়ঙ্কর

হয়েও মনোহর। প্রচণ্ড ভাষ্যেব মধ্যেও যেন ছন্দ আছে, মাত্রা আছে, লাস্য আছে, প্রাবল্যেব মধ্যেও দেখা গেল লাবণ্য। তাব অর্থ কী? তাব অর্থ অশ্বজড়শক্তি ভগবৎ-ইচ্ছার চৈতন্যে নিৰ্বাশ্রিত হ'ল। সর্বনাশ যতটা বিস্তীর্ণ ও গভীর হতে পারত তা হ'ল না।

একদিন সকালে প্রচ্যবক-আশ্রমেব ঘবেব বাবাস্দ্দাষ এনে গোঁসাই দেখল দরজা ভিতৰ থেকে বন্ধ। যখন ভিতৰ থেকে বন্ধ তখন নিশ্চয়ই কেউ ঘবে আছে। মেঘেনের নাম ঘবে ডাকতে লাগল গোঁসাই, কোনো সাড়া নেই। কবাসাত ক'বল, কবাসাতও নিবন্ধতব। এই অবেলাষ সকলে ঘূমিমে পড়ল নাকি? নইলে কোথায় গেল? উঠাটন হয়ে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে গোঁসাই ১৮৭ দবজা কে খুণে দিল। দেখল ঘবেব মধ্যে সবাই রয়েছে।

‘বাইবে থেকে এড ডাকাডাকি কবাছ কেউ শুনতে পাও না?’

‘কী আশ্চর্য, বিন্দুমাগ শূনিনি তো।’ মেখেয়া ২৩বাক।

‘শোনোনি, দবজা ভবে খুলে দিল কে?’

‘সাঁতাই তো, কী আশ্চর্য, আমবা তো কেউ খুলে দইনি, আমবা তো ওদিকে কাজে কর্মে ওষ্ম চিনাম—

‘তাহলে ‘ক দবজা নিজেব খেবই খুলে গেল’ বলে অদৃশ্য কাকে দেখে গবগদ কণ্ঠে বলে উঠল গোঁসাই ‘মা গো এই বৃদ্ধি তোব বামপ্রসাদেব বেড়া বাধা’ বলেই কাদিতে লাগল বাজকেব মতো।

ঢাকাব ব্রাহ্মণ গোডাষ গোঁসাইয়েব প্রতি অনন্দুল খাবসেও ইদানীং ভাণ্ডও বিবস্ত হয়ে উঠেছে। ব্রাহ্মসমাজে হবিদ্যাম চালাচ্ছেন, চলুক, বিস্তৃত তাই বলে কানী, মহাবীর, রাখা-রক্ষ—এসব কী উপাত্ত? আল, গানও যা হচ্ছে তা মোটেই বৃদ্ধকব নয়। ‘জলে ঢেউ দিও না গো সখি আমি পাণো-বৃপ নিখি।’ এসব নিঃশব্দ নিশ্চলতব। তাবপবে এটা—‘এবে দিখে প্রাণ কুলমান চপ গেলাম না সজ্জন, আমি হোম গোবল ধননী’—এতো একেবারে নিতাইগোব পর্যন্ত নিয়ে এল। আব এসব গানেই গোঁসাই ডগমগ। ব্রাহ্ম সমাজেব বাণোটা বাজিয়ে দিলে।

তাবপব বেদীতে বসে এসব খাবাব কী প্রলাপোক্তি।

‘ঐ দেখুন মা আসছেন। হাতে প্রসাদেব থালা। বোণ লুকিয়ে আমাকে প্রসাদ খাওয়াও, আব এদেব কেন দাও না? সবচেই এো ভোনাব ছেলে ভবে সকলকে দাও না কেন? একলা আমাকে দিলে আমি খাব নেব না প্রসাদ। এবা যে উপবাসী থাকে। যদি না দাও, তোমাব সকল পক্ষ ফাঁস কবে দেব। কী ভাবে চললে তোমাব প্রসাদ পাওয়া যায়, সকলকে বলে দেব। তখন তুমি নী কবে? আপনাবা সবাই শুনুন, আপনাদের বলে দিচ্ছি। তিনটি নিয়মবক্ষা কবে চললেই মায়েব প্রসাদেব অধিকারী হবেন। মা তখন বাজী না হলে প্যাবেন না। শুনুন বলে দিচ্ছি—তিনটি নিয়ম। প্রথম যখন যা কিছু গ্রহণ করবেন, অত্যব কবেন, মাকে নিবেদন করে নেবেন। দ্বিতীয় নিয়ম, অনিবেদিত বস্তু কখনো গ্রহণ কবেন না, আব তৃতীয় নিয়ম, কাবু কুৎসা-নিষা কবেন না—কখনো না, কখনো না। ঐ দেখুন, মা আমাব মূখ চেপে ধরছেন—বলতে দিচ্ছেন না—হাত দিবে মূখ চেপে ধরছেন। জয় মা, জয় মা—’

চারদিকে কামা ও ভাবের ধূম পড়ে গেল। কিন্তু ঐ কী ব্রাহ্মবীতি? নবদীক্ষিত কুলদাই এতে বেশ আপত্তি! ও ছাড়া এসব কী! প্রচ্যবক-নিবাসে গাজারও ধোয়া



উঠেছে। কে এক জটিল উদাসী সাধু এসেছে গোসাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে, এখন দিবা গাজায় দম মারছে। কী আশ্চর্য, গোসাই দেখে শুনেও কিছু বলছে না। দাঁড়াও, মজা দেখাচ্ছি। কুলদা ভেড়ে গেল। সাধুকে দেখতে বেশ তেজস্বী, ভজনানন্দী, কিন্তু তাই বলে সমাজগৃহে অনাচার! শুন্যে সিঁড়ি অনুমান করে স্বরাশ্রিত পা ফেলতে গিয়ে পড়ে গেল কুলদা। এমন পড়ল তিন দিন বিছানা থেকে উঠতে হল না।

গোসাই শান্তিপুরে এসেছে, শ্রী-পুত্র-কন্যারা ঢাকায়, এমনি একদিন ঢাকার ব্রাহ্ম-সমাজের বর্তমান বক্তা চট্টোপাধ্যায় গোসাইয়ের উপর নোটিশ জারি করল, প্রচারক-নিবাসে থেকে ইচ্ছামত বক্তৃতা বা উপাসনা করা চলবে না। বক্তৃতা আর্থিক নিয়ম ঠাণ্ডা মানতেই হবে। যোগের প্রতিকারার্থে ছাড়া তামাক ও নস্যির বাইরে আর কোনো মাদক দ্রব্য প্রচারগৃহে গ্রহণ বা সেবন করা চলবে না। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করার যে দেশীয় রীতি প্রচলিত আছে, তার বাইরে প্রণামকে প্রদর্শিত করা যাবেনা, অর্থাৎ চলবেনা সাষ্টাঙ্গ, কিংবা চরণধারণ। যাতে পৌত্তলিক বা অপবিত্র ভাবের উদয় হতে পারে প্রচারগৃহে থাকতে পারবেনা এমনি নীতি বা চিত্রপট। ইত্যাদি ইত্যাদি।

গোসাই একদিন সহধর্মিণী যোগমায়াকে চিঠি লিখল : তুমি সবাইকে নিয়ে পত্রপাঠ প্রচারক-নিবাস ত্যাগ করবে এবং যে কোনো একটা ভাড়াটে বাড়িতে উঠে যাবে। ঢাকার কথা ভাববে না। যি ন এত দিন চালিয়ে এসেছেন তিনিই চালাবেন।

শ্যামসুন্দরকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 'শুদ্ধকন্যে মরুভূমির মধ্য দিয়ে এত দীর্ঘ পথ তুমি আমাকে টেনে নিয়ে এলে!'

শ্যামসুন্দর হাসল : 'কে কাকে টানল, কেন টানল, তার আমি কী জ্ঞান!'

সমাজের বর্তমানকে সবসময় ভাবে প্রতিবাদ জানাল গোসাই। আমার বিশ্বাস, আমার প্রণালীতেই সার্বভৌমিক বিশুদ্ধ ব্রাহ্মধর্মের প্রচার হচ্ছে।

যোগমায়ী একরামপুরে এক বাড়ি ভাড়া করে উঠে গেল।

প্রচারক-নিবাস থেকে বিদ্যুত করেও সমাজ বর্তমানকে গোসাইকে রেহাই দিল না। আগের কার্যকলাপের জন্য কৈফিয়ত তলব করল।

বারদার ব্রাহ্মসমাজী গোসাইকে চিঠি পাঠাল, ব্রাহ্মসমাজের সংগ্রহ ত্যাগ করো। আরেক দিন স্বল্পযোগে দেখা দিলেন মদ্রাজে। বললেন, সংকীর্ণ সম্প্রদায়বদ্ধি ছেড়ে দাও। নিজের গুরু পবনহর্ষসাক্ষকে আশ্রয় করল গোসাই। তিনিও ছাড়তে বললেন।

গোসাই ব্রাহ্মসমাজ থেকে সবসম্পর্ক ছিন্ন করে 'নল'। 'কিন্তু' শেষ চিঠিতে জানাল শেষ কথা : 'আমি যা প্রচার করছি তাই চিরন্তন ব্রাহ্মধর্ম'।

একরামপুরের বাড়ির কাছেই কদম গাছ। প্রভু নিত্যানন্দের পুত্র বীরভদ্র এই বৃক্ষ-মূলে আশ্রম স্থাপন করে কিছুকাল সাধন-ভজন করেছিলেন সেই থেকে এ স্থানটির নাম বীরভদ্রের আসন বলে চলে আসছে।

ঘরে বসে আছে গোসাই, দূর থেকে কীর্তনের খোল-করতাল শুনতে পেল। শোনা-মানই তালে তালে মাথা নাড়তে লাগল। এই নামধারী শুনতে পেলে আর কথা নেই, শ্রদ্ধা উদ্ভাসে নয় বিহবল হয়ে পড়ে। রাগে যে ঘুম হয় এও গোসাইয়ের কথ। ভগবৎপ্রেমরসে সব সময়েই থাকতে চায় জাগ্রত, উদ্ভূত-উদ্ভাস। তর্ক-বাদানুবাদে কত সময় অপচয় হয়ে গিয়েছে, কত সময়, দুঃখিয়ে। বলছে, 'আগে-আগে রাত জেগে সাধন করবার জন্যে

কত চেষ্টা করেছি, সময়-সময় অভিজুত হয়ে পড়েছি। এখন শূন্যে হবে এ কথা ভাবলেই কান্না পায়।’

কীর্তন কদমতলার কাছে আসতেই গোসাই লাফিয়ে উঠল, আর বলা নেই কওয়া নেই, দলের মধ্যে ঢুকে নাচতে লাগল। দল এগিয়ে চলল, গোসাইও এগিয়ে চলল। যার কীর্তন, বিহারী মালাকার, একেবারে তার বেনেটোলায় বাড়িতে গিয়ে খামল। থেমেই বেহঁস হয়ে পড়ল।

বাহ্যজ্ঞান ফিরে এলে গোসাই ভিগগেস করলে, ‘এ কী, এ কদমতলা না? আমি এখানে এলাম কী করে?’

সামনেই রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহ। মাটিতে পড়ে গোসাই ওখুঁনি মাটাঙ্গ প্রণাম করল। বিহারী মালাকার যত্ন করে বললে, ‘প্রভু, আঙই আমার ঠাকুর প্রতিষ্ঠা হল। মনে বড় সাধ ছিল, আপনার চরণখুলি পড়ে আমার মন্দিরে। বসতে গিয়োঁছলাম কিন্তু মৃদু ফুটে বলতে সাহস পেলাম না। আপনি অস্তখ্যামী, আপনি দয়াল, আপনি আমার আকাশক। জেনে নিয়ে ‘তা পরে কব্ধাশ পূর্ণ’ করবেন।’ বলে গোসাইয়ের পদতলে লটোপুটি খেতে লাগল।

বিগ্রহের সামনে গোসাইয়ের মাটাঙ্গ প্রণিপাত—কুলদা ভাবল, এ কোন ব্রাহ্মধর্ম! মনে মনে বললে, হায় ভগবান, আমাকে ভূমি এ দৃশ্য দেখানো কেন? অথচ ভাবুকতার তার নিজেই কত শাসন।

রাধাকৃষ্ণের একখানি পট নিয়ে কে একাট যুবক এসেছে গোসাইয়ের কাছে, বারে-বারে পায়ে লুটিয়ে পড়ছে, আর পট দেখিয়ে বারে-বারে বলছে, ‘গোসাই, বলে দাও, আহা কী সুন্দর মূর্তি, বলে দাও, কী করে পাব? আমি আর কিছুই চাই না শুধু বলে দাও, কী করে পাব?’

গোসাই বললে, ‘স্থির হও।’

কিন্তু যুবক ডাবো উদ্দাম হয়ে উঠল। কী সুন্দর মূর্তি, আহা, কী সুন্দর!

‘বটে? চালাকি?’ গোসাই গজ্জন করে উঠল ‘আব বিছুর চাও না? নবাবের বাগানে নিজনে সুন্দরী যুবতী পেলে চাও কিনা বলো। এখানে চালাকি করছ?’

যুবকের মৃদু স্তম্ভান হবে গেল। কতক্ষণ পরে চলে গেল নিঃশব্দে।

বলো, গান ধরো

‘হাঁব বলব মুখে যাব স্থখে একধাম।

কীলতে তারকপ্রসন্ন হরিনাম ॥’

একরামপুরের বাসাতেই আশ্রয় নিল গোসাই। বললে, এবার ধূলট করব। সে আবার কী? মাঘী সপ্তমী তিথিতে অশেষপ্রভুর আবির্ভাব। সেই উপলক্ষে শাস্তিপদে ধূলট হয়। দোলে যেমন ফাগ ওড়ে খুলোটে জেমান খুলো। কীর্তনের সময় ভাবোন্মত্ত হয়ে রাস্তা থেকে ধুলো ফুড়িয়ে ভাঁড়িয়ে বেড়ানোর নামই ধূলট। নিত্যানন্দ প্রভুর আবির্ভাব

মাঘ মাসের শুক্লা পঞ্চমীতে। সেদিন ধূলট হয় অশ্বিকা কালনাথ। আর মহাপ্রভু সঘ্যাস নিয়েছিলেন মাঘী পূর্ণিমা, কাটোয়ায় ফেশব ভারতীর কাছ থেকে। সেদিন ধূলট হয় নবমীপে। এবার আমরা ঢাকায় মাঘী শুক্লাতে অষ্টমীর ধূলট করব।

সকাল আটটায় নগরকীর্তন বেরুল। অগ্রনায়ক স্বঃ গোসাই। কীর্তনের গান হল :

‘হারি বলব মূখে খাব সূখে হজুখাম  
কলিতে তারুণ্য হারিনাম ॥  
এ নাম, শিব জপেছেন পঞ্চমূখে  
নারদ করেন বীণায় গান।  
এবার গুরু নামে দিয়ে উজ্জ্বা  
রাধানামে মাও বাদাম ॥’

প্রীহুট থেকে এক অংশ বাবাজি এসেছে। কণ্ঠে যেমন মূব তেমনই মূখ। সে গান ধরেছে, ‘নগর ভ্রমণ করে আমার গৌর এল ঘবে, আমার নিতাই এল ঘরে।’

রাষ্ট্রায় সাংগীত প্রণাম করে গোসাই ধূলোয় গড়াগড়ি দিতে লাগল। পরে উঠে দুই হাতে ধূলো নিয়ে চাবদিকে ছুঁড়তে লাগল প্রমত্তের মতো আর বলতে লাগল : ‘জয় মীতানাথ, জয় মীতানাথ।’ এ ধূলো গায়ে লাগতেই বিপুল জনতা প্রবল আবেগে আলোড়িত হল। তারাও রাষ্ট্রায় ধূলো কুড়িয়ে কুড়িয়ে ছুঁড়তে লাগল মূঠো-মূঠো। সকলেরই মূখে উদ্ভাসিত হৃৎকর। হারিবালা, হরিবালা। এখান-ওখান থেকে কত লোক এসে যে যোগ দিল তার ইংসিতা নেই। যেখান দিগে কীর্তন যাচ্ছে তার দৃপাশের লোক, শ্রী-পদব্রজে ছেলে বড়ো সবাই ভাবাবেগে হয়ে পড়ল। কে কার নিষেধ শোনে! সমস্ত ধূলোয় ধূলাকার।

মিছিল মোটেই তড়াগতি এগোতে পাচ্ছে না। কী করে পারবে? গোসাই হারে বারেই নামমদিয়ায় ঢলে ঢলে পড়ছে। সমাধিস্থ হয়ে যাচ্ছে। পচ-সাত মিনিটের পথ চলতে তিন ঘণ্টা। পথ নিয়ে কথা নয়, পথের সম্মল নাম নিয়ে কথা। সূত্রাপুর, ফার্সগঞ্জ, বাঙলাবাজার, পটুয়াটুলি, শাখারি বাজার এবং লক্ষ্মী বাজার ঘুরে বিকেলের দিকে ফিরে এসে একরামপুর। অস্থ বাবাজি এবার নেচে-নেচে গান ধরল : ‘নগর ভ্রমণ করে আমার গৌর এল ঘরে, আমার নিতাই এল ঘরে।’

কিন্তু আমাদের অশ্বিনীর এ কী অবস্থা হল? তার উপায় করে দিন। চৌদ্দ-পনেরো বছরের ছেলে অশ্বিনীকুমার মিত্র, জগন্নাথ স্কুলে পড়ে। কী তার মতি হল ধূলট উৎসবে যোগ দিলে। সারাক্ষণ যেতে রইল ভাবাবেগে। এখন থেকে-থেকে সে রাষ্ট্রায় ছুটে যাচ্ছে, আর কে’দে-কে’দে একে-ওকে ভিগগেস করছে, আমার রক্ষ কই? আমার রক্ষ কোথায় নুকোল? আমার রক্ষকে এনে দে। নগ্নতো আমাকে রক্ষের কাছে নিয়ে চল।

‘কান্দন হয়েছে এ অবস্থা?’

‘ছ সাত দিন হল, আপনার সেই কীর্তনে যোগ দেবার পর থেকে।’ অশ্বিনীর আত্মীয়-অভিভাবকে সকাভরে অনুনয় করতে লাগল : ‘এখন এর একটা বিহিত করুন।’

‘আর কী ভাবান্তর হয়েছে?’

‘একটা প্রাচীন ভাঙা মন্দিরের কাছে গিয়ে বসে আর সূর্য থেকে গভীর রাত পর্যন্ত  
অতিথি/৮/৩০

আপন মনে গান গায়। যত রাজ্যের শব্দক পাখি ছিল ও এলকায়, ওর সামনে বসে অনড় হয়ে গান শোনে।

‘আহা, কী সুন্দর ভাব।’

‘এখন আপনি এ পাগলামির প্রতিকার না করে দিলে তো ছেলেরটা বাঁচে না।’

‘ভুল বৈষ্ণবদের মাঝে থাকলে এ ছেলেরটা ভাবের অমর হত।’ বললে গোসাই, ‘যা হোক, এক কাজ করুন। কোনো রাজনিক রাক্ষসকে নৈমন্ত্য করে এনে খাওয়ান আর তার ভুক্তাবশেষ ছেলেরটিকে খাইয়ে দিন, তা হলে ছেলেরটা ভাব ছুটে যাবে।’

যেমন বলা তেমনি করা। আর অমনি অশ্বিনী স্বাভাবিক হয়ে গেল।

আরো একটি ছেলের খবর এসেছিল গোসাইয়ের কাছে। আপনার সেই কীর্তন শ্রুনে অবাধ অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। দশ-বারো ঘণ্টা হয়ে গেল, এখনো সংজ্ঞাহীন।

‘চলো তাকে দেখে আসি।’

গোসাই ছেলেরটা বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হল। স্পর্শ করল ছেলেরটিকে। ছেলেরটা চোখ চাইল। হাসল। উঠে বসল।

‘শুধু কি আমরা কীর্তন করছি?’ গোসাই বললে, ‘দেখলাম দলে-দলে দেবতারা আকাশ থেকে নেমে এসেছেন, আমাদের সঙ্গে ভাড়াও কীর্তন করছেন।’

একটি গৃহস্থবধূ এসেছে গোসাইয়ের কাছে। বললে, ‘আপনি তো সর্বকল্প করতে পারেন, আমার অবস্থাটা খুলে দিন না।’

গোসাই মৃদু হাসল। বললে, ‘সময় হলে হবে, অকালে কিছুই হয় না।’

‘বেশ তো, সময়টাই পরিপূর্ণ করে দিন না।’

‘তা হয় না। সময় তার নিজের নিয়মেই পরিপূর্ণ হবে।’ বললে গোসাই, ‘ডিম পাড়লেই জানা বেরোয় না। পাখি আগে ভাতে ভা দেয়, এসময়ে ডিম চন্দুর আঘাত করে না। ভগবানের রূপাবলি পাখি ঠিক বোঝে কখন সময় হয়েছে, তখন চন্দুর আঘাত করে। তবেই বাচ্চা বেরোয় আর বেঁচে থাকে। সাধন সংক্বেও তাই। সময় পরিপূর্ণ হলেই অবস্থা লাভ হয়, এসময়ে হয় না।’

শান্তিপুত্রের লালবিহারী বন্দু, বয়সে বালক, কিন্তু জ্ঞাতীন্দ্র। আট বছর বয়সে শ্রমের তৃষ্ণায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছে। বহু বিচিত্র সাধুসন্তের সঙ্গ করেছে। যে কাউকে অগ্রণী দেখেছে, হোক না সে বাগিচা সরাসরি বা ফকির-বরবেশ, সকলের কাছ থেকেই শীকা নিয়েছে। যার যেমন উপদেশ, করেছে সাধন-ভজন। কঠোর-কঠিনেও পেছপা হয়নি। কিন্তু কোথাও যেন সেই পরমা নিবৃত্তিক খুঁজে পায়নি। ঘুরত-ঘুরতে শেষে চলে এসেছে বিজয়রক্ষের কাছে। বিজয়রক্ষ ইছাপুত্রায় চলেছে, সেখানেও লাল-বিহারী তার সঙ্গী। ইছাপুত্রায় হারিকরণ চক্রবর্তীর বাড়িতে মহাপ্রভুর উৎস। সেই উপলক্ষেই বিজয়ের আসা।

উঠানের উত্তাপ্রাপ্ত মহাপ্রভু প্রতিষ্ঠিত। অঙ্গনে তাঁর মৃণ্মুখি দাঁড়িয়েছে বিজয়। যদুত্বকরে ভূষিত চোখে তাকিয়ে আছে। সংসা ভাবাবেশে তার সর্বশরীর খর খর করে কাপতে লাগল। তাই দেখে মোল্লাসে কীর্তন শ্রু করে দিল বৈষ্ণবরা।

তালে-তালে কয়েকবার তুড়ি দিল বিজয়, তারপর কী হল কে জানে, লাফিয়ে উঠল, পাশে দাঁড়ানো লালবিহারীর হাত ধরে উল্লসিত নাচতে লাগল। ও মা, তারপর এ কী দৃশ্য! দৃষ্টিতে মনের মতো বোঝাভাবে আত্মলন করছে। একজন আরেকজনকে আক্রমণ

করছে, আরেকজন হটে গিয়ে আবার ধাক্কা মারছে প্রতি-অন্তর্যমণে। এমনি চলছে দুর্দান্ত যুদ্ধশূন্যতা। সঙ্গে-সঙ্গে উচ্চশব্দ কীত'ন।

‘কি শব্দনি কি শব্দনি সিংহরব রে নদীয়ায়।

জগা বলে মাথা ভাই, পালাবার আর স্থান নাই,

সংসার ঘোরল হ'রনাম রে ( নদীয়ায় ) !

শ্রীচৈতন্য মহারথী, নিত্যানন্দ সারাথি,

শ্রীঅদৈত যশ্বে আগুয়ায় রে ( নদীয়ায় ) !’

লালবিহারী বিজয়ের পায়ের কাছে মর্দিত হয়ে পড়ল। কয়েকবার উচ্চ হারিধ্বনি করে গোসাইও সংজ্ঞাহীন। হরিচরণ আর কুলদা একথানা কাপড় দিয়ে গোসাইয়ের পা দুখানি ঢেকে রাখল। ষাড়ে ব্যাকুল জনতা না শব্দলালারিত হয়ে গোসাইকে অসুস্থ করে ফেলে।

কিন্তু বিজয়ের বাসায় এ কে মুসলমান ফাঁকির? গোর-নিতাইয়ের গান গাইছে, গান গাইছে রথারকর। গুরুভক্তি, গুরুমাহাত্ম্যের কথা শোনাচ্ছে! সাংসারিক ফাঁকির ভাষায় আলাপ করছে গোসাইয়ের সঙ্গে। সকলে হতবাক। যেমন অনাহুত এসেছিল তেমনি অবাচিত চলে গেল। গোসাই ব্যস্ত হয়ে উঠল। দেখে তো ফাঁকিরনাহেব কোন দিকে যান। কোন দিকে! সবাই দ্রুতচলিত বোরয়ে এসে রাস্তায়। এদিক ওদিক দু'দিকই খুঁজতে লাগল তীক্ষ্ণ চোখে, ফাঁকির নিরুদ্দেশ!

‘একজন মহাপুরুষ এসেছিলেন।’ বললে গোসাই।

তাতে আর সম্প্রহ কী! ঘর থেকে বেরুতে-না-বেরুতেই শব্দসদেহে অদৃশ্য হয়ে গেলেন!

‘কত মুসলমানই তো রাস্তা দিয়ে চলে যায়, এ-স্থানে এ-ভাবে কে আর আসে! শব্দ আসে না, গোর-নিতাই রথারকরের গান গায়। দেখলে, সকল ধর্মের সকল উপাস্য দেবতাকেই কেবল অর্পিত্রম ভক্তি! আর গুরুতে কেমন নিষ্ঠা। কত মহাত্মা যে ছ'মবেশে চলাফেরা করছে, এখানেও আসছে-বসছে তা কে বলবে। চিনতে হয়, মানুষ চিনতে হয়।

‘মানুষ চেনবার উপায় কী?’ এক ভক্ত জিগগেস করলে।

‘মানুষ চেনবার উপায়,’ বললে বিজয়রস, ‘নিজেকে ছোট আর অন্যকে বড় মনে করা। নিজেকে অধম আর অন্যকে অধমতারণ বলে ভাবা। রাস্তায় মূটে-মজুরকেও মহাপুরুষ ভেবে নমস্কার করা। এরূপ ভাষণেই যথার্থ মহাপুরুষের সাক্ষাৎলাভ ঘটে।’

লালবিহারী একবার এক মসজিদের সামনের চত্বরে বসে ক'জন সতীর্থের সঙ্গে ধর্মালাপ করছিল, মসজিদের ইমাম-তা শব্দতে পেয়ে আগন্তি আনাল। শব্দ উদ্ভূত লালবিহারী বললে, ‘ঈশ্বরের কথা তাঁর মন্দিরের সামনে বললে দোষ কী।’

ইমাম বললে, ‘আমাদের কোরানে নিষেধ আছে।’

কোরানের আরবী আয়ং বিন্দুস্বরূপে উচ্চারণ করল লালবিহারী, তারপর উদ্ভূত ব্যাখ্যা করল: ‘যে ঈশ্বর-আবাসী নাস্তিক, কোরান তাকেই কাফের বলেছে, হিন্দু-মায়কেই নয়।’

ইমাম মৌলভীকে ডেকে আনল। একাধিক আরবী আয়ং আউড়ে গেল লালবিহারী। পার্শ্ব টিকা উল্লেখ করল আর ব্যাখ্যা করল প্রাঞ্জল উদ্ভূতে। শব্দ নাস্তিকেরাই কাফের

পদবাচ্য। প্রতিমার মাধ্যমে হিন্দু ভোক্তা ইন্দুরকেই মানছে, ইন্দুরকেই ডাকছে, তবে সে কাফের হয় কী করে? কোরান তাকে কাফের বলে না।

একটি হিন্দু বালকের কোরানে গভীর জ্ঞান দেখে মৌলভী বিস্ময় মানল। ভাবল ছদ্মবেশে এ পণ্ডিত ছাড়া কেউ নয়। তাকে সেলাম করল, ইমামকেও বললে সেলাম করতে।

লালবিহারীর অনেক ষোণেশ্বর্য হয়েছে। ওসব নিয়ে নাড়াচাড়া করতে তার বিশেষ আগ্রহ। মন্দ কী, যদি একটু শক্তি-চাক্ত দেখিয়ে লোককে ভাক লাগিয়ে দেওয়া যায়! কিন্তু বিজয়ের তাতে ঘোর আপত্তি। বললে, 'যার ভাঙারে স্পর্শমণি আছে এর কেন ক্ষুদ্র কাচখণ্ডের প্রতি লোভ হবে?'

ঢাকার পূর্বাঞ্চলে গোড়ারির নিজনি প্রান্তে একটি আশ্রম তৈরি হল। উঠল একটি ছোট মাটির ঘর, 'ভজন কুটির', গোসাইয়ের নিসঙ্গ সাধনের জন্যে। আশ্রম বলতে দু'কুঠীর একটি বাসগৃহ, একটি রান্নাঘর, আরেকটি ভাঁড়ান ঘর। আর একটি আসগাছ। আশেপাশে জঙ্গলের জটিলতা।

সেই আশ্রমে এসে রয়েছে গোসাই, তার সহধর্মিণী ষোণমায়া, পুত্র ষোণজীবন, কন্যা শান্তিসুখা আর প্রেমসখী, শিষ্য শ্যামাকান্ত ও নবকুমার আর লালবিহারী ও শ্রীধর ঘোষ। আর এক সপর্মান্তি ষোণীপদম্বু।

সেই সাপ কখনো আসনের নিচে বসে থাকে কুণ্ডলী পাঁকিয়ে, কখনও মাথার উপর ফণা তুলে আনন্দ জানায়। অন্য কোনো সাপকে ঢুকতে দেয় না। কটা ইঁদুর যদি আসতে চলে তো আসুক কীচিমাচি কবুক।

বিভিন্ন সাপের জন্যে দুধ-কলা রাখা আর ইঁদুরের জন্যে গুড়ের টুকরো।

ভজন-কুটিরের উত্তর দেয়ালের বাইরের গায়ে গোসাই খড়ি দিয়ে নিজের হাত একটি নিশান খিল আর তার উপরে লিখল : ও শ্রীকৃষ্ণজন্মায় নমঃ। আর ভিতরের দেয়ালের গায়ে লিখল সাতটি উপদেশ : (১) এইছা দিন নৌহি রহেগা। (২) আত্মপ্রশংসা করিও না। (৩) পরনিন্দা করিও না। (৪) মহৎসা পরমো ধর্মঃ। (৫) শাস্ত্র ও মহাজনদ্বয়কে বিশ্বাস কর। (৬) শাস্ত্র ও মহাজনদের আচরণের সাহিত্য যাহা মিলিবে না তাহা বিষবৎ ত্যাগ কর। (৭) নাহংকারাৎ পরো রিপদঃ।

যেদিন প্রথম আশ্রম-প্রবেশ হল সেদিন খোলে-করতালে কীর্তনে বিপুল উৎসব হল। এক ধামা বাতাসা মাধায় নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল গোসাই, পরে 'হরিবোল' 'হরিবোল' বলে ছাড়িয়ে দিল চারদিকে।

প্রকাশ্যে এই প্রথম হরির লুট গোসাইয়ের।

পরদিন আবার আশ্রম-সম্মার উৎসব হল। সেইদিনও গোরকীর্তন, নামগান, সেদিনও হরির লুট। হিন্দু গ্রাম বৈষ্ণব ভোক্তাই এসেছে, এসেছে মুসলমান ফকির। তাই আনন্দ অধিকতর। আনন্দ অস্তুততর।

অনেক রাতে বাড়ি ফিরছে কুলদা, সঙ্গে ব্রাহ্ম গুরুভাই শ্যামাচরণ বাক্স। কুলদাকে শ্যামাচরণ বললে নিশ্চয়ই, 'আমি ব্রাহ্ম সমাজের লোক, তাই প্রকাশ্যে ঠাকুরের চরণামৃত নিতে সাহস পাই না! কিন্তু প্রত্যেক রাতে শোবার সময় মাথার কাছে একটি খালি বাটি রাখি আর মনে-মনে প্রার্থনা করি যেন তাতে তিনি চরণামৃত রেখে যান।'

কুলদা শ্যামাচরণের মুখের নিকে তাকাল। আশা করল শুনতে পাবে যে খালি বাটি খালি থাকে।

‘অশেষ’, শ্যামাচরণ বললে তৎক্ষণ হইল, ‘প্রতিদিনই শেষ রাত্রি উঠে দেখি যে বাটিতে চরণামৃত । এ-আষ দিন নয়, প্রত্যহ ।’

‘আব কেউ জানে ?’ সন্দেহ সূত্রে প্রশ্ন করল কুলদা ।

‘আব কেউ জানেনা । এই প্রথম আপনাকে বললাম । আপনি যদি ইচ্ছে করেন দেখতে পারেন পরীক্ষা করে ।’

‘তার মানে খালি বাটি চরণামৃতে চরে উঠবে ?’

‘নিশ্চয়ই উঠবে । একবার দেখুন না ওঠে কিনা । কী দেখবেন পরখ করে ?’

কুলদা গম্ভীর হয়ে বসল, ‘যা কখনো হতে পারে না তার আবার পরখ করব কী ?’ ভাবল বিষ্ণু নিশ্চয়ই মতিভ্রম হইয়াছে, নয় তো আর কোনো রহস্য আছে অস্তরালে । জ্ঞানগর্ভিণী বিষয় নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কী ?

বিষয় অসুখে পড়েছে কুলদা । প্রায় মনোবিকারের অসুখ । কাউকে বলাও যায় না এ বিকারের প্রতিপাত কী ? মনে পড়ে একবার শ্যামাচরণ বলেছিল, গুরুদত্ত চরণামৃত নিলে পারীকায় ও নারদসহ দুই বিকারেই শান্ত হয় । একবার দেখি না, ধরি না গোসাইকে । ব্রাহ্মসমাজের দীক্ষা তো কুলদা তাঁরই কাছে পেয়েছে ।

মন্দ কি, গুরুদত্ত চরণামৃত রাখি না সংগ্রহ করে । বিদেশে বিদ্যুরে কখন কী ভাবে গুরুদত্ত সিঁচু হইয়াছে ঘায়েত হয় কে বাহতে পারে । বিপাকে-উৎপাতে কখন বিপর্যস্ত হই তার ঠিক নেই । ব্যাধি মথো কী আছে শে জানে । গোয়ারের মতো সব নস্যং না কনাই ভালো ।

আশ্রমে এসে দেখল ঘরে বিস্তার লোশ । গোসাইয়ের সঙ্গে একটু নির্জন হই কী ববে ? মনের অন্তর আশ্রয়টি শুনতে পেয়েছে গোসাই । বাইরে বোঁবয়ে এসেছে । আর কথা নেই, নিরতনে ধরেছে কুলদা, প্রণাম করে পাদোদক গ্রহণ করেছে ।

‘আমার যেন গুরুদত্তে, সত্যসত্যে নিষ্ঠা হয় ।’

‘নিশ্চয়ই হইবে । গোদো’, গোসাই আবেগে সন্নিহিত হল : ‘চরণামৃত গোপনে ব্যবহার কবে, ওবেই ফল পাবে । গোবের সামনে কখনো নেবে না, আব কাউকে জানতেও দেবে না ।’

না, কাউকে জানতেও নিই না কী ভাবে চলেছে এ আশ্রম, কে চালাচ্ছে । কোনো নির্দোষ আশ্রম নেই, চাঁদার খাতা নেই, নেই বা দীক্ষাশিষ্ট দীক্ষণা । তবু যে আসছে, সেই আহার ববে থাকে । কোথাও কোনো অভাব ঘটিছে না । না অন্নোর, না আনন্দের । দীক্ষার পদ এক শিখা বটা টাকা দিতে চাইবা গোসাইকে ।

করজোড় করল গোসাই । বসলেন, ‘আমি ক্ষুদ্র ভীষ, আমাতে সব দোষই সম্ভব । আমার কোনো ব্যবহারে এমন যদি কিছু প্রকাশ পেয়ে থাকে যে আমি ঘাণ্য করছি, তাহলে আমার দ্রুতি হয়েছে, আমাকে ক্ষমা করুন । আমি অর্থের প্রত্যাশায় দীক্ষা দিই না । দীক্ষার বিনিময়ে যিনি টাকা দেন ও যিনি টাকা নেন, দুজনেই নরকস্থ হন ।’

গুরুদত্ত মন্ত্রের কি কোনো দান হা যে টাকায় তার বেচাকেনা হবে ? আশ্রমে এসে কী দেখিছ ? কী শিখিছ ? দেখিছ, আশ্রমের সমস্ত কাজ ঘড়িঘরা । চা খাওয়া থেকে সুরদ করে পাঠ পূজা কীর্তন সাধন ভজন আহাৰ — সমস্ত কটায় কটায় । শিখিছ সমর্থনশীল ধর্মের প্রথম পাঠ । আশ্রমে নিত্য পণ্ডিতের অনুরোধ । দেবযজ্ঞ, ঋষিযজ্ঞ, পিতৃযজ্ঞ, প্রাণীযজ্ঞ আর মনুষ্যযজ্ঞ । দেবযজ্ঞ মানে উপাসনা, প্রার্থনা, হোম, পূজা, গুরুদত্ত

নামসাধন। ঋষিবল্ল বা ব্রহ্মবল্ল মানে শাস্ত্রপাঠ সন্ধ্যা গায়ত্রী জপ। পিতৃবল্ল মানে পিতৃপদ্রব্ধের উদ্দেশ্যে প্রাণতর্পণ। প্রাণীবল্ল বা ভূতবল্ল মানে পশু-পাখিদের খাওয়ানো, বৃক্ষলতার জল দেওয়া। আর মনুষ্যমাত্রেই যথাসাধ্য কিছু দান করার নামই মনুষ্যবল্ল বা নৃবল্ল। এক কথায় অতিথিসেবা। দিন এইভাবে কাটিয়ে অপরাহ্ন সমবেত জিজ্ঞাসু লোকদের সঙ্গে ধর্মালাপ। তারপর সন্ধ্যার কীর্তন। শোনো গোসাইয়ের কণ্ঠ কী অমৃতনির্ধর!

‘মন রে, সনাই হরিবোল, মধুর হরিনামের নাই তুলনা।

যদি বিষয়েতে সূখ হত রে, তবে লালাজি ফাঁকির হত না ॥

নামে অজামিল বৈকুণ্ঠ গেল রে, তারে যমদূত ছুঁতে পেল না,

মধুর হরিনাম রে—

নামে জগাই-মাধাই ভরে গেল রে! ভবে অপার নামের মহিমা।

হরিনামের গুণে রে

নামে রূপ-সনাতন ফাঁকির হল রে, কি দিব নামের তুলনা ॥’

এক দিন সপ্তম্য ব্রাহ্মসমাজে গিয়ে উপস্থিত হল গোসাই। গোসাইকে দেখে আনন্দের ঢেউ পড়ে গেল। ভাবোচ্ছ্বাস কেউ রুখতে পারল না। মহোৎসাহে সুরদু হল সংকীর্তন। গোসাইয়ের সঙ্গে শ্রীধর এসেছে। শ্রীধর ঘোষ, ফরিদপুর গেলায় ভাঙ্গার কাছাকাছি সদরদি গ্রামে বাড়ি। সামান্য লেখাপড়া শিখে কিছুকাল পদলিসের চাকরি করছিলেন। শিশুকাল থেকেই প্রবল ধর্মপুহা, যুগের হাওয়ার পড়ে ব্রাহ্ম হয়েছিল। কিন্তু মহতের আশ্রয় ছাড়া কোনো উপলক্ষিই স্থায়ী হবে না, তাই বেরুল গুরুর সন্ধানে। এল দক্ষিণেশ্বরে, শ্রীসামন্তের কাছে।

‘আমি সদগুরুর আশ্রয় পেতে এখানে এসেছি, আমাকে দীক্ষা দিন।’

‘সদগুরুর কাছে দীক্ষা নিতে হলে সেই বিজয়ের কাছে যা।’ বললেন রামকৃষ্ণ।

শ্রীধর সটান চলে এল ঢাকার, প্রচারক-নিবাসে, গোসাইয়ের থেকে দীক্ষা নিল।

এখন ব্রাহ্ম সমাজে কীর্তনে উজ্জ্বল মেতে গিয়ে শ্রীধর বলতে সুরদু করল: ‘ঐ দ্যাখ—ঐ দ্যাখ’ বলে আকাশের দিকে হাত তুলে লাফাতে লাগল।

ব্রাহ্ম চণ্ডীচরণ কুশারী খেপে গেল। শ্রীধরকে সামনে এসে চিৎকার করতে লাগল: ‘ঐ দ্যাখ, ঐ দ্যাখ কী করে? ব্রহ্ম জগৎময়, ব্রহ্ম জগৎময়।’

প্রচারক নগেন্দ্রনাথ চাটুজ্ঞ বেদীতে উপাসনায় বসলেন। বললেন, ‘উপাসনা সাকারই করো না নিরাকারই করো, এই শব্দ দেখবে ইন্ট দেবতাকে যথার্থ’ ব্যাকুলতার সঙ্গে ডাকছ কিনা।’

এ উপদেশ শুনে ব্রাহ্মরা চটে গেল। ভাবল, গোসাই এসে ছুঁয়ে দিয়ে গিয়েছে।

যেমন পাগল শ্রীধর তেমন পাগল সতীশ। সতীশ মূর্খস্বভে। ঢাকা বাঘিয়াগ্রামে বাড়ি, বি-এ পর্যন্ত পড়েছে। উপবীত ভাঙ্গ করে ব্রাহ্ম হয়েছে। পরে আবার দীক্ষা নিয়েছে গোসাইয়ের কাছে।

সাধন-ভজনেও দেহের কাম বশীভূত হচ্ছে না, সতীশের এই এক উদ্দাম মস্তণা। সাধন-ভজনে উৎপাত থেকে নিষ্কর্তিত ভোঁ ঘটলই না, বরং, সভ্য কথা বলতে গেলে, উদ্বেজনা আরো বেড়ে চলল। ঠিক করল, সাধন আর করব না, যাব না গোসাইয়ের কাছে।



পাশের ঘর থেকে গোসাই হঠাৎ ডাকল সতীশকে। বললে, ‘আমার মাথায় একটু তেল দিয়ে দাও তো।’

‘না, তা আমি পারব না।’ সতীশ স্পষ্ট স্বরে বললে।

‘রাগ করছ কেন? আমার মাথা যে জ্বললে গেল।’

গোসাইয়ের কোনো কালেও মাথায় তেল দেওয়ার অভ্যাস নেই, তবু আজ এ কী আচরণ। এক গণ্ডু তেল নিয়ে গোসাইয়ের মাথায় রগড়াতে লাগল সতীশ।

‘দাও দাও, ভালো করে দাও, আমার মাথা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।’

খরখর করে কাপতে লাগল সতীশ।

‘যতটা তেল আছে সবটা বেশ করে ধীরে-ধীরে বসিয়ে দাও।’

তন্দ্রাচ্ছন্ন মতো অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি দেখছে সতীশ। একে-একে সব অপসৃত হয়ে যাচ্ছে সমুখ দিয়ে। যে সব নারীমূর্তিকে এতদিন লোকনীর মনে হত, এখন সবাইকে দেখাচ্ছে কী আতঙ্কবর। যে দৃশ্যে বামনা জাগত তাই এখন বিভূষা জাগাচ্ছে। কোথায় রক্তমাংসের সমাহার, এ এক বিনয়ন কক্ষাল!

‘সব তেলটা শুষেছে?’

‘হ্যাঁ, শুষেছে।’

‘তবে, যাও, এবার তোমার ছুটি।’

‘যাব?’ চমক ভাঙল সতীশের। তাকিয়ে দেখল গোসাইয়ের মাথায় এক বিস্মৃ তেল নেই। যেমন শূন্যে ছিল তেমনি শূন্যে। সতীশের সমস্ত বস্তুগা গোসাই নিজের মাথা পেতে টেনে নিয়েছে। শূণ্য নিয়েছে সমস্ত দৃক্ষ্যাম।

২০

শান্তিসুধার বিয়ে হল জগৎগুরু মৈত্রের সঙ্গে। আর জগৎগুরু বোন বসন্তকুমারীর সঙ্গে বিয়ে হল যোগজীবনের। এদের চেয়ে ঢের-ঢের ভালো পাণ্ড-পাত্রী জোড়ানো যেত। পরিবারের অনেকেই প্রতিবাদ করল। কিন্তু গোসাই নিজের নির্বাচনে নির্বিচল। জগৎগুরু আগেই দীক্ষা হারাঁছিল তার কাছে। জগৎগুরু সমস্ত কিছুই তার জানা। সবচেয়ে বড় কথা, গুরু পরমহংসজির আদেশ। আর, জেনে রাখা, দুটো বিয়েই হবে ব্রাহ্মমতে বেজোঁপ্তি করে।

‘কেন, এখন আর অন্য মতে কেন?’ ঢাকায় নামকরা উকিল ঈশ্বর ঘোষ আপত্তি করল। বললে, ‘হিন্দু বিয়েতে স্বামীদের গম্ব আছে, স্তবরাং হিন্দু মতে হলেই ভালো।’

গোসাই বললে, ‘না। ব্রাহ্মণের একটি সংস্কারও যোগজীবনের হয় নি। আর জগৎগুরু নানারকম অনাচার করেছে। এদের প্রান্তিচিন্ত হওয়া কঠিন, আর তার এখন সময় কই? কাজে কাজেই ব্রাহ্ম মতই প্রশস্ত।’

‘বিয়েতে অনেক সাধু সন্ত মহাপুরুষ এসেছে। এসেছে ব্রাহ্ম ভক্তের দল। আর এসেছে ধামরাই-এর অখ সাধক পরশুরাম। ‘আকাশগঙ্গা’-র রঘুদাস বাবার্ত্তি। পরশুরাম জাতে ভীতী, দেজার্ত্তি কারবার করে অবস্থা বড় করে ফেলেছে। আট ছেলে, সকলেই

রোজগারে। ছয় মেয়ে, প্রত্যেকেরই ভালো ঘরে বিয়ে হয়েছে। অন্ন কী চাই। স্বখে সৌভাগ্যে পরশুরাম গমগম করতে লাগল। কিন্তু এমনই নিম্নস্তরের পারিহাস, সংসারে শোক দেখা দিল। অল্প সময়ের মধ্যে দেখতে-দেখতে আট-আটটা ছেলে মরে গেল একে-একে। ছটা মেয়ের মধ্যে পাঁচটাই পঞ্চম শেল। আর যেটা ব্যাক রইল সেটা বিধবা হল। কাদিতে কাদিতে অন্ধ হল পরশুরাম। তাকে একা ছেলে স্ত্রী-ও পিটটান দিলে।

বিধবা কন্যাকে কাছে ডাকল পরশুরাম। বললে, আমার কাছে থাক।

সেই মেয়ে প্রাণপণ যত্নে বাপের সেবা করতে লাগল। দুর্বৃত্ত দেনদাররা ভাবল, বড়োর সব টাকাই বুঝি মেয়েটা গ্রাস করবে। তাই সংঘে তার উপর অকথ্য অত্যাচার চালাল। নিঃসহায় বিধবা আত্মহত্যা করল। অশ্বের শেষ নড়িটাও ভেঙে গেল। তবু এততেও রেহাই নেই। পারিপাঠেরা পরশুরামের ঘরে ডাকাত করল। তার সিঁদুক ভেঙে সমস্ত দলিলপত্র খত-তাম্রক নিয়ে গেল চুরি করে। নগদ টাকা যা ঘরে ছিল তার একটা কপর্দকও রেখে গেল না। শূন্য ঘরে অন্ধ পরশুরাম হাতাকার করতে লাগল।

তার দুর্দশা দেখে প্রতিবেশী এং ব্রাহ্মণের দয়া হল। আশ্বর্ষ্য দয়া বলে কোনো বস্তু আছে নাকি পৃথিবীতে! ব্রাহ্মণ বললে, আমার বাড়ি চলুন। আমি যদি দু-মুঠো খেতে পাই, আপনাকে সেব এত মুঠো।

পরশুরামকে ব্রাহ্মণ তার ঘরে নিয়ে এল। কিন্তু দুর্বৃত্তেরা শাসাতে লাগল ব্রাহ্মণকে : 'ঐ নিবংশকে বাড়িতে স্থান দিলে আপনিও নিবংশ হবেন। আর আপনার সঙ্গে আমাদের যদি সংগ্রহ ঘটে আমরাও নিবংশ হব। ওকে এখনই বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিন, নইলে সবাই মিলে আপনাকে একঘরে করব।'

ব্রাহ্মণ বললে সব পরশুরামকে। পরশুরাম বললে, 'ঠিকই তো, আমার জন্যে আপনি কেন বিপন্ন হবেন? আমাকে আপনি মাধবের মা'দণে রেখে আসুন।'

গ্রামের আরাধ্য দেবতা মাধব। তারই মন্দিরচত্বরের একদোণে ব্রাহ্মণ পরশুরামকে রেখে এল। যারা মাধবকে ভোগ দিতে আসে তারাই প্রমাদেব কিছু অংশ দেয় পরশুরামকে আর তাই খেয়ে পরশুরামের দিন কাটে। আর কী কবে পরশুরাম? আর তো তার করবার কিছুই রাখেননি ঠাকুর। তাই সে দিবাক্রান্ত 'মাধব' 'মাধব' জপ করে। একদিন স্বয়ং মাধব তার সামনে এসে দাঁড়াল।

'পরশুরাম, আমাকে তুমি দেখবে?'

'কে তুমি?'

'আমি মাধব। যাকে তুমি অহর্নিশ ডাকছ, সে।'

'তোমাকে বলিহারি!' বললে পরশুরাম, 'তোমাকে যে দেখব, আমার চোখ কই?'

'তুমি আমার দিকে মূখ তুলে ডাকাত, দেখতে পাবে।'

নত মূখ ধীরে ধীরে তুলল পরশুরাম। এ কী, সত্যি যে সে দেখতে পাচ্ছে। শূন্য মর্মচোখে নয়, চর্মচোখে। তার সামনে মন্দিরের বিগ্রহ দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে হাসছে। সত্যি, না, স্বপ্ন দেখছে পরশুরাম? পরশুরাম চোখ কচলাল। এখনো ঠিক দেখতে পাচ্ছে মাধবকে। দেখতে পাচ্ছে সমস্ত বস্তুতে মাধব। আগে শূন্য 'মাধব' 'মাধব' বলত। এখন বলতে লাগল, দয়াল মাধব, দয়াল মাধব।

একদিন ঘুরতে বদ্বতে খুঁজতে খুঁজতে পরশুরাম গোঁনাইয়ের আগ্রামে এসে উপস্থিত হল। বললে, 'আমি এখানে থাকব।'

‘কেন, এখানে কেন?’ জগৎগুরু কখন কখন দা।

‘আজ্ঞে, জানতে পারলাম, মাথব গোটারিয়ার আছেন।’

‘গোটাবিয়ার আছেন! কই মাথব?’

আশি বছরের বৃদ্ধো পরশুরাম হাসতে লাগল। বললে, ‘ঐ যে আমার মাথব। আমার দয়াল মাথব।’ বলে বিজয়রক্ষকে দেখিয়ে দিল।

আর রঘুবর বাবাজি? তার বিপরীত কাহিনী। তার কাহিনী সর্বাপেক্ষা পরগারীর নয়, তার কাহিনী অহংকারের। ফলস্বরূপ অপর পারে রামগলা পাহাড়ের নিচে বাবাজির এক গুরুভাই থাকে। মৃত্যুকালে গুরুভাই রঘুবরকে ডেকে পাঠান। বললে, ‘আমার স্ত্রী আর নাগালক ছেলে দুটিকে তুমি দেখো।’

গুরুভাই মনে গেলে তার অনুরোধ তৈলতে পারল না রঘুবর। দেখল দারুণ দুরবস্থার মধ্যে রেখে গেছে স্ত্রী-পুত্রকে। দু-বেলা দুটি অয়ের পর্যন্ত সন্ধান নেই। রঘুবরের দয়া হল। ভাবল, আমি ছাড়া কে ওদের দেখবে? প্রত্যহ দুবেলা নিজে রক্ষা করে রঘুবর। দুঃক্লেশ হেঁটে নিজে গিয়ে খাবার পৌঁছে দিয়ে আসে। হারানির একশেষ। শেষে ভাবলে, ওদেরকে আশ্রমে নিয়ে আসি। এখানে থাকলে গরম গরম খেতে পার। আমার পরিশ্রমটা কমে।

গুরুভাইয়ের স্ত্রী ও ছোট ছেলে দুটিকে আশ্রমে আশ্রয় দিল রঘুবর। আমি না হলে ওদের কে দেখবে! কে একটু সেবা স্নেহ করবে।

পাহাড়ে এসেই বড় ছেলেটি মারা গেল। ছোটটার প্রতি অরো আকৃষ্ট, আসক্ত হল রঘুবর। ভাবতে লাগল, ওর ভবিষ্যৎ কী হবে! কে ওকে মানবে করবে? আগে কত শত টাকা প্রণামী পড়ত, স্ত্রীলোকটিকে আনা অবধি কম পড়তে লাগল। হেমন একটা ড্রান্ডর ও কেউ দেয় না। সবাই উল্টা বুদ্ধি। ভাবল, বাবাজি ছেলেটার জন্যে টাকা জমাচ্ছে। দানে-দ্ব্যানে তার আর মতিগতি নেই।

‘ছেলে আর তার মাকে আশ্রমে রাখবেন না।’ বাবাজির এক শিষ্য এসে বললে, ‘শহরে কোনো বাড়িতে রেখে দিন। নইলে বিপদের সংভাবনা।’

‘মৃত্যুপথবাণী বন্ধুর কাছে আমি প্রতিশ্রুত, যতদূর সাধা ওয় স্ত্রী-পুত্রকে নিরাপদ রাখব।’ বললে বাবাজি, ‘তাতে যদি আমার কোনো বিপদও আসে, ভয় করব না।’

‘লোকেরা কল্যাণ করছে ওদের ভরণপোষণের জন্যে আপনি বিস্তর টাকা জমিয়েছেন। শেষে আশ্রমে না ডাকাও পড়ে।’

‘পড়তে দাও। দৈর্ঘ্য কার ঘাড়ে বটা মাথ।’

কদিন পরে সত্যি-সত্যিই আশ্রমে ডাকাও পড়ল। মার-মার রা তুলে সরে কল লুটপাট। একটা লাঠি হাতে করে বাব হল বাবাজি। সোহাস্তা পিটিয়ে ভাগিয়ে দিল ডাকাতদের। ডাকাতেরা আবেক দিন চড়াও হল। এবার দলে আরো ভাণ্ডার। এবারও বাবাজি লাঠি ধরতে ঘুরোতে সবাইকে ত্যাগিয়ে নিয়ে চলল। কিন্তু হঠাৎ লাঠির ঘা পাথরে পড়ে লাঠি দু-টুকরো হয়ে গেল। আর যায় কোথা! ডাকাতেরা পাকড়াও কবল বাবাজিকে। মার-ত মারতে অজ্ঞান করে ফেলল। পাবে একটা গামছা বেঁধে তেনে হিঁচড়ে পাহাড়ের উপর তুলল আর বুকের উপর একটা পাথর চাপা দিয়ে সরে পড়ল।

সকালবেলা শূন্য আশ্রম দেখে বাণীদের মধ্যে মাড়া পড়ে গেল, বাবাজি কোথায়? খুঁজতে খুঁজতে পেল তাকে পাথরের নিচে, অজ্ঞান, মৃত্যুব্দ। অনেকে মিলে পাথরটা

সরিয়ে ফেলে বাবাজিকে এনে আশ্রমে, মহাবীরের কাছে ফেলে রাখল। ভাবল প্রাণ নেই। গেল পদলিখে খবর দিতে।

হাড়-পাজিরা টুকরো-টুকরো, বাবাজি হঠাৎ গা-নাড়া দিয়ে মহাবীরের উদ্দেশ্যে সাষ্টাঙ্গ হয়ে পড়ল। মাটিতে মাথা ঠুকতে-ঠুকতে বলল, ‘জয় মহাবীর, জয় মহাবীর। যেমন অপরাধ করেছি তেমনিন দণ্ড পেয়েছি। তুমি দয়াল, তুমি বড় দয়াল।’

পদলিখ-সাহেব এসে বাবাজির জবানবন্দি নিলে। ডাকাতদের মধ্যে কাউকে চেনেন ? ‘সবাইকেই চিনি।’

‘নাম বলুন।’

‘মাপ করবেন। যা শাস্তি দেয়াব ভগবানই দেবেন। আমি কেন অর্পণ করি?’

পদলিখ-সাহেব অনেক সাধাসাধি করল, বাবাজি মুখ খুলল না।

তারপর একদিন চলে গেল পাহাড় ছেড়ে।

পরের উপকাব কবতে গিয়ে, অহঙ্কাবে বাবাজির পতন হল। এখন মূর্খাভিমান জনা দাবে-দারে ঘুরবে বেড়াচ্ছে। সে সব অলৌকিক প্রভাবের লেশমাত্র আর অবশিষ্ট নেই।

যোগজীবনের বিয়েতে আচার্যের কাজ করলেন প্রচারক নগেন চাটুজ্ঞে। আর শাস্তি সুধার বিয়েতে সমাজের সম্পাদক রজনী ঘোষ। বিবাহ সভায় বক্তৃতা দিল গোসাই। যোগজীবনকে আদেশ করল এক বছর ব্রহ্মচর্য পালন করতে। শাস্তিসুধাকেও নানা উপদেশ দিল।

‘তুই বাজরাণী হতে চাস, না, আমাদের ফাঁকির খাতার নাম লেখাবি?’ গোসাই জিজ্ঞেস করল মেয়েকে, ‘ঠিক করে বল। যদি ঐশ্বর্য চাস আমি তোকে দেব অতুল বৈভব, কিন্তু তাতে তোম ধর্মলাভে দেরি হবে! আর খাদ—’

সিদ্ধান্ত কবতে এক মুহূর্ত দেরি হল না শাস্তির। বললে, ‘ধর্মলাভে বিলম্ব আমার সহ্য হবে না। আমার ঐশ্বর্যে কাজ নেই। তুমি তোমাদের ফাঁকির খাতাতেই আমার নাম লেখাও।’

মেয়ে কী বলে! এমন সাধা লক্ষ্যী কি কেউ পাশে ঠেলে? উপস্থিত সকলে অবাক মানল। কিন্তু গোসাইয়ের আনন্দ আর ধরে না। শাস্তির সুধার মতোই মেয়ের এ কথা। বললে, ‘তাই হোক। ভোগৈশ্বর্য পেলে না, পেলে ফাঁকির সাম্রাজ্য!’

বিয়ের পর্বদিন সকালেই শ্রীকীর্তন স্তব্দ হল। নামমদিরায় বিভোর হয়ে গোসাই নাচতে লাগল। কেন কে জানে, হঠাৎ সেখানে সহধর্মিণী যোগমায়া দেবী এসে উপস্থিত হল। কেন কে জানে, দাঁড়াল স্বামীর পাশ ঘেঁষে।

কে অমনি ধনি তুলল : ‘জয় বাধারাণী জয় ব্রহ্মেন্দ্র নন্দন।’

ভাষে-প্রসে দুলুনেই সমাহিত। চিন্তাহরণ মুখুন্ডে ভগ্ননি গান ধরল :

‘শুক বলে, আমার রক্ষ মদনমোহন।

শারী বলে, আমার রাধা বামে যতক্ষণ।

নইলে শূন্যই মদন।

শুক বলে, আমার রক্ষ গিরি ধরোছিল।

শারী বলে, আমার রাধা শক্তি সগারিল,

নইলে পারবে কেন?’

নগেন চাটুজের স্ত্রী মাতঙ্গিনীর গোপী-আবেশ হল। কীথ একটা জল-ভর্তি ঘড়া নিয়ে যুগলমূর্তিকে প্রদক্ষিণ করতে লাগল আর নেচে-নেচে গান গাইতে লাগল :

‘হরি বলব আর মদনমোহন ছেঁরিব গো।

যাব ব্রজেন্দ্রপদর গোপীপায় হব নৃপদর

রাঙা পায়ে বৃন্দবৃন্দ বাকিব গো।

তোমরা সব ব্রজবাসী আমার কর এই আশীষ

নিভুই নিভুই শ্যামের বাঁশ শুনিব গো ॥

আর পরশুরাম কী করছে ? প্রেমনেত্রে দেখছে তার মাধবকে। আর বলছে, এই তো সেই—আহা, কেমন চুড়া, কেমন বনমালা ! চরণে লুটিয়ে পড়ে বলছে, তুমি কেমন মানুস গো ! আমার মাধবকে সঙ্গ করো নিয়ে বেড়াও। আবার আমার মাধবকে লুকিয়ে বেঁজ। আহা, দেখ আমার মাধবকে। কেমন বাঁশ, কেমন যমুনা-পট্টনি ! অধরং মধুরং বদনং মধুরং—মধুরাধিপত্যেরাধিকং মধুরং।

কীত’নাম্বেত জয়মহোৎসব আরম্ভ হল। দীপ্তভাং ভূজাতাং, ঢেলে দিচ্ছি, যে হাত পারো খাও। সমস্ত দিন ধরে খাওয়া চলল, কিন্তু সন্ধ্যার দিকে দেখা গেল দই নেই। নগেন চাটুজের ও তার দলের গণ্যমানেরা খেতে বসেছে। ‘গোসাই, দই না খেয়ে উঠব না, দই নিয়ে এস।’

যোগমায়া চুপিচুপি গোসাইকে বললে, ‘দই নেই।’

‘ও সব শুনছি না,’ নগেন আবার আগ্রহে তুলল : ‘যেখান থেকে পারো নিয়ে এস।’

গোসাই জিগগেস করল, ‘এক বিসদুও নেই ?’

যোগমায়া বললে, ‘একটা হাড়ির তলাতে বংশামান্য বিছা আছে, তা দিয়ে এত লোকের খাওয়া হয় না।’

কত লোক ? পঙক্তির দিকে তাকাল গোসাই। ষাট-বার্ঘাট জন হবে। তা হোক। তুমি নিয়ে এস সেই দইয়ের হাড়ি। যোগমায়া সেই হাড়ি স্বামীর হাতে তুলে দিল। গুরু পরমহংসজিকে স্মরণ করল গোসাই। দেখল হাড়ি দাঁথতে ভরে উঠেছে। একবার নিঃশেষ হয় তো আবার ভরে ওঠে। কে কত খাবে খাও। গা’ড়ুয়ে-গা’ড়ুয়ে খাও, তবুও সমুদ্র শুষ্ক হবে না। ও কী অপরাধ !

‘হ্যাঁ, আমার গুরুজির এক কণা যোগেশ্বর্য।’ বললে গোসাই।

‘কী রূপা, কী শক্তি !’ ভাবাবিষ্ট নগেন সেই দই তার সারা গায়ে লেপতে লাগল।

গোসাইয়ের সাথ হল বারাদীর ব্রহ্মচারীকে দেখে আসে।

‘ওরে, জীবনরক্ষকে দেখতে বড় ইচ্ছে হয়।’ বলছে লোকনাথ ব্রহ্মচারী, ‘কিন্তু বড়ো হয়েছি, নৌকোর যাবার সামর্থ্য নেই।’

গোসাই তা টের পেয়েছে। সঙ্কল্প করেছে সেই যাবে।

‘ওরে, আমার জীবনরক্ষ আসছে।’ লোকনাথ আনন্দে টলমল করে উঠল।

অনুচর ভক্ত বললে, ‘কই কোনো খবর পাঠাননি তো।’

‘পাঠিয়েছে।’ লোকনাথ হাসতে লাগল : ‘তোরা শুনিসনি, আমি শুনছি।’

কতক্ষণ পরে হাত তুলে শিশুর মতো উল্লাস করে উঠল, ‘ঐ দ্যাখ, ঘাটে তার নৌকো ভিড়ছে। ওরে সঙ্গ আমার মা আসছে, দিদিমা আসছে।’

লোকনাথকে দেখে গোসাঁই তো চমৎকার। দেহের প্রতি রোমকূপ থেকে আগুনের শিখা বেরুচ্ছে। তার মধ্যে কোষে-কোষে বাস আছে দেবতারা।

লোকনাথ দুই বাহু প্রসারিত করে গোসাঁইকে তার বুকের মধ্যে চেপে ধরল। বললে, 'চপ কর, চপ কর, এতদিন এখানে আমি বেশ ছিলাম, শান্তিতে ছিলাম, তুই হাটে হাঁড় ভেঙে দিলি। গোপনে থাকতে দিলি নে। সবলের সামনে প্রকাশ করে ফেললি।'

গোসাঁই অভিমানের সুরে বললে, 'এতদিন তবে আমার প্রতি দয়া হয়নি কেন?'

ততোধিক অভিমানের সুরে লোকনাথ বললে, 'তুইও তো সমান পাষণ।'

দুজনে তারপর অস্তরঙ্গ আলাপ করতে বসল। তার বৃষ্টি তটও নেই তলও নেই।

স্বাস্থ্যের গয়লানী ব্রহ্মচারীকে জিজ্ঞেস করলে, 'এ কে?'

ব্রহ্মচারী সন্তোষে হাসল। বললে, 'এ ঘরের ছেলে।'

হাতে এতখানি গরদের কাপড় নিয়ে যোগমায়া সন্তোষ ভঙ্গিতে এগিয়ে আসছে। লোকনাথ পানিবাহারের সুরে বললে, 'বলি গঙ্গেন্দ্রগামিনি, একটু হেঁটেই এস না।'

যোগমায়া কাছে এসে লোকনাথের পায়ের উপর গরদখানি বেখে প্রণাম করল।

'এ কি, এটা পবিত্র হবে নাকি?' বলে লোকনাথ গরদখানা ফালা নিয়ে ছিঁড়ে চাব টুকরো করল। এক খণ্ড মাথায় বাঁধল, আরেক খণ্ড কোপীন করল। বাকি দু'খণ্ড দান করে দিল।

মুক্তকণ্ঠকে জিজ্ঞেস করলে, 'সেয়ের নাম কী রেখেছ?'

'যোগমায়া।'

'বা, চমৎকার হয়েছে। যোগমায়ার অর্থ কী জানো?'

'না। কে অর্থ বলবে?'

'যে অপ্রাকৃত মায়া আশ্রয় করে রক্ত বৃন্দাবনে লীলা করেছিল তাই হচ্ছে যোগমায়া। নাম রাখাটি ঠিক হয়েছে।'

ছোঁতে যোগমায়াকে লক্ষ্য করে বললে, 'আমাকে নিজেব হাতে বেঁধে থাকারি?'

'হ্যাঁ, দাঁড়ি রাখা করে।'

রাখা শেষ হলে লোকনাথ বললে, 'আমাকে নিজের হাতে খাইয়ে দিবি তো?'

যোগমায়া ইচ্ছা প্রকাশ করতে লাগল।

গোসাঁই বললে, 'দাও না খাইয়ে।'

লোকনাথের খাওয়া কাছ বসল যোগমায়া। লোকনাথ বললে, 'তোমার বাঁ হাতে আমার হাত ধরে ডান হাতে খাইয়ে দাও। মা যেমন করে ছোট-ছোটকে খাওয়ায়। আর বলে, বাছা, খাও, নইলে মাবব। তবেই খাব তোমার হাতে।'

খাওয়ায়। যেমন ছোট বলল তেমনি মা খাইয়ে দিল।

খেতে-খেতে লোকনাথ বললে, 'মা, আমিও খাই, তুমিও খাও।'

যোগমায়া দু-এক গ্রাস মুখে ভুলল।

'বেশ, এখন আমি নিজেব হাতে খাই।' লোকনাথ খাওয়ার হাত লাগাল। বললে, 'খানিকক্ষণ খাবার পরেই তুমি আমার হাত চেপে ধরবে। বাধা নিয়ে বলবে, বাছা, আর খাসনে, অস্তখ করবে।'

দু-চার গ্রাস খাবার পরেই যোগমায়া লোকনাথের হাত চেপে ধরল। বললে, 'বাবা, আর খাস নে, অস্তখ করবে।'

স্বপ্নের যেন অকৃত্রিমতার সূচনা। অহা, অহো, বলতে-বলতে সমাধিস্থ হল লোকনাথ। বাহ্যজ্ঞান ফিরে পেয়ে উপস্থিত মোহ-ভক্তদের জিগগেস বরলে, 'বলতে পারিস যোগমায়াকে এত ভালোবাস কেন?'

'পারি।'

'কেন?'

'পৃথিবী শুদ্ধ সবাই যে তাকে ভালোবাসে।'

'ঠিক বলেছিস। সবাই যাতে ভালোবাসে সেই তো জগৎপতি, রাধা-চাকুরণী।'

নাগবাবুদের বাড়ি থেকে গোসাইকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছে।

গোসাই ডাকিল লোকনাথের দিকে। লোকনাথ বললে, 'শ্রীমন্দের নন্দন কি আমার একার বস্তু? যা, দেখা দিয়ে আর। তোকে দেখবার জন্যে ছেলে-নুড়ী সবাই লাগাশিত।'

দেখা দিয়ে এল। আখড়ায় গৌর-নিভাইয়ের মূর্তির সামনে দাঁড়াল স্তম্ভ হয়ে। বদলে লাগল।

আখড়ায় মোহ-ত এসে, লোকনাথ তাকে জিগগেস বরল, 'ওহ মোহ', আমাদের মন-ভুকে দেখেছ?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ।'

'তোমাদের মহাপ্রভু কথা বন না, লোকনাথের চোখ ভক্তবল হয়ে উঠল। 'বিস্তৃত আমাদের মহাপ্রভু কথা বন।'

'আমাদের মহাপ্রভু ভক্তের সংগে কথা বন।' বললে মোহ-ত।

'বিস্তৃত আমাদের মহাপ্রভু সকলের সংগেই কথা বন।'

গোসাই লোকনাথ সম্পর্কে তাঁর মত। বলেছে, 'এত বাক্যসমূহ পাহাড়-পর্বত ঘুরেছি কিন্তু এত বড় গীতিধর শিষ্য মহাপ্রভুর কথা নো দেখিনি। চন্দ্রনাথ পাহাড়ে দাবানল থেকে যে মহাপ্রভুর এসে আমাদের বাঁচিয়েছিলেন, 'রাগদ শ্রুতনে রেখে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলেন সেই মহাপ্রভুরই এই লোকনাথ প্রকৃষ্ণ।'

মধ্যযুগে উঠে লোকনাথ ভজন গাইছে : 'পান-গৌর-গ, নিঃশব্দ, জীবনরক্ষ, জীবনরক্ষ।'

কুলদানন্দ লোকনাথের দাঁছে এসেছে নিবৃত্তির স্থান নিয়ে।

লোকনাথ বললে, 'আমি তোকে নিবৃত্তির কথা বলব না, তোর কর্মই তোকে নিবৃত্ত করবে। কর্ম-শেষ না হলে বিছড়েই বিছড় হবে না। আগে প্রাকৃত্য শেষ কর। পরে ধর্ম-লাভ।'

গোসাইয়ের কথা উঠল।

'আর বাঁচস নে তোর গোসাঁইয়ের কথা।' বললে লোকনাথ, দেশবিদেশে আমাকে মহাপ্রভুর বলে প্রচার করে আমার সর্বনাশ করলে। এখানে বেশ ছিলাম প'চিশ বছর, এখন রুগীর চিকিৎসা, আর মামলা-মোবদমার কথা উদয়াস্ত শুনছি। এই জন্যেই কি আমার থাকা? শালা অশ্ব মদুরুখ। ক'চি-ক'চি ছেলেগুলোকে যোগাশিক্ষা দিচ্ছে আর বলছে পরমহংসজি, পরমহংসজি।'

গুরুদানন্দ কুলদানন্দকে ফেলল। বিস্তৃত হয়ে আখড়া ছেড়ে চলে এল গোসাইয়ের কাছে। সমস্ত বললে।

‘বা, তার কাছে গেলে তিনি নাড়াচাড়া করে দেখবেন না?’ বললে গোসাই, ‘এ হচ্ছে আমাকেই পরীক্ষা করা। আমাকে তিনি বলেছিলেন, তোর নাড়িভূঁড়ি আমি টেনে বের করব। তাই তিনি করেছেন। যত পারেন করুন। কিন্তু তিনি ঠিক জানেন আমিই তার জীবনরক্ষা।’

## ২১

ছেলে-মেয়ের বিয়ে দিয়ে গোসাই রামপুরহাটে গেল।

উৎসবের আয়োজন হয়েছে, কিন্তু গোসাই অসুস্থ। সবাই বলাবলি করতে লাগল, নগেন চাটুজের যদি এসবই আসত। বেশ তো, তাঁকে লেখ না আসতে। তাই লেখা হল—দয়া করে যদি আসেন।

উত্তরে নগেন জানাল, সে অক্ষম, তার এখন সময় হবে না।

‘ভাবছ কেন?’ বললে গোসাই, ‘নগেন ঠিক আসবে।’

‘কী করে আসবে? চিঠিতে জানিয়েছে তার পক্ষে আনা এখন অসম্ভব।’

‘না, না, আমি যে দেখলাম হাওড়া স্টেশনে এসে ও ট্রেনের টিকিট কাটল।’

সবাই হেসে উঠল। কোথায় রামপুরহাট, কোথায় হাওড়া স্টেশন!

‘ও ট্রেনে উঠল। এই ট্রেন ছেড়ে দিল।’ ভগ্নাতের মতো গোসাই বললে। কেউ কেউ গেল রেল-স্টেশনে, সত্যি কী ব্যাপার! আর কী! ঠিক এসে গিয়েছে নগেন। বাস-বিছানা নিয়ে নামছে ‘প্ল্যাটফর্মে’।

‘বা, এই যে লিখলেন, আসতে পারবেন না, অনেক কাজ পড়ে গিয়েছে, সময় নেই এক ফোটা—’

নগেন হাসল। বললে, ‘কাজকর্ম হঠাৎ চুক গেল, সময় এসে গেল হাতে—বেরিয়ে পড়লাম।’

‘বেশ করেছেন। আমরা জানতাম আপনি আসবেন, তাই তো স্টেশনে এসেছি আপনাকে নিয়ে যেতে।’

‘তাই দেখছি।’

রামপুরহাট থেকে বিজয় গেল শান্তিপুত্রে। কতদিন যাকে দেখিনি। দেখিনি বির-বাহিনী নির্বাকল্য গঙ্গাকে।

দুপুরে ভাগবত পড়ছে গোসাই, অন্যান্য শিষ্য-ভক্তের শ্রুঙ্গ মহেন্দ্র মিত্রও শুনছে। শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছে। দারুণ গ্রীষ্ম ঘামছে সর্বত্র। পাঠ বন্ধ করে গোসাই পাখা নিয়ে মহেন্দ্রকে হাওয়া করতে লাগল। ঘুমের পরম আরামে তাঁলয়ে গেল মহেন্দ্র। পাঠ বন্ধ, পাঠের চেয়েও মধুর এই ভক্তসেবা, এই শিষ্যস্নেহ।

জ্যোৎস্নারাতে ছাদে আসন করে বসেছে গোসাই। ধ্যান করছে। তাইপো জগবন্ধু দেখল কোথেকে একটা সাপ এসে গোসাইয়ের মাথার উপর ফণা তুলে দাঁড়িয়েছে। কী সর্বনাশ! জগবন্ধু চেঁচাতে চেঁচাতে পারল না! তাড়াতাড়ি চলে গেল কারিকমার কাছে। শিগগির আসুন, কাকার মাথার উপরে সাপ ফণা নাচাচ্ছে।



যোগমায়া এতটুকু কিলিভ হল না। বললে, 'ভয় নেই। কামড়াবে না, শৃঙ্গ খেলা করবে।'।

'খেলা করবে! বলেন কী, কত পোষা সাপ সাপুড়েকে পর্যন্ত কামড়ে দেয়।'।

'ও দেবে না। ও হয়তো গুরু পা জড়িয়ে শূরে থাকবে।' যোগমায়া আশ্বস্ত করল।

ক দিন পরে গোসাই চলে এল কলকাতা। সূঁকিয়া স্ট্রিটে ছোট্ট একখানি দোতলা বাড়ি ভাড়া করে রইল। খবর পেয়ে কুলদা দেখা করতে এল।

'এখন কোথেকে আসছ?' জিজ্ঞাস করল গোসাই।

'অবোধা থেকে।'।

বলে দিয়েছিল গোসাই, কাশী বৃন্দাবন অবোধাদি তীর্থে মহাপুরুষেরা ছন্দবেশে ঘুরে বেড়ায়। তাদের চেনা শক্ত। হরত বেশবাস দেখে ভাবলে মূটে মজুর, কিন্তু আসলে হয়তো সাধুসন্ত।

'কোন কোন সিংহপদুসকে দেখলে?'

কুলদা প্রথমে ল্যাংগা বাবার কথা বললে। সরথুর ধারে কয়জাবল ক্যান্টনমেন্টের কাছাকাছি এক নিজ'ন মাঠে আসন করেছেন। শীতে-গ্রীষ্মে বসে আছেন শিথর হয়ে। সরথু থেকে ছোট্ট একটা খাঁড়ি বেঁধে আসনকে বেঁটন করে আবার সরথুতে গিয়ে পড়েছে। শীর্ণ-শূন্য খাল, হঠাৎ একবার জলোচ্ছ্বাস দেখা দিল। জল বাড়তে বাড়তে বাবাজির আসন প্রায় ধরো-ধরো হল। মারি, ইধর মত আও। খালকে উদ্দেশ্য করে বারে বারে বলতে লাগল বাবাজি। অবোধা খাল নিবেধ মানলনা, এগিয়ে চলল।

বাবাজি বিরক্ত হয়ে বললে, 'ক্যা? র্যাসা! যাও, বন্দ্য হো যাও।' খালের স্রোত পলকে বন্দ্য হয়ে গেল। শূঁকিয়ে গেল আশেত আশেত।

মাঠে গোলন্দাজ সৈন্যেরা গোলাবার্জ করবে, বাবাজিকে নোটিশ দেওয়া হল। সরে যাও। শৃঙ্গ তোমাকে নয়, আশেপাশের সমস্ত গ্রামবাসীদেরই নোটিশ দেওয়া হয়েছে, দু'চার দিন ফারাক থাকো, গুলি-গোলায় ঢাকিয়ারি হবে।

গ্রামবাসীরা যাক, আমি যাচ্ছি না। আমার আসন অচ্যুত।

এই বাবা, হঠাৎ যাও। এইখানে গুলি ছোঁড়াছড়ি হবে। মাথার গুলি উড়ে যাবে তোমার।

বাবাজি কথা কানেও ভুলল না।

সে কী, আমাদের গোলাবার্জ বন্দ্য করে দেবে নাকি?

'নোই, বাচ্চা, তু খেলা কর। হামরা আসন সিংহ হ্যায়, ছোড়নে নোই সেকতে।' বাবাজি বললে শান্তম্বরে।

'মারা যাবে যে!'

'কুচ হোগা নেই। তু খেলা কর।'।

অনেক ভয় দেখানো হল তবু বাবাজি নড়ল না। চূড়ান্ত নোটিশ পড়ল, যদি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বাবাজি না সরে, কতকসের জন্যে সরকার দায়ী হবে না। বাবাজি যেমন শিথর, তেমনি। হিমালয় নড়ুক, আমি নই।

চালাও গুলি-গোলা। ঘোঁষ কতক্ষণ ঠিক থাকে। মাঠ ভরা আগুন, তার উত্তরে বাবাজির সাম্রাজ্য ধ্বনি। মাঠময় এত চঞ্চল্য, তার উত্তরে বাবাজির শিথরাসনের দৃঢ়তা। কর্ণেল ক্রলি থেকে-থেকে দরবানি নিয়ে দেখছে সাধু কী করছে, এখনো আশ্বস্ত আছে

কিনা। না কি পারিয়েছে। দেখল, বসেই আছে। শব্দ বা হাতটা চাপের মতো সামনে ধরা। যেন ঐ হাত দিয়েই সমস্ত গুলি-গোলা ঠেবাজে, কাছে ঘেঁষতে দিচ্ছে না। ক্রলি তো স্তম্ভিত। এ যে নিজের চোখকেও বিশ্বাস করা কঠিন।

‘বার্ভাজির কাছে আশীর্বাদ চাইলে?’ গোসাই জিগগেস করলে।

‘চাইলাম।’ তিনি মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, ‘আরে, তোম তো ভগবানকে আশ্রয় লিয়া হ্যায়। তোমরা গদ্বুজি বহুৎ দয়াল, বহুৎ দয়াল। মালিক তো ওঁহি হ্যায়। বিশ্বাস-ভক্তি দেনেওয়ানো ওঁহি হ্যায়। পদুয়া বন যায়ে গ্যা।’

‘আব কাকে দেখছে?’

পতিভদ্রাস বার্ভাজিকে দেখলাম। কথায় কথায় বীদেন, চারদিকে শব্দ ভগবানের রূপা দেখেন। তাত্ত্বিক সাধক, অগ্নি মহাপ্রেমী। জিগগেস করলাম আমার কণ্ঠ্যণ কিসে হবে? বার্ভাজি বললেন, ‘সব তো পূরণ হো গিয়া। দলুভ সঙ্গদ্বকা আশ্রয় মিলে। ওঁহি কালাকো ধ্যান কর।’

আরো দেখলাম গোপালদাস বাবা, প্রায় দেড়শো বছর বয়স, একটা অন্ধকার গোফাব মধ্যে পড়ে আছে, কতকাল আছে কেউ বলতে পারে না। নমস্কার করে আশীর্বাদ চাইতেই করজোড়ে বললে, রামাজি বড় দয়াল, উনহিকা নাম লেকে ওঁনহিক স্থানয়ে পড়া রহা হ্যায়। অব যো করে রামাজি। বাচা বহুৎ ভাগমে রামাজিকা আশ্রয় পায়া। আব আনন্দ করো।

আর নামজপে নিমগ্নিত তুলসীদাসকে দেখলাম। হাতে মালা, কিন্তু মন যেন অন্য বোখাও নিমগ্ন হয়ে রয়েছে। কত লোক ভিড় করে বসেছে কিন্তু বার্ভাজির সৈদকে মুগ্ধতা নেই। তারা দেখতে এসেছে বার্ভাজিকে, কিন্তু নীরবতাকে। বার্ভাজি মাঝে মাঝে চমকে উঠছে আর শো হস্তে নিশ্কেপ করেছে। যেন বাইকে বসেছে, নামকে দেখ, নামের নিস্তরঙ্গ মহাসমুদ্রকে দেখ।

শেষ সাধু যাকে দেখলাম সে অন্ধ। অগাধ পণ্ডিত, বহুশাস্ত্র কণ্ঠস্থ। কিন্তু শব্দ নয়, প্রভেদ নয়, মেধাও নয়, শব্দ কঠোর সাধন আর তাঁর বৈরাগ্যেই শব্দে যাবে অস্তিত্ব, সমস্ত বহুৎবেই অবিভূত দেখতে পাবে—ইহকাল পরকাল, সর্বভূত সর্বজ্যোতির্মন্ডল।

কীতগীয়া রেবতীমোহন এসেছে। আর কথা নেই। গান ধরো।

রেবতী গান ধরল :

‘তব শব্দ সান্বলনে প্রাণ জুড়াব, জয়স্বামী,

কবে বাসব একান্তে প্রাণবাস্ত তোমারে নিয়ে আমি।

মধুর বৃন্দাগনে গোপীজনগণসনে

তোমারে নিত্যপদ সেবি কৃতার্থ হইব আমি।

সুয়ে ধরি শ্রীপদ বিপদ ঘূচাব হে

আমার পাপ-পরিণাম যাবে, জুড়াব তপিত প্রাণী॥

অখল লীলারসে ডুবাব মানস হে,

আমি সর্ববি ভুলিব, কেবল, সুয়ে অর্গবে তুমি।

( আমার আধার ঘরের মাণিক হয়ে )

পিরণীর সেজ সুয়ে বিছাব হে

কসে মিশামিশি হয়ে, হব আঁন-তুমি, তুমি-আমি॥’

গোসাই চোখ বুজে শুনছিল তন্ময় হয়ে, হঠাৎ তার সর্বশরীরে পুলকের তরঙ্গ উঠল। উজ্জ্বল তাম্রবর্ণ গৌর হয়ে গেল, মৃদু অরুণাভ। উঠে দাঁড়াল, নাচতে লাগল রজাগনার ভাগতে। গোসাইয়ের ভাবে সবাই মোহিত হয়ে গেল, কাদিতে লাগল কেউ-কেউ।

দেখ দেখ প্রভুর দীর্ঘাকৃতি শ্মশলতনু কেমন স্বর্ব ও লঘু হয়ে গিয়েছে, তিনি সুন্দরী গোপনারী হয়ে গিয়েছেন। শ্রীঅঙ্গের শ্রী-ভঙ্গিটি দেখ। কখনো ডান হাত কপালে রেখে লংকার চোখ ঢাকছেন, কখনো বাঁ হাত কটিতে রেখে হেলছেন দুলছেন, কখনো কৌটার খঁটটি মাথায় তুলে দিয়ে ঘোমটা টানছেন। কখনো বা আঁচল থেকে তুলে-তুলে ধনরত্ন বিলিয়ে দিচ্ছেন এমন অভিনয় করছেন। স্পর্শমণির ছোঁয়া লেগে সবাই যেন সোনা হয়ে যাচ্ছে, আর এ যেন কলকাতার স্বকিয়া স্ট্রিটের বাড়ি নয়, এ যেন বৃন্দাবন-বিলাস।

গিরিশ ঘোষ 'চৈতন্যলীলা' দেখতে নিমন্ত্রণ করে পাঠাল। শিষ্যরা গোসাই তাই একদিন গেল স্টার-থিয়েটারে। প্রেক্ষাগৃহের প্রথম সারিতে বসল সকলে। গান শুরু হল :

‘কেশব কৃষ্ণ বর্ণনা দীনে কুঞ্জ কাননচারী  
মাধব মনমোহন, মোহনমুরলীধারী।  
হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল মন আমার।  
ব্রজকিশোর কালিয়হর কাতরভয়ভঞ্জন  
নয়ন বাঁকা, বাঁকা শিখিপাখা, রাধিকা-হৃদি-রঞ্জন।  
গোবর্ধন ধারণ, বনকুসুমভূষণ  
দামোদর কংসদর্পহারী  
শ্যামরাসরসবিহারী ॥  
হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল মন আমার ॥’

গোসাই আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। ‘জয় শচীনন্দন, জয় শচীনন্দন’ বলে উদ্‌গড় নৃত্য শুরু করে দিল। শিষ্যরাও হরিধর্মান করতে লাগল। দর্শকদেরও কেউ কেউ যোগ দিল কীভাবে।

‘থেমে যাও, থেমে যাও, বসে পড়ো—’ পিছনের দর্শকেরা কোলাহল করে উঠল। কে কার কথা শেনো। রংমগ্ন থেকে অভিনেতা-অভিনেত্রীরাও প্রতিধ্বনিত হল : হরিবোল, হরিবোল। সমস্ত নাট্যালয় দেবমন্দির হয়ে উঠল। এ যেন আরেক চৈতন্যলীলা। অভিনয় নয়, বাস্তব রূপায়ন।

অমৃত বোম বজলে, ‘বইয়েই পড়োছলাম চারশো বছর আগে মহাপ্রভুর কীটন-তরঙ্গ ভায়তবর্ষ’ স্মারিত হয়ে গিয়েছিল। সেই তরঙ্গ কী, আজ স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করলাম। আমাদের রূপভূমি দেবভূমিতে পরিণত হল।’

কিন্তু সংসারভূমি কড় কঠিন। চার মাসের জন্যে বাড়ি ভাড়া নেওয়া হয়েছিল, ফাঁদিয়ে গেল চার মাস। সস্তায় চলনসই একটা বাসা নাও। কোথায় বাসা? একটা খোলার ঘর পেলেও হয়। তাই দেখ না। শূন্য একটু মাথা রাখবার মতো জায়গা। দারুণ অনটনে দিন যাচ্ছে। যোগমায়া শূন্যে ছেঁড়া মন্দুরে, বাহুই তার উপাধান। আর গোসাইয়ের সম্বল একখানা মাত্র দাঁশি কম্বল। আর উপাধান বলতে চাদরে-মোড়া একটা শাস্ত্রগ্রন্থ। ভক্ত-শিষ্য কুঞ্জ গৃহে একটা বালিশ এনে দিল।

আরেক ভক্ত বৃন্দাবন বিদ্রুপ করে উঠল : ‘উনি সন্ন্যাস নিয়েছেন আর তুমি ওক ধর্মের আরামের জন্যে বালিশ দিচ্ছ। বেশ, তা হলে একখানা তোষকও এনে দাও— আর, আর একটা ছাতা—’

লজ্জায় মরে গেল কুঞ্জ। ভাবল গোসাই বুঝি ফেলে দেবে বালিশ। ভক্তের আকর্ষিত উপেক্ষা করবে। কিন্তু না, বৃন্দাবন যাই বলুক, শোবার সময় সেই বালিশ নিজের বালিশের নিচে টেনে নিল গোসাই। নিজের আরামের জন্যে নয়, ভক্তের আরামের জন্যে।

ইঠাৎ একদিন সকালবেলা শ্রীধরকে নিয়ে বোরিয়ে পড়ল গোসাই। বললে, ‘মায়ের অমুখ খুব বেড়েছে, আমি শান্তিপুত্র চললাম। তুমি বাড়িতে গিয়ে খবর দাও।’

শ্রীধর গিয়ে খবর দিতেই সকলেই অবাক হয়ে গেল। তবে মায়ের যখন অমুখ তখন আমরাই বা এখানে থাকি কেন? যোগজীবনের সঙ্গে যোগমায়াও শান্তিপুত্রের রওনা হল। সঙ্গে নিজের মা মন্ত্রকেশী চলল।

যশময়ী তখন ভয়ংকর উন্মাদ। মাঝে মাঝে শান্ত হন যখন বিজয়কে দেখেন। কিন্তু পাগলকে নিয়ে সংসারে অশান্তি দেখা দিল। ঘর-দোর নোংরা করে রাখে, কে ভাড়িবাড়ি অত পরিষ্কার করে! গোসাই বললে, আমি সব পরিষ্কার করব। এই নিয়ে আবার গোলমাল।

ইঠাৎ আসন ছেড়ে উঠে পড়ল গোসাই। শ্রীকে বললে, ‘আমাকে খাটটা টাকা দাও, আমি এখনি কাশী চললাম।’

থ হুয়ে গেল যোগমায়া। বললে, ‘আমাকেও তা হলে সঙ্গে নাও।’

‘টাকা দাও শিগগির, নইলে এই লোহার ডাণ্ডা নিয়ে ট্রাঙ্ক তেঙে ফেলব।’ গোসাই উগ্রমর্দিত ধরল।

‘খুলে নাও টাকা।’ চাবি ফেলে দিল যোগমায়া : ‘বেচারি ঝগড়াকে ভেঙে না।’

টাকা নিয়ে একলা রানাঘাটের দিকে যাত্রা করল গোসাই। নদী পার হবার সময় পার্টিনর হাতে একটি টাকা দিয়ে বললে, ‘একটু পরেই একটি বাবাঃ আমার খোঁজ করতে এখানে আসবে। তাকে টাকাটি দিয়ে বোলো যেন সে কাশী যাবার বন্দোবস্ত করে। সেখানে গেলেই আমার সঙ্গে তার দেখা হবে।’

বাড়ি এসেই শ্রীধর শুনল কাশী যাবার নাম করে গোসাই বোরিয়ে পড়েছে। তখনি যোগমায়াটের দিকে ছুটল সে প্রাণপণে।

‘আপনিই কি সেই বাবাজি?’ পার্টিন বললে তখন গোসাইয়ের কথা।

‘হ্যাঁ, আমিই তার খোঁজ করছি—’

‘তবে এই টাকাটি নিন, রানাঘাটে চলে যান।’

তা তো যাব কিন্তু এক টাকায় তো কাশী হবে না। আর কাশী না গিয়ে প্রতুছাড় হয়ে থাকব কী করে? রানাঘাটে স্টেশনে যাত্রী-বোঝাই ট্রেন দাঁড়িয়ে। ছাড়া-ছাড়া অবস্থা! কিন্তু কোথায় গোসাই?

‘এই যে, আমি কাশী যাচ্ছি।’ ট্রেনের কামরার ভিতর থেকে গোসাই চেঁচিয়ে উঠেছে : ‘তুমি কলকাতা চলে যাও। সেখান থেকে টাকা জোগাড় করে একবারে কাশী। গেলেই আমার সঙ্গে সেখানে দেখা হবে।’

কাশীতে অগস্ত্য কুন্ডের কাছে মার্কিনজলার মার্ভাজির ভাড়াটে বাড়িতে আস্তানা নিল গোসাই। আশে-পাশের বাঙালিবাবুরা, উকিল আর অধ্যাপক, তাকে নিয়ে উপহাস

গতে লাগল। হিম্মদ্র ছিল গ্রাস্ত হইল, পরে সম্যাসী, এখন পরম বৈষ্ণব। সব বাণিজ্যের  
প্যাপারী এ আবার কেমনভাবে সাধু ?

কৃষ্ণানন্দ স্বামীর কাশীতে তখন খুব নামডাক। সবাই তাকে ধরল ধর্মসভা করে  
তুন সম্যাসীকে ডেকে আনা হোক। দেখি তন্ত্রকথা কী বলে। শরীর অসুস্থ, তবুও  
ভায় গেল গোসাই। তন্ত্রকথা পরে হবে, আগে কীর্তন হোক। কীর্তন আরম্ভ হতেই  
গোসাই হরিনামের সিংহনাদ করে উঠল। সুব্দ করল উদ্ভদ্র নৃত্য। কিসের তন্ত্রকথা !  
হাভাবের বন্যায় সমস্ত বাক্য-কাব্য ভেসে গেল। কিসের অস্বাস্থ্য। নামরসায়নে সব  
কণকণ্টের আরোগ্য হয়ে গেল। ভাবাবেশে মাটিতে আছড়ে পড়ল গোসাই। সমাধিতে ছুবে  
গল। স্বয়ং কৃষ্ণানন্দ এসে গোসাইয়ের পায়ে ধুলো নিল। দেখাদেখি বাঙালিবাবুরাও  
—উকিল আর অধ্যাপক।

বিশ্বনাথের আরাতি দেখতে দেখতে গিয়েছে গোসাই। কত সম্যাসীই তো আসে, কেউ  
বশেষ লক্ষ্য করেনি। কিন্তু হঠাৎ বোম-তোলা বলে কে হুংকার করে উঠল। সবাই  
দাঁকিয়ে দেখল সেই নিরীহ সাধুটি আরাতির তালে-তালে নাচতে আরম্ভ করেছে। এমন  
নাচ কেউ কখনোদন দেখেনি। নাচতে দাঁও, জায়গা দাঁও নাচতে। পাখার নাচের  
বোধ জীবধে করে দিল, হটিয়ে দিল ধনত। আরো জোরে, আরো বেশি ভাব দিয়ে দ্রব  
ড়ো, যত বেশি শব্দের আবেগ তত বেশি নাচের গোরব। ভাবাবেশে মূর্ছা হইল  
গোসাইয়ের। তখন তাকে ছোঁবার জন্যে হুলস্থূল।

আরেকদিন আরাতি দেখতে-দেখতে গোসাই বালকের মতো কাদতে লাগল। প্রথমে  
দুঃখ-কষ্টপিয়ে, শেষে একেবারে তারপরে। চোখ হতে জল পিচ্চিকির ধারার মতো  
ধীরে ধীরে ছিটকে বিশ্বনাথের সামনে গিয়ে পড়ছে। এমন অশ্রুত কান্না কেউ কখনো-  
ন দেখেনি। বৈষ্ণবগুরু পড়া গেছে এমন কাদতে জানত শুধু মহাপ্রভু। তবে এ কে  
বলি সম্যাসী ? হৃদয়ে কে ওবে এই মহাজন ? সমস্ত কাশী যেতে উঠল। বাঙালি-  
গিলার বাবুরাও মারতে লাগল উকিলের।

দুর্গাবাড়িতে ভাস্করানন্দ স্বামী আছে, গোসাই দেখা করতে গেল।

‘ও দিকে যাবেন না।’ চেলাচামুড়াদের একজন বাধা দিল গোসাইকে : ‘স্বামীজি  
খন খান্নে আছেন।’

বেশ, যাব না অদবে একটা গাছের নিচে বসে পড়ল গোসাই। চোখ বুজল।  
বারে, এও দেখি ধ্যান করে। কতক্ষণ পরে ধ্যান ছেড়ে এগিয়ে এল ভাস্করানন্দ। আনন্দ  
য়, আনন্দ হয়। বলতে বলতে গোসাইয়ের সামনে এসে দাঁড়াল। সেই গোসাই প্রণাম  
গতে যাবে অর্মান ভাস্করানন্দ তাকে বুকে তুলে নিলে আলিঙ্গন করে ধরল, দুঃজনেই  
দে গেল ভাবসমায়িত।

তারপর চলো সাধু স্বরূপপালেব সঙ্গে গিয়ে দেখা করি।

নিজের বাগানে ছোট একটি কুটির বসে অহোরাত্র ভজন করে সাধু। কুটিরের দরজা  
দ্বিইরে পেকে ভালো-বন্ধ, লোকে যাতে বোকে ঘরে কেউ নেই, থাকলেও এখন অনুপস্থিত।  
ছোট একটি জানলা আছে, সেটিই আগম-নির্গমের রাস্তা। সেটি বন্ধ থাকলেই একেবারে  
নিঃশব্দ অব্যাহতি।

গোসাই কুটিকে না পেয়ে দেয়ালে নিজের নাম-ঠিকানা লিখে রেখে এল। পরদিন  
স্বরূপ নিজের গোসাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে। এত বড় একটা পিণ্ডে সাধু,

থুংথুং বড়ো, সে এই সন্ন্যাসীর টানে তার অঙ্গের গর্ত ছেড়ে এত দূর চলে এসেছে।  
উকিল-মাস্টারদের মাথা ঝুরে গেল। তা হলে এ গোসাই সামান্য নয়।

কাশী ছেড়ে এবার তবে অযোধ্যা।

‘আচ্ছা, মাঠাকরুনের সঙ্গে কগড়া করেই কি আপনি শান্তিপুত্র ছাড়লেন?’  
কুলদানন্দ জিজ্ঞাসে করলে।

‘না, আমি নিজের ইচ্ছায় কিছু করিনি।’ বললে গোসাই, ‘আমাকে পরমহংসজি  
ডাক দিলেন। স্বগড়ার সময় বললেন, কাশী চলে যাও। কাশীতে যদি আমার দেখা না  
পাও তা হলে অযোধ্যায়। অযোধ্যায় দেখা না পেলে বৃন্দাবনে। সমস্ত আমার গৃহব্দ  
ইঙ্গিতে।’

কার সঙ্গে কগড়া? যোগমায়া ছেলেকে নিয়ে চলে এসেছে কাশী। আর তুমি যদি  
অযোধ্যা যাও আমিও তোমার সঙ্গী হব।

ফয়লাবাসে এসেই ল্যাংগা বাবার সঙ্গে দেখা করতে গেল গোসাই।

আনন্দে বিহ্বল হয়ে বাবা বললেন, ‘এখানে একরাশি থাকো।’

‘কোথায় থাকব?’

‘কেন, ছাপরের মধ্যে।’

সরস্বতী অনাবৃত চড়তে কতগুলি ভাঙা ছাপর, দুদিকে দুটিমাত্র বেড়া, সামনে-  
পিছনে খোলা—চমৎকার ব্যবস্থা এটে। নিদারুণ শীত, সম্বল একখানি করে কম্বল।  
গোসাইয়ের সঙ্গী-সাথিরা পরস্পরের দিকে বিমর্ষ চোখে তাকিয়ে রইল।

‘মোট চালের ভাত আর রসুন দেওয়া জল খেতে দেব’, ল্যাংগা বাবা হাসল  
‘কোনো কষ্ট হবে না।’

আর্চব, কারু এতটুকু কষ্ট হল না। শীত কী বস্তু, তাই কেউ অনুভব করতে পেল  
না। ল্যাংগা বাবা নিজের সাধনশক্তিতে সমস্ত উত্তপ্ত করে রেখেছেন।

‘ভাঁর কী সাধন?’ কে একজন জিজ্ঞাসে করল।

‘শবসাধন।’ বললে গোসাই, ‘এসব সাধনপদ্ধতী সাধারণত খুব উগ্র হব, কিন্তু  
ল্যাংগা বাবা খুব শান্ত।’

তারপর অযোধ্যায় এসে পৌঁছতেই গোসাইয়ের উপর পরমহংসের আদেশ হল  
বৃন্দাবনে গিয়ে নিরবাক্ষর তৈলধারার মতো এক বৎসর বাস করো। লীলাভঙ্গ না দেখে  
কখনো কোনোদিন আসন ছাড়বে না।

যোগমায়াকে বসলে, যোগজীবনকে নিয়ে ঢাকায় ফিরে যাও।

পতিসেবা ছেড়ে দূরে সরে যেতে যোগমায়ার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু কে জানে কে  
আদেশ হয়েছে, ফিরে গেল ঢাকায়। কিন্তু কত দিন থাকবে একাকিনী?

বৃন্দাবনে গোপীনাথবাগে দার্ভজর মন্দিরে এসে উঠল গোসাই। সেখানে মিলক  
গৌরদাসের সঙ্গে। কাটোয়ার বাড়ি, পূর্বনাম গৌর গিরোমণি। শ্রুতি পুরাণ ষড়দর্শন  
নানা শাস্ত্রে কৃতবিদ্যা। হঠাৎ কী হল, ভক্তির পথ ধরে চলে এল বৃন্দাবন।

কী হল ? কাটোয়ায় এক রাক্ষসের বাড়িতে ভাগবত পাঠ হচ্ছে । অনেক গণমান্য পণ্ডিত প্রোতাদের মধ্যে শিরোমণি বসে । ভক্ত পাঠক পাঠের আগে গৌরবন্দনা পড়তে লাগল ।

সর্বশ্রী এই প্রথা, কিন্তু শিরোমণি চটে উঠল । প্রশ্ন করল : ‘আপনার ভাগবতে এইসব লেখা আছে ?’

‘তার মানে ?’

‘তার মানে আপনার সামনে ভাগবত খোলা আপনি তার দিকে চোখ বেখে পড়ছেন, মূখ্যস্ত বলছেন না । ভাল মানে, ওসব আছে ভাগবতে ?’

‘আছে বৈকি ।’ বৃদ্ধভরা সাহস নিয়ে বললে পাঠক ।

‘আছে ? অনর্পিতচরীৎ আছে ?’ শিরোমণি আগুন হয়ে উঠল : ‘মিথ্যে কথা বলার আর জায়গা পাননি ?’

‘বা, মিথ্যে বলতে যাব কেন ?’ ভক্ত পাঠক জোর দিয়ে বললে, ‘আছে ভাগবতে ।’

‘কোন কাল্পনিক আছে একবার দেখান দেখি ।’ অনেককি নিয়ে শিরোমণি বৃদ্ধকে পড়ল ভাগবতের উপর ।

গ্রন্থের প্রতি দৃষ্টান্তের মতোকার ফাঁক দেখিয়ে পাঠক বললে, ‘এই শাদা জায়গাটা দেখুন । এইখানেই তো—দেখছেন ?’

‘দেখছি ।’ শিরোমণি হেসে উঠল : ‘এ তো শাদা জায়গা । এখানে গৌরবন্দনা কোথায় ?’

‘এই যে এখানে ।’ আবাব প্রোক্তের দৃষ্টান্তের মাঝেকার শূন্য জায়গা নির্দেশ করল পাঠক : ‘এই যে ।’

‘এখানেও শাদা ।’

‘আপনার দৃষ্টিশক্তি নেই, কী করে দেখবেন ?’ পাঠক হতাশ হুত্থে বললে, ‘দৃষ্টি পারীক্ষার করে আসুন । পরে দেখবেন ।’

‘শালগ্রাম সামনে বেখে ভাগবত স্পর্শ করে মিথ্যে কথা বলতে আপনার এতটুকু বাধল না ? আপনি গ্রাস্তন ?’ শিরোমণি বিষয়ে উঠল ।

‘আমি গ্রাস্তন তো এটেই, আর মতাবাদী গ্রাস্তন ।’ পাঠকও সন্তোষে বললে, ‘আপনি কোনো সিন্ধ বৈষ্ণব মহাত্মার কাছ থেকে দীক্ষা নিন, পরে আমি যে নিয়ম বলে দেব সেই নিয়মে এক সপ্তাহ চলুন । তারপর অষ্টম দিনে এখানে আসুন, তখন আপনাকে ঠিক দেখিয়ে দেব ভাগবতের প্রতি দৃষ্টান্তের ফাঁকে স্পষ্ট গোবন্দনা ।’

‘তখনো যদি দেখাতে না পারেন ?’

‘তখনো যদি দেখাতে না পারি তবে সর্বলব সামনে শপথ করছি, আমার জিত কেটে ফেলব ।’

‘ঠিক মনে থাকে যেন ।’

শিরোমণি মহা তেজস্বী লোক, তখনই সিন্ধ ঠেতনন্দাস বাবাজির কাছে গিয়ে দীক্ষা নিল । দীক্ষা নিয়ে এসে পাঠকঠাকুরের কাছ থেকে জেনে নিল নিয়মাবলী । নিয়মমাফিক চলল এক সপ্তাহ । পরে উপনীত হল যোষ্মভাগবতে ।

‘কী, এবার ভাগবতে গৌরবন্দনা দেখাতে পারবেন তো ?’

‘নিশ্চয়ই পারব ।’ পাঠকঠাকুর ভাগবত মেলে ধরলেন : ‘এবার দৃষ্টি করুন ।’

এ কী, মৃদু কিস্মরে নিঃশব্দক চোখে শিরোমণি দেখল ভাগবতের শ্লোকের প্রতি দৃষ্টির মধ্যে উজ্জ্বল স্বর্ণাঙ্কুরে গৌরবন্দনা লেখা রয়েছে। মাটিতে আছড়ে পড়ে কান্ডিতে লাগল শিরোমণি। সর্বস্ব ছেড়ে পদরঞ্জে চলল বৃন্দাবনে। সেই থেকেই ব্রজবাসী। নাম নিয়েছে গৌরদাস। গৌরে-গোসাইয়ে ভীষণ ভাব। দুজনেই মহাপ্রেমিক। মহাবৈষ্ণব।

বৈষ্ণব তো, গোসাই ভেক ধরেন কেন? আগে ব্রাক্ষসমাজে ছিল। এখন গৈরিক ধরেছে, দ'ডকম'ডলু ধরেছে। জটা রেখেছে—এ কী অভিনয়! তার উপর গলায় তুলসী আর রুদ্রাক্ষ দ' রকমেরই মালা। আর কপালে ও কোন দেশী তিলক! গোড়া বৈষ্ণবসমাজ গোসাইয়ের উপর খেপে গেল। গোসাই ভাদের চাইল বোকাতে। কিন্তু তারা বৃক্কে রাজী নয়।

ভেক ধরতে হবে এমন কথা কোন শাস্ত্র লিখেছে? আর গৈরিক বসন আর দ'ডকম'ডলু তো শৃঙ্গর মহাপ্রভুই ধরেছেন। তাঁর দ্বারা কি কোনো অশাস্ত্রীয় কাজ সম্ভব? হরিভক্তিবিলাসেই তো আছে তুলসী আর রুদ্রাক্ষ একত্রে ধারণ করা চলে। প্রভু নিত্যানন্দের গলায় তো ছিল রুদ্রাক্ষ। আর এ তিলক আমার সর্বধর্মসম্ভবের প্রতীক। এতে বিযুক্ত আছে, শিবশূন্য আছে, আছে খৃষ্টকৃষ্ণ আর মহাম্মদ অর্চন। আমি বিশেষ কোনো সম্প্রদায়ের নই, আমি সকলের।

বৃন্দ গৌরদাসের আপত্তি তিলক সম্পর্কে। আর কোনো কারণে নয়, নিছক নতুনত্বের কারণে। বললে, 'আপনি যা বলবেন বা করবেন তাই লোকে শাস্ত্রসদাচার বলে মানবে, নির্বিচারে অনুসরণ করবে। তার ফলে আরেকটা সম্প্রদায় সৃষ্টি হবে। আপনি দল-সৃষ্টির বিরুদ্ধে, এই তিলকে আপনিই দলসৃষ্টি করে বসাবেন। সুতরাং প্রার্থনা করি শাস্ত্রবিধমতই তিলক ধারণ করুন।'

কথাটার মধ্যে যুক্তি আছে। তাই গোসাই বললে, 'ভেবে দেখি।'

দামোদর পুঞ্জুরির কুঞ্জে আছে গোসাই, নিঃসঙ্গ নিজস্ব শতশ্রু রাগি, অশ্রুত আত্ম কতন সঙ্গী নিয়ে গোসাইয়ের সামনে এসে দাঁড়ালেন। বললেন, 'তোমার তিলকধারণের কোনো দরকার নেই। তবে যদি একান্তই ইচ্ছে হয়, আমি যেমন তিলক করেছি, চেয়ে দেখ আমার দিকে, তেমনি করে পড়ো।'

'দাঁড়ান, আপনার মতোই তিলক করছি।'

ধূনির ভস্ম আর কম'ডলুর জল নিয়ে কপালে তিলক কাটল গোসাই। দেখুন ঠিক হয়েছে?

'ঠিক হয়েছে।' বলে অশ্রুত সদলে হস্তে হস্ত হয়ে গেলেন।

সেই তিলক নিয়ে গৌরদাসের কাছে এসে হাজির হল গোসাই। গৌরদাস তো অবাক। এ তিলক আপনি কোথায় পেলেন? গোসাই বললে কী হয়েছিল। গৌরদাস ধূলোয় লুটিয়ে পড়ে কান্ডিতে লাগল। ভবে আর কী! এই যথার্থ হয়েছে।

তবু গোড়া বৈষ্ণবের দল মানতে চায় না। গেরদ্বা কেন, রুদ্রাক্ষ কেন, কেন দ'ডকম'ডলু। নিমাই-নিতাইয়ের ছিল বলে ওরও থাকবে—উনি কে? ঠিক হল গোসাইকে অপমান করা হবে। গোবর্গগোলা জল তার মাথায় ঢালবে।

ষড়ষষ্ঠের নেতা গোবিন্দজিউর সেবারেও। সে রাতে স্বপ্ন দেখল। দেখল এক প্রচণ্ড বরষা তার বৃক্কের উপর চড়ে বসেছে। গর্জন করে বলছে, 'তোদের এত বড় স্পর্ধা, তোরা গোসাইকে অপমান করাবি? জানিস ও কে?'



‘কে?’

‘তোরা যে গোবিন্দজিকে পূজা করিস ও সেই গোবিন্দ।’ বললে বরাহ, ‘শিগগির যা, তার পারে পড়ে ক্ষমা চেয়ে নে, নইলে তোদের দৃঢ়তার অস্ত থাকবে না।’

বুকে দর্শ্যচক্রে রেখে বরাহমূর্তি অদৃশ্য হল। ভরে কাঁপতে লাগল সেখানে। ষড়-যন্ত্রীরাও শ্লান হয়ে গেল। এখন উপায়? পারে পড়ে মুখে ক্ষমা চাইতে না পারো, গোসাইয়ের গলায় গোবিন্দের প্রসাদী মালা অর্পণ করো। আর বোঝো এই ক্ষমাবতার কে। কে এই দয়ানিধি।

পরদিন গোবিন্দমন্দিরে যাচ্ছে, গোসাইকে গোবিন্দের মালায় ভূষিত করল সেখানে।

মধুর মুখে হাসল গোসাই। কেন এ দৃশ্যান্তর কে বলবে।

গোরদাস এসে বসল গোসাইয়ের কাছে। বললে, ‘আজ দয়া করে ক-জন বৈষ্ণব আমার কাছে এসেছিলেন—’

গোরের মূখের দিকে উৎসুক চোখে তাকাল গোসাই।

‘কোথায় শ্যামা পূজা হবে, জিগগেস করতে এসেছিলেন, সেখানে তাঁদের যোগদান করা সংগত হবে কিনা।’

‘আপনি কী বললেন?’ গোসাই কৌতূহলী হল।

‘বললাম হবে।’

‘মানলেন তাঁরা?’

‘বুঝিয়ে দিলাম। প্রসন্ন করলাম, আপনারা কার ভক্তনা করেন? রুক্মসেনের। এই রুক্মপ্রাপ্তির উপায় কী? গোপীর অনুগত হয়ে ভক্তনা। গোপীর অনুগতি! বেশ, ভালো কথা। গোপীরা কী করে রুক্মকে পেয়েছিল? বনে গিয়ে কাতায়নীর পূজা করে। কী, তাই নয়? তাই যদি হয় তবে রুক্মপ্রাপ্তির জন্যে বৈষ্ণবের শ্যামাপূজায় বাধা নেই। বরং শ্যামাপূজা বৈষ্ণবের বিহিত পূজা।’

‘ঠিক বলেছেন।’ আশ্বস্ত হল গোসাই।

চলো এবার তবে রুক্মকীর্তন নিয়ে নগরপরিভ্রমণে বেরোই। প্রেমাবেশে গগন-ভুবন প্রাবিত করি।

‘হাড়াবাড়ি’র দিগে কীতন যাচ্ছে, গোসাই বিভোর হয়ে নাচছে। এ কী, সংগ-সংগে ঐ গাছটাও নাচছে! নাচছে মানে গোসাইয়ের তালের সংগে তাল রেখে দোলাচ্ছে ডালপালাগুলো। ভালো করে তাকিয়ে দেখ, হয়তো কোনো বানরের কাণ্ড। না, না, বানর কী, কোথাও এণ্টা পাখি পর্বস্ত নেই। গাছই নাচছে। শাখাগুলি একবার উঁচুতে তুলছে আবার নামাচ্ছে নিচুতে। একবারে নিখরঁত ছন্দ, নিখরঁত ভঙ্গি। যেমনটি নেচেছিল কাড়িৎগেড, মহাপ্রভুর বৃন্দাবনযাত্রায়। ভাগবত বৃক্ষ বৃষ্টি চিনতে পেরেছে গোসাইকে।

বৃন্দাবনে কুন্দানন্দ এসেছে। তাকে নিয়ে গোসাই একদিন চলল কালীদেহের দিকে। একটি প্রাচীন গাছের নিচে এসে বললে, ‘এটি সেই কেলিদেবের গাছ। কালীদেবমনের সময় এই গাছের থেকেই রুক্ম যমুনায় ঝাঁপ দিয়েছিলেন। ভালো করে চেয়ে দেখ এই গাছে আপনা-আপনিই রাখারক্ষ নাম লেখা হয়ে রয়েছে।’

সকলেই দেখল গাছের গাঁড়িতে ও শাখা-প্রশাখায় শত-শত নাম লেখা—বাংলায় আর সংস্কৃতে।

‘ছুরি দিয়ে কেটে কেটে পাড়ার লেখেনি তো?’ সন্দেহের স্বরে জিজ্ঞেস করল কুলদা।

‘কিছু, কিছু, তারাও কোন না করেছে। সে তো দেখামাত্রই বোঝা যায়।’ বললে গোসাই। ‘কিন্তু স্বাভাবিক নাম ছিল বলেই তো তাদের করা। আর নকল করতে গিয়েই তারা মূল বস্তুতে সন্দেহ সৃষ্টি করেছে। পরসী রোজগারের ফিকিরে এই অপচেষ্টা যোরতর অপরাধ।’

‘কোন লেখাটাকে আপনি স্বাভাবিক বলবেন?’ কুলদা বললে, ‘ছুরিতে কাটা অক্ষরও তো বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত হয়ে গেছে থাকলে স্বাভাবিকের মতোই দেখাবে।’

‘তা ঠিক। আচ্ছা এক কাল্পনিক করো।’ গাছের আরো কাছাকাছি হল গোসাই। বললে, ‘গাছের কতগুলো ছাল শুকিয়ে আলগা হয়ে ফুলে রয়েছে, তার মধ্যে লক্ষ্য করো। ওখানে তো আর ছুরি দিয়ে লেখা চলবে না।’

একটা আলগা ডাল টেনে ছিঁড়ে ফেলল কুলদা।

গোসাই যন্ত্রণায় শিউরে উঠল : ‘উঃ, এ কী করলে।’

কী করল কে জানে, কুলদা ছালের ভিতরের দিকটা দেখল মনোযোগ করে। সন্দেহ কী, সেখানেও স্বাভাবিক লেখা। শব্দ সেখানে কী, মগডালে যেখানে কেউ ছুরি চালাতে পারবে না, সেখানেও।

‘কত দেবদেবী ঋষি মূর্খনি বৈষ্ণব মহাপুরুষ বৃন্দাবনের খুলো পাবার আশায় বৃক্ষলতা হয়ে আছেন। কিংবা আছেন বৃক্ষ আগ্রহ করে।’

এতদূর বিশ্বাস করবার অধিকার থাক বা নাই থাক, সকলের সঙ্গে ঠাকুরের সঙ্গে, কুলদা বৃক্ষকে প্রণাম করল।

‘একদিন বেড়াতে-বেড়াতে যমুনাতীরে নিঃস্বপ্নে একটি বৃক্ষের নিচে গিয়ে বসেছি,’ বললে গোসাই, ‘সরসর করে একটা শব্দ আমার কানে আসতে লাগল। চেয়ে দেখি আমার সামনে একটা গাছ কাঁপছে। গাছের দিকে চেয়ে রইলাম একদৃষ্টে। এ কি, গাছ কোথায়? গাছ নেই, একটি পত্র সূক্ষ্ম বৈষ্ণব মহাত্মা সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর হৃদয়শব্দে হিলক, গলায় কণ্ঠ তুলসীর মালা, হাতও জপমালা। তিনি আমাকে তাঁর পরিচয় দিলেন, বললেন, এখানে বৃক্ষরূপে আছি। বলে অস্তিত্ব হবার সঙ্গে-সঙ্গে বৃক্ষ আবার প্রকাশিত হল। কখন বৈষ্ণবকে বলতে গেলাম এ কথা, তারা বিশ্বাস তো করলই না বরং উপহাস করতে লাগল।’

‘আর আপনার গৌরবাস?’

‘তাঁকে গিয়ে বলতে তিনি বিশ্বাস তো করলেনই, রক্ত পড়ে গাড়াগাড়ি করে কাঁদতে লাগলেন। বললেন, এসব কথা যাকে-তাকে বলবেন না, উপহাস করবে।’

‘কিন্তু কেন, মহাত্মা এখানে বৃক্ষরূপে থাকেন কেন?’ বাঁকা করে জিজ্ঞেস করল কুলদা।

বৃন্দাবন অপ্ৰাকৃত ধাম। এখানে নিত্য লীলা হচ্ছে। সেই লীলা নিরুদ্বেগে দর্শন করবার জন্যে মহাপুরুষেরা বৃক্ষরূপ ধরে যাচ্ছেন। বৃক্ষরূপেই ভজন করছেন অনন্দে।’

‘সাধারণ লোকে তো তা জানেনা। তারা যদি বৃক্ষের উপর কোনো অত্যাচার করে বসে?’

‘এই জন্যে তো রক্ত বৃক্ষসত্তার উপরেও হিংসা নেই।’

‘কিন্তু কেউ যদি অত্যাচার করে?’

‘বৃক্ষের অনিন্দিত হয়। এমনকি বৃক্ষ মরে যায়।’

কাছেই একটি কুঞ্জে অনেকদিনের একটি সুন্দর নিম গাছ ছিল, কুঞ্জের বৈষ্ণব বাবাজি অগাধ যত্নে তার সেবা করতেন। ঘন পত্রপুঞ্জের কী শীতল স্নেহছায়া। হলে কী হবে, একদিন একটা যদুবতী রজঃস্বলা অবস্থায় বৃক্ষটিকে আলিঙ্গন করে ধরল। রাশ্রে বাবাজি স্বপ্ন দেখলেন, এক বৈষ্ণব চাক্ষুরী তাকে বলছে, তোমার কুঞ্জে বৃক্ষ আশ্রয় করে এত কাল বেশ আরামে ছিলাম, কাল তোমাদের বৈষ্ণবী অশ্রুটি কাম-কলঙ্কিত অবস্থায় বৃক্ষকে জড়িয়ে ধরেছে, তাই আমার আর এখানে থাকা চলল না। আমি চললাম।

পরদিন সকালে উঠে বাবাজি দেখলেন—নিমগাছটি শূন্য হয়ে গিয়েছে। এতবড় সতেজ-সমৃদ্ধ গাছ ক্ষণকালের কামস্পর্শেই মারা গেল।

বৃন্দাবনেই মহাপ্রভুর সংগে একদিন সাক্ষাৎ হল গোসাইয়ের। যমুনাতীরে একাকী বেড়াচ্ছে, গোসাই দেখল একজন উজ্জলগোর দীর্ঘকায় মহাপুরুষ মাটি থেকে আধ হাত উঁচু শূন্যের উপর দিয়ে হেঁটে চলেছেন। গোসাই তার পরিচয় জানতে চাইল। মহাপুরুষ বললে, ‘আমি নিমাই পাঁড়িত।’

গোসাইয়ের মূখে কথা নেই, দূরোখে শূন্য আকুল অশ্রুবর্ষণ।

সেই কথাই আবার গৌরসাক্ষকে এসে বলছে। শূনে গৌরসাক্ষ কাঁদতে লাগল, বললে, ‘আপনিই একমাত্র অধিকারী। আপন ছাড়া আর কে দেখবে।’

কুঞ্জে এক বৈষ্ণব ও বৈষ্ণবী ছিল, তারাও শূন্য।

‘এ বলে কী?’ বৈষ্ণবী স্তম্ভিত হবার ভাব করল।

বৈষ্ণব বিদ্রূপ করে উঠল : ‘এ সব ব্যঙ্গের কাজ।’

অবিশ্বাস করতে হয় করো কিন্তু বিদ্রূপ করা কেন? বৈষ্ণবের শূন্যবেদনা দেখা দিল আর তিন দিনেই তার সকল যন্ত্রণার অবসান হয়ে গেল।

রুক্সাস এসেছে। রোজ আসে, তার অব্যাহত স্বর। রাশ্রে খাবার আগে গোসাই একখানা রুটি রেখে দেয়, সেইটে নেবার জন্যে সকালে আসে। গোসাইয়ের কাছে বসে ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায়। যদি রুটি দিতে দেরি হয় তা হলে তুমুল করে রুক্সাস। ঠাকুরের হাত-পা ধরে টানটান করে, কখনো কোলে কখনো একবারে ঘাড়ের উপর উঠে বসে। খাবার না পাওয়া পর্যন্ত গোসাইকে বসতে দেবে না আসনে। গোসাইয়ের বড় আদুরে রুক্সাস। খুব শান্ত না হোক, ভাঁর চালাক-চতুর।

রুক্সাস না হয় ছোট বানর, একটা বড়ো বানরও আছে। যেমন বিজ্ঞ তেজস্বী ভক্ত। যখন ভাগবত পাঠ হয় তখন গালে হাত রেখে শোনে আর গোসাইয়ের দিকে তাকায়। পাঠ শেষ না হওয়া পর্যন্ত আসন ছাড়ে না। পাঠের সময় যদি কেউ খাবার ছুঁড়ে দেয় তা ছোঁয় না, পাঠ শেষ হলে তবে ভাতে মনোযোগ করে। অন্যান্য কুঞ্জে বানরদের কী উৎপাত কিন্তু বড়োর ভয়ে এখানে কার সাধ্য নেই কিছু গোলমাল করে। দেখতে বেশ বলিষ্ঠ, দীর্ঘকায়। নিঃসন্দেহে দলপতি।

শত কাজ থাকলেও ভাগবত শোনা বন্ধ নেই বড়োর। আর যে জায়গায় একবার বসেছে প্রত্যহ ঠিক সেই জায়গাটুকুতেই তার বসা চাই।

একদিন কোথাকার একটা বানর এসে আশ্রমের ঘটি নিয়ে উধাও হল।

গোসাই বড়োকে সন্ধ্যাখন করে বললে, ‘তোমার দলেই হবে হয়তো, একটি এসে আমাদের ঘটিটা নিয়ে গেছে। সবার খুব অসুবিধে হচ্ছে। পারবে এনে দিতে?’

বড়ো তখুনি গাছের ডালে উঠল, দূ-পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে চারদিক দেখতে লাগল। দু'তিন লাফে একটা বাড়ির ছাদে গিয়ে পড়ল। সেখান থেকে কুড়িয়ে আনল ঘটি। যে বানর ঘটিটা নিয়েছিল সে তো বড়োকে দেখে সাত ঘোজন দূরে।

গোসাই বড়োকে লক্ষ্য করে বললে, 'ইনি কোনো বৈষ্ণব মহাত্মা। ব্রজবাস আকাশকা করে বানরদেহ খারণ করে আছেন।'

নারায়ণস্বামী গোস্বামী কেশীঘাটে থাকে, সিম্ব সাধু বলে খুব তার নামডাক। একদিন গোসাইয়ের সঙ্গে দেখা হলে বললে, 'সাধন-ভজন করে কেন বৃথা সময় নষ্ট করছেন? আমার কাছে আসুন, আমি একদিনেই আপনাকে ভগবান দেখিয়ে দেব।'

'আমিও পাব দেখতে?' বিনয়লাবণ্যে বললে গোসাই।

'নিশ্চয়ই পাবেন। স্নেন পাবেন না? কাল সন্ধের সময় আসুন।'

পৰদিন সন্ধ্যায় ঠিক গেল গোসাই। নারায়ণস্বামী একখানি আসন দেখিয়ে বললে, 'এখানে বসুন।'

বসল গোসাই।

'চোখ বন্ধ করুন।'

কতক্ষণ পরে নারায়ণস্বামী বললে, 'এবারে চোখ মেলুন। ভগবান প্রকাশিত হয়েছে।'

গোসাই চোখ মেলে দেখল চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি দাঁড়িয়ে।

কিন্তু কই, সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ দেখে প্রাণে যেমন আলন্দ হয় তেমনি এখন হচ্ছে না কেন? কেন প্রেমস্রোতে ভেসে যাচ্ছি না?

ভারপর, এ কী, বিগ্রহ কাঁপছে কেন? বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে কেন?

'পড়ছে মরলাম, পড়ছে মরলাম।' বিগ্রহ আতঁনাদ কবে উঠল: 'আমাকে এ কার কাছে নিয়ে এসেছি? তার মন্ত্রভেঙ্গে পড়ছে মরলাম।'

নারায়ণস্বামী বিস্ময়ে ধমকে উঠল: 'প্রাণনি ইষ্টমন্ত্র জপ করছেন নাকি?'

'আমি নিশ্বাসে প্রাণসে ইষ্টমন্ত্র জপ করি, তা আমি বন্ধ করি কী করে?' বললে গোসাই, 'আর টান যদি ভগবানই হবেন তবে মন্ত্রকে তিনি ভয় করবেন কেন? ভগবানকে লাভ করবার জন্যেই তো মন্ত্র।'

নারায়ণস্বামী অধোমুখে বসে রইল।

'এসব ভৌতিক কান্ডে খেঁচো না।' বললে গোসাই, 'প্রভাবনা বদিন চলবে? প্রেতকে বিষ্ণুমূর্তি ধ্বংসে দেখালে, কিন্তু সে মূর্তিতে ঐবৎসাদিক কই? শোনো, প্রভাবনা ছাড়া, দিনরাত্রি নাম নাও।'

নারায়ণস্বামী ক্ষমা চাইল। বললে, 'আর কবব না এ বৃদ্ধরূকি। মার্জনা করুন আমাকে। কাউকে বলবেন না আমার এ পাপকথা।'

কিন্তু সেদিন সত্যি-সত্যি এক ভূত এসে ধরল গোসাইকে। যন্ত্রণায় ছটফট করে মরিছ, আমাকে বাঁচান। কোন পাপে আপনার এই দণ্ড? মন্দিরে পূজুরি ছিলাম। ঠাকুরের সব টাকা নিয়ে খেয়েছি, ঠাকুরকে দিইনি।

কী হলে আপনার শাস্তি হবে?

আমার শ্রাম্ধ হয়নি। আমার শ্রাম্ধের ব্যবস্থা করিয়ে দিন।

শ্রাম্ধ হয়নি কেন?

আমার দেড় হাজার টাকা আমার ভাইপোর কাছে গচ্ছিত ছিল। সে সে-টাকা ফর্কে দিয়েছে। আমি মেরেছি ঠাকুরের টাকা, ও মারল আমার টাকা।

গোসাই বললে, 'আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। আপনি শুধু নাম করুন। হাঁ নাম, হরিনাম। হরিনামেই সমস্ত অরিষ্টের শাস্তি। সমস্ত কলার প্রশমন।'।

২৩

আমিও প্রস্থ। সব প্রথমেই প্রস্থ। শাস্ত্র ও সমাচারে বিশ্বাস। তারপরেই সাধুসংগের আধিকার। সাধুসংগ থেকে আকাশকা জাগে আমিও অমনি জীবন লাভ করি। তখন শুরুর হয় ভজনক্রিয়া। ভজনের ফলে অনর্থনিবৃত্ত, সমস্ত প্রতিকূল অবস্থার অবসান। সেই থেকে নিষ্ঠা রূচি ভক্তি। তারপরেই ভাব। সর্বশেষে প্রেম।

প্রকৃত সাধুর লক্ষণ কী? বলছেন বিজয়রত্ন, 'প্রকৃত সাধু কখনো আত্মপ্রশংসা করে না। পরনিন্দা করে না। কোনোরকম বৃজরূপ দেখায় না। কারও বিশ্বাসে আঘাত দিয়ে কথা বলে না। কাউকে নিজের মতে টানতে চেষ্টা করে না। সর্বদা ভগবানে নিভর করে থাকে। অনাহারে প্রাণ গেলেও কারও কাছে কিছু যাচা করে না। কায়মনোবাক্যে শাস্ত্র ও সমাচারের মৰ্যাদা রক্ষা করে চলে। সর্বত্রীয়ে দয়া করে, মানুষ পশুপাখি কীটপতঙ্গ তো বটেই, বৃক্ষলতার দৃষ্টিতেও সহানুভূতি করে, অন্যের সমস্ত অবস্থা নিজের বলে অনুভব করে, কারুরই উদ্বেগের কারণ হয় না। আর সর্বদা সন্তুষ্ট থাকে, কখনো কোনো কারণে চণ্ডল হয় না।'।

আশ্চর্য জায়গা এ বৃন্দাবন। ময়ূর-ময়ূরী খেলা করছে, আনন্দে নাচছে পেখম মেলে। মানুষ দেখেও ভয় নেই এতটুকু। হরিণ তো একবারে নিঃসংকোচ, মানুষকে মানুষই মনে করে না। কেন এমন হবে না? বৃন্দাবনে ধৈ হিংসা নেই। কোথাও একটা কাক দেখা যাচ্ছে না। অ্যামষ ভক্ষণ নেই বলে কাকও দেশান্তরী। সব গাছেরই ডালপালা নিম্নমুখী, কোথাও পাতার শিয়ার শিরায় দেবনাগরী অক্ষরে রাধাক্ষক লেখা। গাছের গায়ে কোথাও 'র', কোথাও বা 'ক' মাত্র হয়ে আছে, পরে ধীরে ধীরে পুরো নাম স্পষ্ট হবে।

আর পাখি দেখেছ? রাধাশ্যাম পাখি? কোন উত্তর দেশ থেকে উড়ে আসে আর রাধাশ্যাম রাধাশ্যাম বলে ডাকে। একবার এক ব্রজবাসী দুটো পাখি ধরল। একটা উড়ে গেল। অন্যটাও উড়ে যায় সেই ভয়ে পেটাকে খাঁচায় পুরল। বাস, সে পাখির আর ডাক নেই। চাণ্ডালা নেই। ঝেড়ে মিলেও কিছু খায় না, চায় না মুখ তুলে। কী হল রাধাশ্যামের? পরদিন সকালে কাক-কাক রাধাশ্যাম পাখি ব্রজবাসীর কুঞ্জে এসে হাজির। সম্ভবের তাদের ডাক শুধু রাধাশ্যাম, রাধাশ্যাম। সে আর কলস্বর নক্স, আতনাদ। 'পড়শিরা সবাই ভিরস্কার করল ব্রজবাসীকে। রাধাশ্যামকে কখনো খাঁচায় পোরো? শিগগির ছেড়ে দাও, নইলে তোমার সর্বনাশ হবে। ব্রজবাসী ভয় পেল। খুলে দিল খাঁচার দরজা। বন্দী পাখি মুক্ত পেল। নিমেষে বন্ধ্য হল কোলাহল।

পদলিঙ্গ সাহেব ছোড়ায় চড়ে যমুনা পার হয়ে চলেছে বেলবায়ের দিকে। মতলব সেখানকার জঙ্গলে পাখি শিকার করবে। বৃন্দাবনে শিকার করা সরকারের বারণ, সেটা সাহেব গ্রাহ্যের মধ্যে আনল না। বৃন্দাবনে কাউকে আঘাত করতে নেই, গ্রামের

লোক অনেক নিষেধ করল, কিন্তু একে ইংরেজ, তার পুলিশ, সমস্ত উড়িয়ে দিল। একটা বুনো শস্যের দেখে ঘোড়া ভীষণ ধাবড়ে গেল। সাহেবকে মাটিতে ফেলে দিয়ে চার পা তুলে ছুট দিলে। আর দেখতে হলনা, সাহেবকে শস্যের টুকরো টুকরো করে ফেলল। কেমন, তখন বলছিলাম না? বৃন্দাবনে হিংসা করেছ কি মরেছ।

কুঞ্জের একটি গাছকে কুঞ্জের কত' কেটে ফেলবে ঠিক করল। কাঠের দরকার। রাতে কত' স্বপ্ন দেখল একটি বৈষ্ণববেশধারী ব্রাহ্মণ তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। বলছে, 'আমি তোমার কুঞ্জে ঐ বৃক্ষরূপে অনেকদিন ধরে আছি। শ্রদ্ধা বৃন্দাবনের রাজলাভের জন্যে। তুমি গাছটাকে কেটে ফেললে আমি নিরাশ্রয় হবে যাব। আমার আর রাজলাভ হবে না।'

'তোমার কথা বিশ্বাস করি না।' স্বপ্নের মধ্যেই কত' বললে।

'বেশ তোমার বিশ্বাসের জন্যে কাল সকালে গাছেব'নিচে আমি একবার দাঁড়াব। ইচ্ছে করলেই আমাকে দেখতে পাবে।'

ধুম ডাঙতেই কত' সেই গাছের কাছে এসে দাঁড়াল। দেখল একটি বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ দাঁড়িয়ে আছে, চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে চাইল না। ভাবল কে না কে দাঁড়িয়ে আছে। যেমন সংকল্প করছিল, গাছ কেটে কেনল। দেখিনা কী হয়। যারা স্বপ্নকে অমূলক ভেবে গাছের গায়ে কুড়ল চানিয়েছিল তারা আগে মরল। পরে কয়েক দিনের মধ্যে একে-এক মরল কত'র স্ত্রী পুত্র কন্যা। কত' দর্শনশাস্ত্রের পণ্ডিত। কত আলোচনা কথকতা করত, হাবা হয়ে গেল।

'মশাই, দেশে থাকতে বৃন্দাবনের কত মাহাত্ম্যের কথা শুনছি', এক বাঙালী ভদ্রলোক বললে এসে গোসাইকে, 'কিন্তু কই কিছই তো দেখতে পেলাম না।'

'কী দেখতে পেলেন না?'

'রঞ্জের কত গুল শুনছিলাম, কিছই তো বুঝতে পাবলাম না।'

'আপনি একবার রঞ্জে পড়ে দেখুন দেখি।'

'এই তো পড়লাম।' ভদ্রলোক নিচু হয়ে রঞ্জে মাথা ঠেকাল : 'কই, কী হল? কিছই হলনা।'

'গায়ের জামাটা খুলে ফেলুন দেখি।'

'খুলে ফেলব?' ভদ্রলোক দোনামনা করতে লাগল।

'হ্যাঁ, খুলে ফেলে সান্তাপ্ত প্রণাম হবে রঞ্জে একবার গড়াগড় দিন', গোসাই বললে, 'তারপর দেখুন কী হয়?'

'কী আবার হবে? কিছই হবে না।' ভদ্রলোক গায়ের জামা খুলে ফেলল। যা থাকে অদৃষ্টে, রঞ্জে লুটিয়ে পড়ল, গড়াগড় খেতে লাগল। ও মা, কতক্ষণ পরেই ভদ্রলোক হাউ-হাউ করে কানতে লাগল। আমার এ কী হল? আমি তো বোর অবিশ্বাসী। আমার এ কী আনন্দ! আমার এ কী রোমাঞ্চ। আনন্দরোমাঞ্চ তো আমি কইছি কেন? জয় মাধারানীর জয়!

সতীশ মৃৎদেব, জামালপুর স্কুলের শিক্ষক, উপবীত ত্যাগ করে ব্রাহ্ম হয়েছিল। বাপের মৃত্যু-সংবাদ শুনে বৃন্দাবনে এসে মিলল গোসাইয়ের সঙ্গে। বগড়া করতে লাগল।

গোসাই বললে, 'তোমার পিতার প্রেতাত্মা সর্বদা তোমার উপর রয়েছে, তাই এই অলান্ধিত।'

‘কী করে এই অশান্তি যাবে ?’

‘শান্তমত প্রাপ্ত করলে যাবে ।’

‘শান্তমত করব কী করে ? পৈতে কই ?’

‘আবার উপবীত গ্রহণ করো ।’ গোসাই বললে গভীরস্বরে !

সতীশ হাসল । বললে, ‘যা একবার ছেড়েছি তা আবার নিই কী করে ?’

‘না, নাও । উপবীতের অনেক গুণ ।’

‘বাজে কথা । যদি গুণই থাকত তবে আর তা ত্যাগ করা যেত না । গুণ ছিল না বলেই—’

‘গুণ ছিল না যেহেতু ভেমন ব্রাহ্মণের কাছ থেকে পাওনি । তেমন ব্রাহ্মণের কাছ থেকে পেলো আর ছাড়তে পারতে না ।’

‘ছাড়বার মালিক তো আমি, ব্রাহ্মণ কী করবে ?’ সতীশ আবার হাসল ।

‘বেশ, আমি তোমাকে দিচ্ছি’, গোসাই হৃৎকার করে উঠল : ‘দেখি কেমন ওটা তুমি ত্যাগ করতে পারো ।’

একটা পৈতে গোসাই নিজের হাতে করে সতীশকে পরিবেশ দিল । সতীশ তখনই তা ছিঁড়েতে গেল । কিন্তু কী আশ্চর্য, তার হাত বেঁকে গেল, উপবীত স্পর্শ করতে পারলনা । আবার চেষ্টা করল, আবার বেঁকে গেল হাত । এ কী দুর্ভাগ্য ! সতীশ সর্বশক্তিতে ধরতে গেল উপবীত, হাতে অসহ্য ব্যথা করে উঠল, বস্ত্রশয় বোঁকিয়ে এল আতঁনাদ ।

না, থাক । ছিঁড়ব না, ছাড়ব না । প্রাপ্ত করব ।

আর যন্ত্রণা নেই । বৃক্ষতে পারল সত্ত্বের মাহাত্ম্য । গোপ্বাসী-প্রভুর পায়ে প্রণত হল সতীশ । ঘোর দঃশঙ্কনেও কখনো ভাবতে পারেনি আর উপবীতত্যাগের কথা ।

‘আমাদের খুব কষ্ট ।’

তোমরা কারা ? গোসাই ফিরে তাকাল ।

‘আমরা কতগুণি প্রেতাছা । কিছুতেই আমরা মৃত্তি পাচ্ছি না । আপনি যদি দয়া করেন—’ ছায়ামূর্তিগুণি গোসাইকে ঘিরে ধরল ।

‘আমি কী করতে পারি ?’

‘আপনি শৃঙ্খল যমুনায় নামান । আমরা জানি কিসে আমরা উদ্ধার পাব ।’

যমুনায় নামতে আর দোষ কী । গোসাই যমুনায় ডুব দিয়ে সিক্ত গায়ে উঠে এল । প্রেতাছারা তার পাদোদক লেহন করল । সঙ্গে-সঙ্গেই তাদের ঘুচে গেল প্রেতত্ব । জ্যোতির্ময় দেহ ধরে আকাশে অস্তহিত হল ।

আবেকাদিন যমুনায় স্নান করতে যাচ্ছে গোসাই দেখল চড়ায় একখণ্ড অস্থি পড়ে আছে । কুঁড়িয়ে নিয়ে দেখল অস্থির গায়ে ‘হরে কৃষ্ণ’ দেবনামেরী অক্ষরে অঁকা হয়ে আছে । সন্দেহ নেই, এই অস্থি কোনো এক উচ্চসত্ত্বের মহাজন বৈষ্ণবের । সকলকে দেখাল গোসাই । দেখ কী অপূর্ব কীর্তি । শ্বাসে-প্রশ্বাসে এ মহাপুরুষের নাম অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল । সেই নাম রক্তে মিশে শিরাস-শিরায় প্রবিষ্ট হয়ে মেদ মাংস ভেদ করে অস্থি স্পর্শ করেছিল । দেখ নামের কী নিদারুণ শক্তি ! শ্যামের নাম হাড়ে এসে বাস বেঁধেছে ।

বৈষ্ণবের দল কীর্তন লাগল । অস্থিকে সমাধি দিল ।

গোপীনাথজির মন্দিরে কীর্তন-মহোৎসব হচ্ছে, গোসাই নর্তনোন্মত্ত, দেখা গেল যোগজীবন ছুটে আসছে। আসছে দু'হাত প্রসারিত করে গোসাইকে আলিঙ্গন করবার জন্যে। গোসাই উচ্চকণ্ঠে হারিধ্বনি করে উঠল। যোগজীবন ভাবাবেশে মূর্ছিত হল।

ঢাকা থেকে চলে এসেছে যোগজীবন। একা নয়, সঙ্গে মা আর ছোট বোন কুতু, প্রেমসখী। যোগমায়াকে দেখে গোসাই কি খুব প্রসন্ন নন? যোগমায়ী চলে এলে গে'ডারিয়া আশ্রম কে দেখবে? শাস্ত্রদ্বি ঠাকরুন অসুস্থ, যোগজীবনের স্ত্রী ছেলেমানুষ, এই অবস্থায় চলে আসা কি ঠিক হয়েছে? তবু রজপারিক্রমায় গোসাই যোগমায়াকে ডেকে নিল।

জ্যোতিষীর পরে দশমী তিথি থেকে পরিক্রমণ শুরু। বৃন্দাবন থেকে প্রথম এল মথুরায়। মথুরায় ভূতেশ্বর মহাদেব, সঙ্গেশ্বরী, ধ্রুবটীলা, বিশ্রামঘাট দেখল। পরদিন তালবন মন্দিরন কুমুদবন দেখে শাস্ত্রনন্দকুণ্ড। এইখানেই গঙ্গাদেবীকে আরাধনা করে শাস্ত্রনন্দ ভীষ্মকে পেরোঁছিল। জনাশয় ভরে পশ্চিম ফুটে আছে, মাঝখানে উঁচু টিলা আর তার উপরে মন্দির। মন্দিরে রাধাকৃষ্ণের মূর্তি বিগ্রহ। জীবনোৎসাদেশ বিগ্রহ, দেখলেই মনে হয় এখনিই কথা করে উঠবে।

কে এক গোপাঙ্গনা ফল আর দর্শনদ্রব্য নিয়ে এসেছে। এ কার সনো? আর কার জন্যে! আমার কৃষ্ণ রাধালের জন্যে। গোপবালা গোসাইকে স্বহস্তে খাইয়ে দেয়, কতক্ষণ ধরে পথ চেয়ে বসে আছি শুনাবনে। মাঠে-মাঠে কোথায় খেলা করিছিল এতক্ষণ?

সেখান থেকে বেহুলাবন।

এক বৃন্দা গোসাইয়ের সঙ্গে ধল।

'কে মা তুমি?' জিজ্ঞেস করল গোসাই।

'আমি শ্রীরামকৃষ্ণের রূপাপ্রাপ্তা, ভাষ্যক, আমি তোমার সঙ্গে ধ্রুব।'

'তুমি যে মা খুব অসুস্থ, জরাজীর্ণ, কী করে হাটবে?'

'তুমি শত্রুদ্রো কনবে।' বৃন্দা সন্তোষে বললে, 'তুমি সঙ্গে থাকলে আমান আর ভয় কী।'

'চলো।'

বেহুলাবনে রাত সাতটায় চকল রাধাকৃষ্ণের দিকে। অথ রাধে শ্রীরামে শ্রীকৃষ্ণপ্রাণবল্লভে। পথে রাঢ়গ্রাম অতিক্রম করে প্রথমে সূর্যকুণ্ডে উপস্থিত হল। অশ্বৈত অচাৰ্য ভারত-বর্ষের চাণ্ড্যাম ঘরে এই কুণ্ডে এসে বিশ্রাম করেছিলেন। তাঁর বংশধর বিজয়কৃষ্ণ এই কুণ্ডে স্নান করে তাঁবে বসে স্মরণ করল পূর্বকথা। সেখান থেকে দ্বিপ্রহরে রাধাকুণ্ডে এসে পৌঁছল। রাধাকুণ্ড ও শ্যামকুণ্ডে দু'কুণ্ডেই স্নান করল নতুন করে। প্রদীক্ষণ করল। দেখল রসুনীথের ভজনকুটির। আর এই দেখ কবিরাজ গোপবন্দীর কুঞ্জ, এইখানে বসেই তিনি চৈতন্যচরিতামৃত লিখেছিলেন।

তারপর সদলে গিরিগোবর্ধন চলে এল। দলছাড়া হয়ে একা হয়ে গেল গোসাই। হঠাৎ পর্বতের নির্জনে একটা গোফার কাছে এসে দেখল একটা কংকাল তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। এগিয়ে গেল গোসাই। দেখল কংকালের চোখ দুটো তুলছে আর মৃৎগহনবে জ্বলত নড়ছে। 'এ কী রকম কংকাল' কংকাল ভো চোখ আর জ্বলত জীবন্ত কেন?

কংকাল কথা'করে উঠল। বললে, 'চোখ রেখেছি রূপ দেখতে, লীলা দেখতে, আর জ্বলত রেখেছি হরিনাম করতে।'



‘কতকাল আছেন এমনি?’ জিজ্ঞেস করল গোসাই।

‘চারশো বছরেরও বেশী!’ বললে কংকাল, ‘মহাপ্রভু’ক দেখছি, নিত্যানন্দকে দেখেছি। দেখেছি অশ্বত্থকে, হরিদাসকে। গোরাঙ্গলীলাদর্শনের পর আরেক অবতারণালীলা দেখবার আশায় বসে আছি।’ বলেই সাম্যোপে প্রণাম করল গোসাইকে।

বছরের মধ্যে একদিন একবার সেই কংকাল উচ্চস্বাভে হরিবোল বলে ওঠে—সে ধনি সাত-আট মাইল দূর থেকে শোনা যায়।

দলের সঙ্গে এসে মিলল বিজয়রক্ষ। গোবর্ধন প্রদক্ষিণ করতে বেরুল। পথিমধ্যে ‘দাড়ীজ’র পদাংক দেখল। কেউ কেউ বললে, শিশু বলরামের পদাংক এও প্রকাণ্ড হয় কী করে?’ গোসাই বললে, না, এ গোরপদাংক। হ্যাঁ, পাষণের বৃকেও পা রাখতে কুঠা করেন নি গোরহরি। নীলাচলে জগন্নাথমন্দিরেও তাঁর পদাংক পায়ে। আর দানঘাটে এই যে দেখছি প্রত্নতরুখণ্ড, এইখানে শ্রীরক্ষ বসেছিল আর তাই ধরে কত কেঁদেছিলেন মহাপ্রভু। এখন আবাস করিতে বসল বিজয়রক্ষ।

সেখান থেকে বলসেবকুণ্ড হয়ে গোবিন্দকুণ্ড। এই গোবিন্দকুণ্ডেই মাধবেন্দ্র পুত্ৰী গোপালদেবের মন্দির স্থাপন করেছেন। নিকটেই তাঁর সমাধি। কাছাকাছি এক মন্দিরে রাধিকাপ্রসাদ দাস নামে এক বৈষ্ণব মহাজন বাস করছেন। গোবর্ধনে একাসনে চল্লিশ বছর সাধন করে সিংহ হয়েছেন! গোসাইকে দেখেই সানন্দে বলে উঠলেন, ‘আমাকে রূপা করে একবার দর্শন দিলেন, আরো একবার দেবেন। সেই আশায় দেহ ধরব।’

কী এক অপূর্ব দর্শন হল গোসাইয়ের। রঞ্জে লুপ্ত হল। কতক্ষণ পরে দেখল লোকসমাগম হচ্ছে। ভাব সন্বরণ করে উঠে পড়ল।

গোবর্ধন পরিক্রমা শেষ করে দেখতে চলল মানসী গঙ্গা। সেখান থেকে যশোদাকুণ্ড, হরদেবাজ, গুলালকুণ্ড, সাক্ষীগোপাল আর রূপসরোবর। শেষে অলকাগঙ্গা। অলকাগঙ্গায় যোগমায়া দেখতে পেল এক বৃহৎকার হনুমান যাত্রীদের সঙ্গে ধুরছে।

‘ইনি কে?’ জিজ্ঞেস করল গোসাইকে।

‘ইনি মহাবীর। অলক্ষ্যে যাত্রীদের রক্ষক হস্তে চলেছেন। মার অস্ত্রশস্ত্র খুঁলে গেছে সেই শব্দ শুনেই দেখতে পায় তাঁকে।’

সেখান থেকে আদ্যবস্ত্রী হয়ে কাম্যাবন গেল সকলে। কাম্যাবন থেকে বিমলাকুণ্ড, লুকলুককুণ্ড। লুকলুককুণ্ডে শ্রীরক্ষ ব্রহ্মস্বরের সঙ্গে লুকোচুরি খেলত। সেখান থেকে লক্ষ্মাকুণ্ড হয়ে চরণপাহাড়ী। চরণপাহাড়ীতে পাথরেরগরু বাছুর মানুষ্যের অসংখ্য পদাংক। প্রিজগম্যানসাক্ষী শ্রীরক্ষের বংশীধ্বনিতে প্রগাঢ় প্রেমে পাহাড় দ্রবীভূত হত, আর ঘারা তখন পাহাড়ে থাকত তাদের পায়ের চিহ্ন বসে যেত পাথরে। তখন আর পাথর কোথায়, তখন মোম। বাঁশ নীরব হলে গলা মোম আবর শব্দ পাথর হয়ে উঠত, কাঁচা পায়ের দাগ পাকা হয়ে যেত। দেখে পার্শ্বকার বোকা মাছে এ সব পদাংক মানুষ্যের খোলা নয়। কতগুলি পদাংকে স্পষ্ট যজ্ঞবজ্রাঙ্কুশ। সন্দেহ কী, তসগুলি বৃন্দাবনচন্দ্রের। গোসাই পদাংকগুলি পরীক্ষা করে দেখছে আর যেখানেই যজ্ঞবজ্রাঙ্কুশ পাচ্ছে পড়ে পড়ে প্রণাম করছে। আর কাদছে। কী আনন্দ এই প্রণামে, এই প্রেমে, এই প্রেমাশ্রুতে।

সেখান থেকে চলো বাই কদমখণ্ডী। দোনা বা চৌস্তার গাছ দেখে আসি। একবার বৃন্দাবনের নিম্নে খেলতে-খেলতে বৃন্দাবনবিহারী তৃষ্ণার্ত হয়ে পড়েছিল। কদমগাছের কাছে প্রার্থনা করেছিল, দুধ খাব, পানপাত্র পাঠাও। কপতে কপতে গাছের অনেক পাতা

নিজের থেকে সঙ্কুচিত হয়ে দোনা বা ঠোঙার আকার ধারণ করল। দুখ খাওয়া হয়ে গেলে গাছের পাতা আবার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে গেল।

খাঁজে-খাঁজে সকলে হররান, দোনার গাছ কই? একটা কদম গাছকে প্রণাম করে সবাই প্রার্থনা করল, সেই গাছ দেখাও। অমনি সেই গাছে পাতার-পাতার দোনা বা ঠোঙা ফুটে উঠল।

চলে এল মানগড়ে। সেখানে সারি-সারি অনেক নৃপদুরের গাছ। যশোদা-নৃপদুরের ইচ্ছে হল ব্রজবালকদের সঙ্গে নাচে। কিন্তু নৃপদুর কই? বৃক্ষকে বললে, নৃপদুর ফোটাও। বৃক্ষফুলের ছড়ার মতো ছড়া বের হল বৃক্ষ থেকে, ছড়ার অগ্র ও অন্তভাগ জুড়ে গেল মৃদুধোমুখি। ভিতরের বীজগুলো পেকে আলগা হয়ে খসে পড়ল ভিতরে আর হাওয়ার দোলায় বাজতে লাগল কুমুর-কুমুর। স্বভাবাংশদের ঐ স্বভাবনৃপদুর।

তখন থেকে একটা ময়ূর সঙ্গ নিয়েছে। গোসাই যদি কোথাও বসে, শিখী নৃত্য করে। যদি চলে শিখীও পিছু ধরে। গোসাইয়ের মনোরঞ্জন করার জন্যেই তার আসা। বহুদূর এসে পরে সে অদৃশ্য হল—সে ময়ূর না কে, আর দেখা হল না।

চলে এল নন্দঘাট, রামঘাট, বলরামকুন্ড, পাণিগ্রাম। অবশেষে ভান্ডার-বন। সেখানে পেঁাছে গোসাই হঠাৎ 'শ্রীদাম' 'শ্রীদাম' বলে চেঁচিয়ে উঠল। 'আমি আছি' 'আমি আছি' উঠল এই প্রতিধ্বনি। কিছুই হারাননি, সবাই আছি, সব কিছুই আছে।

সেইখান থেকে লৌহবন। লৌহবন থেকে নন্দীর রাজধানী মহাবন। মহাবনে রাত কাটিয়ে পরদিন সকালে ব্রহ্মাণ্ডঘাট। এই ব্রহ্মাণ্ডঘাটেই শ্রীকৃষ্ণ মা-যশোদাকে মৃদুধোমুখো ব্রহ্মাণ্ড দেখিয়েছিল। তারপর দ্বিধাম্পনের স্থান দেখল, সেখান থেকে দমলাজর্দন হয়ে চলে এল নতুন গোকুলে। তারপর সমুদ্র পার হয়ে আবার মথুরা।

দ্বাদশী তিথিতে গোসাই আবার বেবুল। এবার ব্রজমণ্ডল নয়, এবার শৃঙ্গু বন্দাবন পরিভ্রম। কেশীঘাট, জ্ঞানগোবুরী, রাধাবাগ হয়ে রাজঘাটে উপস্থিত হল। পরে ক্রমে ক্রমে দাবানলকুন্ড, কালীম্র হ্রদ, কিশোরঘাট, শৃঙ্গারঘাট। শৃঙ্গারঘাটে প্রভু নিত্যানন্দ বিগ্রহ দর্শন করল। সেখান থেকে বঙ্গহরণ ঘাট, গোবিন্দঘাট ও ভ্রমরঘাট দেখে কেশীঘাটে ফিরে এল।

গৃহে প্রত্যাবর্তন করে বিজয়রত্ন যোগমায়াকে বললে, 'তুমি এবার ঢাকায় ফিরে যাও।'

'তা কী করে হয়? স্বামীই স্ত্রীর চরম আশ্রয়, তোমাকে ছেড়ে আমি কোথায় যাব?' যোগমায়া দৃঢ় হল।

'তবে আলাদা বাড়িতে গিয়ে থাকো। আমার কাছে তোমার থাকা হবে না।'

'না, না, আমি তোমার কাছেই থাকব।'

'আমি যে আশ্রয় নিয়েছি তুমি আমার সঙ্গে থাকলে সে আশ্রয়ের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হবে। এ কুঞ্জে তোমার স্থান নেই।' বিজয়রত্ন কঠিন হল: 'তবু যদি তুমি জেদ করো, আমি অন্যর চলে যাব, উত্তরকুরুতে চলে যাব।'

যোগমায়া স্তম্ভ হয়ে গেল। আলাদা একটা ঘরে রাত কাটল। যোগজীবনকে বললে, গত শিগগির সম্ভব তুমি কুকুলে নিয়ে ঢাকায় চলে যা।

ভোর হতে যোগমায়া নিরুদ্দেশ। কোথায় আর যাবে, কুমুনায় স্থান করতে গিয়েছে

হয়তো। যোগজীবন প্রীতির সত্যীকরণ কল্যাণ কত ঘাটে-অঘাটে খোঁজাখোঁজি করল, সন্ধান পেলনা। দিন গিয়ে সন্ধ্যা হয়ে এল তবু ফিরলনা যোগমায়া।

সন্ধ্যায় 'হরিবংশ' পাঠ করতে বসেছে কল্যাণ, পর্নীর মধ্যে দেখতে পেল একটা চিরকুট। তাতে যোগমায়ার নিজের হাতে লেখা : 'আমি চললাম, আমার কেউ অনুসন্ধান কোরো না।'

'তবে আর সন্দেহ নেই', যোগজীবন কেঁদে উঠল : 'মা যমুনার ত্রুণে আত্মহত্যা করেছেন।'

কল্যাণ বললে, 'ঠাকুরকে ভোজনাতে হয়। প্রীতির, তুমি গিয়ে বলো।'

প্রীতির বললে, 'আমার সাহস হয় না। তুমিই যাও।'

কল্যাণ গোসাঁইয়ের কাছে গিয়ে বসল। অনেকক্ষণ পর গোসাঁই চোখ মেলেল। কল্যাণ বললে, 'মা ঠাকুরকে পাওয়া যাচ্ছে না। কুণ্ডল থেকে একলা তো কোনোদিন যান না কিন্তু জগিনী আজ কোথায় চলে গেছেন। সারা বৃন্দাবন আমরা খুঁজেছি, কোথাও সন্ধান পেলাম না।'

গোসাঁই নির্বিকল রইল। সহজ হয়ে বললে, 'কোথায় আর যাবেন। যমুনাতীর দেখেছ ?'

'কোথাও দেখা আর কিছু বাকি নেই।'

গম্ভীর হয়ে গেল গোসাঁই। জিগেস করল, তুমি আর পাঠ শুনতে যাবে ?'

'যাব।'

'যখন যাবে কুতুকে হাতে ধরে নিয়ে যেও।' গোসাঁইয়ের স্বরে কেমন যেন একটু উবেগ ফুটে উঠল : 'যখন পাঠ শুনতে বসবে কুতুকে কাছে বসিও। সর্বদাই দৃষ্টি রেখো ওর উপর। ওকে আবার নিয়ে না যান।'

কেমন ভয় হল কল্যাণ। কিন্তু কুতুর এতটুকু ভয় নেই, উবেগ নেই, বিষম'তা নেই। সে যেমন হাসি-গল্পে ছিল তেমনি হাসি-গল্পেই আছে।

এ অতর্ক্যের কী রহস্য তা কে বলবে।

২৪

'কুতু, তোর কি মার জানো কষ্ট হয় ?'

'বা, কষ্ট হবে কেন ? মা যে পাঠ শুনতে আসেন। মা'কে দেখতে পেলে আর কষ্ট কোথায় ?'

পাঠ শুনতে আসেন। সবাই নিদারুণ অবাক মানল। কই আর তো কেউ দেখতে পায় না তাকে।

কুতুর চোখ আনন্দে উজ্জ্বল হল : 'আজও ভোজ এসেছিলেন।'

'কোথায় বসেছিলেন ?' জিগেস করল গোসাঁই।

'আমার পাশটিতে।'

'কেমন দেখাল ?'

'এই শরীরে নয়।' কুতু গম্ভীর হল।

অভিষেক/৮/৩২

কী ব্যাপার ? কুলদা নিভৃত গিয়ে ধরল গোসাইকে ।

কী আর ব্যাপার ! আমার পরমহংসজি সূক্ষ্ম শরীরে এসে তাঁকে নিয়ে গেছেন ।

‘কিন্তু মা তো আর সূক্ষ্ম শরীরে বাননি ?’ কুলদা অভিভূত হল : ‘পরমহংসজি স্থল শরীর নিয়ে গেলেন কী করে ?’

‘যোগীরা সবই পারেন ।’ বললে গোসাই, ‘ইচ্ছেমাত্র স্থলকে সূক্ষ্ম ও সূক্ষ্মকে স্থল করতে পারেন । দেহের পণ্ড ভূতকে পণ্ডভূতে মিশিয়ে স্থলকে সূক্ষ্ম পরিণত করে মূহূর্তমধ্যে তাঁকে নিয়ে গিয়েছেন ।’

‘কোথায় নিয়ে গিয়েছেন ?’

‘মানসসরোবরে ।’

‘তিনবতের মানসসরোবরে ?’

‘সে তো মানভলাও ।’ সে মানসসরোবরে নয় । বললে গোসাই, ‘এ মানসসরোবর অনেক দূরে, হিমালয়েরও উপরে । কৈলাস শাবার পথে ।’

‘সেখানে কি আমি যেতে পারি না ?’

‘এই শরীরে কী করে যাবে ? অনেক যোগৈশ্বর্য হতে হবে যাওয়া যায় ।’

কিন্তু দামোদর পূজারি দাড়াঙ্গর যা ভোগ লাগাচ্ছে তার প্রসাদে স্থল শরীরই টিকিয়ে রাখা অসম্ভব হয়ে উঠেছে । শূকনো খরখরে আটার রুটি আর কুমড়া-সেখ । অথচ গোসাইয়ের সেবার যে টাকা আসে তার সমস্তই দামোদরকে দাড়াঙ্গর ভোগে ব্যয় করতে দেওয়া হয় । পাখরের গাকুর, তার কুমড়া-সেখুত অর্দ্ধাংস নেই, কিন্তু গোসাইয়ের শিষ্যরা এই অভ্যাসের সহ্য করতে আর রাজি হল না । গোসাইয়ের শরীরও কেমন দিন-দিন কাঁহিল হয়ে যাচ্ছে ।

‘তোমার ভোগ তো আর গেনা যায় না ।’ দামোদরকে গিয়ে ধরল চেলারা ।

দামোদর বিরক্ত হয়ে বললে, ‘ভরতকা লোভ নেহি চাহি !’

কুমড়া সেখ না নিয়ে কুমড়োর চোকলা সেখ নিতে লাগল দামোদর । বললে, যা টাকা আসছে তাতে ওর বেশি পোষায় না ।

বটে ? হিন্দেল দাও । নয়তো এবার থেকে টাকা পয়সা নিজেদের হাতে রেখে নিজেরাই ভোগের ব্যবস্থা করব ।

দামোদর তখন নিজে বাজানে গেল । বাছা-বাছা গোকাধরা শূকনো বেগুন আর ‘বারো মিণাল’ শাক কিনে আনল । তাই সেখ করে ভোগ লাগাল । উল্লাস করে বললে, ‘কারস্য খিলার্য ।’

সবাই গিয়ে তখন গোসাইকে ধরল । এর একটা বিহিত করুন ।

গোসাই নিশ্চিৎ হেসে বললে, ‘দাড়াঙ্গ জাগ্রত দেবতা । তিনই বিহিত করবেন ।’

তোমরা পামুড । তোমরা আবার গোসাইকে লাগাতে গিয়েছ । তাঁর ক্রোধ তোমাদের একই প্রাণে লাগে না ? বর্ষাছ বাঙনা মূল্যকে চিঠি পঠাও, আরো টাকা আনাও, তা নয়, উলটে যত সব ঘোট পাকানো । ভজন ছেড়ে যত সব ভোজনবানী হয়ে উঠেছ ।

দামোদর মাথা নড়ে আর বুলি কাড়ে । কিন্তু পাখরের দেবতাও বৃদ্ধি আর নিশ্চল থাকতে প্রস্তুত নয় । দু গালে হাত বুলোতে-বুলোতে দামোদর এসে হাজির । মূখখানি কাঁদো-কাঁদো ।

‘কী হল ?’ জিজ্ঞেস করল গোসাই ।

‘বাবা, দাউজি হামকো বহুত মারা হায় ।’

‘কেন, মারলেন কেন ?’

দামোদর তখন স্বপ্নবৃত্তান্ত বললে। শেষ রাতে ঘুমিয়ে আছে, দাউজি এসে দামোদরকে চেপে ধরল। দুই গালে চড় মারতে লাগল। তাতেও হল না। সর্বাঙ্গে মারতে লাগল। চড় কিল ঘুমি।

কী করেছি ?

কী করেছিস ? পাবণ্ড, ভালো করে ভোগ দিচ্ছিস না। সব নিজে খাচ্ছিস, আমার গোসাই শুকিয়ে থাকে, তাকে আজ কিলিয়েই শেষ করব।

দেব, দেব, ভালো করে খেতে দেব। তখন দাউজি ছেড়ে দিল। দেখুন গাল দুটো ফুলে রয়েছে। সর্বাঙ্গে বাথা।

গোসাই বললে, ‘তুমি ভাগ্যবান। দাউজি তোমাকে শাসন করেছেন। আর কী, প্রাণ চেপে সর্বশব্দ নিয়ে দাউজির সেবা করো, তিনি তোমার কোনো অভাব রাখবেন না।’

স্বপ্নেও প্রহাব শরীরে কোটে—সবলে দেখে অবাক হয়ে গেল। অবাক হয়ে গেল ভোগের ব্যবস্থা দেখে। এখন থেকে পেট ভরে দুটি খেয়ে ‘হরেকৃষ্ণ’ বলা যাবে।

কুতুবুড়ি এসে বললেন, ‘মা আজ আসবেন।’

‘কী করে বুঝলে ?’

‘তানিমা। আমি যেন দিনের বেলাতেও স্বপ্ন দেখি।’ গোসাইয়ের কাছে এসে কুতুব বললে, ‘আমার এমন কেন হয় বাবা ?’

‘কী হয় ?’

‘মনে হয় যা কিছু দেখছি শুনছি করছি, সব মিথ্যে, সব স্বপ্ন।’

‘এবার খবর সৌভাগ্য তুমি ‘ঠক-ঠক’ দেখছিস।’ গোসাই বললে, ‘সমস্তই মিথ্যে সমস্তই স্বপ্ন। পবিত্র জ্ঞান এ জানতে পারতেই ভ্রো হয়ে গেল।’

সন্দেহ কিছুর আগে বৃথা অনঙ্গ বৈষ্ণবী এসে হাজির। ওগো মা-গোসাই যে আমাদের ঘরে।

কোথেকে এলেন ? কার সঙ্গে এলেন ?

তা কে জানে।

যোগজীবন ছুটল মাকে দেখতে। ছুটল শ্রীধর আর সতীশ।

কী আশ্চর্য, দেবী ফিরে এসেছেন। যোগজীবন মায়ের পায়ে পড়ল। মা গো, ঘরে চলে।

যোগমায়া ফিরে এল। পরনে গেরুয়া বসন। গোসাইকে প্রণাম করল। পাশে বসে বাতাস করতে লাগল। যেন আগে যেমন ছিল তেমনিই আছে। গোসাই একবার জিগগেস করল না, কোথায় ছিলে, কী করে ফিরে এলে ?

কিন্তু যোগজীবন পেড়াপেড়ি সূর্য করল—খলো, কী করে অদৃশ্য হয়ে গেলে ?

‘পরমহংসজি এসেছিলেন।’ বললে যোগমায়া, ‘সঙ্গে পটুজন মহাপুরুষ। সবাই ছ সাত হাত লম্বা। মাথায় পাগড়ি বাঁধা। আমাকে বললেন, ষমুনায় স্নান করতে চলে। ষমুনায় স্নান করতে নামলাম। তারপর কী করে কী হল কিছই বুঝতে পারলাম না। দেখলাম একটা পাহাড়ের উপরে আছি। সে যে কী আনন্দের স্থান কী

বলব। ফিরে আসতে ইচ্ছে করে না, শব্দ কুতুর কথা মনে করেই মাঝে মাঝে উতলা হয়ে উঠে।' কুতুর কাছে টেনে নিল যোগমায়ী।

'বৃন্দাবন থেকে আর উনি নড়বেন না কোথাও।' বললে গোসাই, 'তাই শুনে এখানে আসতে বারণ করেছিলাম।'

পাঁজি দেখে দিন ঠিক করল যোগমায়ী। নিত্যানন্দ প্রভুর আবির্ভাবের দিন মাথী গ্রনোদশী তিথিটি শ্রুত। সকালে তার দেহে কিস্টিকা প্রবেশ করল আর সন্ধ্যায় সে প্রবেশ করল নিত্যলীলায়।

ব্যাপির প্রকোপে দেহ অবসন্ন হয়ে এসেছে, পাশে বসে আছে গোসাই, হঠাৎ পরমহংসজি আবির্ভূত হলেন। গোসাইকে বললেন, 'তুমি কুঞ্জ ছেড়ে বাইরে কোথাও যাও। তুমি এখানে থাকলে শুকে নিয়ে যাওয়া হবে না। দেহত্যাগ হয়ে গেলে পরে এস।'

কিন্তু যোগমায়ী ছেড়ে দিতে রাজি নয়। গোসাই উঠি-উঠি করছে দেখে হাত ধরল। তুমি চলে যেও না।

কিন্তু পরমহংসজির আদেশ। জোর করেই উঠে পড়ল গোসাই। কুঞ্জ ছেড়ে চলে গেল অন্যত্র। যোগমায়ীর সেহাবসান হল। গোসাই ফিরে এসে দেখল, সবাই কান্দছে, বেঁগ কান্দছে কুতুবুড়ি, যেন শোকে দংশ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এটা তো শোকের ব্যাপার নয়, এটা উৎসবের ব্যাপার।

যোগজীবনকে লক্ষ্য করে বললে, 'মৃতদেহ এখানে এতক্ষণ রেখেছিস কেন? যা যমুনায় তীরে নিয়ে সৎকার করে আর।'

যোগমায়ীর দেহ কেশীঘাটে নিয়ে যাওয়া হল।

আসনে প্রশান্ত মার্তিতে স্থির হয়ে বসল গোসাই। শব্দ কুতুবুড়িরই 'বৃন্দামাত্র ঈশ্বর' নেই, আত্মনাদ করে কান্দছে।

'আত্মনাদ করে কান্দা ভালো, তাতে শোক পাতলা হয়ে যায়।' বললে গোসাই। কুতুর কাছে ডাকল, পিঠে রাখল সামন্ত্যার হাত।

হাত রাখতেই যশপার চমকে লাফিয়ে উঠল কুতু। সত্যি সে শোকে দংশ হয়ে যাচ্ছে— হাত রাখতেই তার পিঠে আগুন-পোড়া ফোঁস্কার মতো পাঁচটা আঙুলের দাগ বসে গেছে।

'এ হচ্ছে ভক্ত-বিচ্ছেদের জ্বালা।' বললে গোসাই, 'মহাপ্রভুর অস্তিত্বের পর রূপ সনাতনের এরকম হয়েছিল। বাইরে কারো কোনো শোক নেই দেখে অনেকের সন্দেহ হয়েছিল এরা কেমন ভক্ত। একদিন বৃক্ষতলে বসে ভাগবত পাঠ হচ্ছে, অনেকে শুনছে। গাছের একটা শুকনো পাতা হাওয়ার উড়ে এসে রূপ গোম্বামীর গায়ে পড়ল। গায়ে পড়েই দগ করে জ্বলে উঠল। পড়ে ছাই হয়ে গেল। তখন সকলে বৃক্ষল কাকে বলে বিরহদহন।'

ঢাকার কুঞ্জ ঘোষকে চিঠি লিখল গোসাই :

'গত ১০ই ফাল্গুন সন্ধ্যাকালে শ্রীশ্রীমতী যোগমায়ী দেবী তাঁহার চির প্রার্থনায় সিন্ধুসেহ লাভ করিয়াছেন। অবিস্মরণীয় ভাবে ইহাকে মৃত্যু বলে, কিন্তু একবার বিশ্বাস করলে চাহিয়া দেখ। যোগমায়ী আজ সখীবৃন্দার মধ্যে কি অপূর্ণ শোভা সৌন্দর্য লাভ করিয়াছেন। শ্রীমতী শান্তিসুধাকে বলিলে যে, যেন শোক না করে, ইহা শোকের ব্যাপার নহে, বহু সৌভাগ্যে মানব ইহা প্রাপ্ত হয়। আগামী ২১ শে ফাল্গুন এখানে তাঁহার নামে মহোৎসব হইবে। তাহার পর আমরা ঢাকায় যাত্রা করিব। শ্রীমতী শান্তিসুধা যদি শ্রান্ত

কথিত চায় তবে আনন্দ-উৎসব করিয়া যেন দুঃখী কাপ্তানীদিগকে আশ্রয়। মা, শান্তি, শোক করিও না, আনন্দ করো। যত শীঘ্র পারি আমরা ঢাকা যাইতেছি।’

উৎসবশেষে গোসাই বৃন্দাবন ছেড়ে হরিদ্বার এল। যোগমায়ার একখানা অস্থি বৃন্দাবনে সমাহিত করা হয়েছে, আরেকখানা রত্নকুন্ডের ঘাটে এসে গঙ্গাগর্ভে বিসর্জন দিল। তৃতীয়খণ্ডটি গেন্ডারিয়া আশ্রমে সমাহিত করে তার উপরে সমাধিস্থির স্থাপত্য করিতে হবে।

সে বছর কুম্ভমেলা, লক্ষ-লক্ষ সাধু আর ধর্মার্থীর সমাগম হয়েছে হরিদ্বারে। রত্নকুন্ডের কাছে এক পাণ্ডার বাড়িতে আছে গোসাই। সঙ্গে যোগজীবন, শ্রীধর, শ্যামাকান্ত, আরো অনেকে। হরিদ্বার আর হরিদ্বার নেই, হরিদ্বার হয়ে উঠেছে।

কনখলে সাধুদর্শন করছে গোসাই, দূর থেকে একজন বৈষ্ণব বাবার্জি গোসাইকে লক্ষ্য করে গেয়ে উঠল :

যাদের হরি বলতে নরন করে  
ঐ দেখ তারা দু'ভাই এসেছে রে।  
যারা প্রেমে জগৎ ভাসাইল  
যারা নামে জগৎ মাতাইল  
তারা দু'ভাই এসেছে রে ॥

গোসাই উদ্ভূত নৃত্য করতে শুরু করল। মহাতে চারদিকে ভাবের প্রবল স্রোত উদ্ভারিত হল—কেউ ঐ কীর্তনে যোগ দিল, কেউ বা তুলল তারক রত্ন হরিনামের জয়ধ্বনি। নানা দেশের নানা দলের নানা সাধু—যারা সমবেত হয়েছিল—তারা বিস্ময় মানল, এমন নাচ এমন ভাব এমন দৃশ্য দেখিনি তো কোনদিন। কে এ উজ্জ্বল পদবী। চলো কাছে গিয়ে দেখি। প্রাণ-মন-চক্ষু সার্থক করে। রাখকুন্ডবাসী বেনীমাধব পাণ্ডা কাছে গিয়ে দেখল গোসাইয়ের বৃকে স্বর্ণাঙ্কুরে হরিনাম প্রস্ফুটিত।

লক্ষসাধুর মধ্যে কজন বা তত্ত্বদর্শী। গোসাই ঘুরে ঘুরে শব্দ তিনজনকে আবিষ্কার করল : একজনকে জিগগেস করল, ‘এত কঠোরতা করছে তবু সাধুদেব তত্ত্বলাভ হচ্ছেনা কেন?’

সাধু হিম্মিতে বললে, ‘আমি কীটানুকীট আমি কী করে বলব?’

‘না, আপনি বলতে পারবেন।’

শেষকালে সাধু বললে, ‘প্রাক্কাল সাধুরাও ভগবান চারনা। মান মর্ষাদা মোহন্ত-গিরি চায়। আর কেবল সম্প্রদায় আর মতামত নিয়ে মাতামাতি করে। কিন্তু ধর্মস্য তত্ত্বং ‘নিহিতং গৃহ্ময়াং।’

একদিন নিমাই-নিতাই অবৈতের কথা হচ্ছে হঠাৎ এক গুজরাতি প্রাচীন সাধু গোসাইকে লক্ষ্য করে বললে, ‘প্রায় চারশো বছর আগে আমাদের দেশে এক বাঙালি সাধু গিয়েছিল, তার নাম কমলাক্ষ।’

‘চারশো বছর আগে।’ সবাই চমকে উঠল : ‘আপনার তখন কয়েক কত ছিল?’

‘আমার বয়েস তখন কত আর হবে! পনেরো-ষোলো।’

গোসাই জিগগেস করল : ‘সেই সাধুর বাড়ি কোথায় ছিল?’

‘বলেছিল নদীয়া শান্তিনগর। তার একখানা গীতা আমার কাছে আছে।’

সেই কমলাক্ষই তো অধৈত।

‘কী উপায়ে এত দীর্ঘজীবন লাভ করেছেন?’

‘হঠাৎবাগে। প্রাচীন সাধুটি উঠে দাঁড়াল। বললে, ‘নিজ’নে চলো, তোমাকে প্রক্রিয়া দেখিয়ে দিচ্ছি। এমন সাধু আছে যারা আমায়ও বয়োজ্যেষ্ঠ।’

কিশ্ত্রু সাধু দীর্ঘজীবন লাভ করলেই কি ঈশ্বর মিলবে?

তিনটে শুলে-পড়া ছেলে সমসী হতে এসে এক সাধুর খুপরে পড়ছে। বাইরের ভেত্রে দেখে ভেবেছিল এ না জানি কত বড় মহাপুরুষ। বললে, আমরা ভগবানের জন্যে ঘর ছেড়েছি, আমাদের দীক্ষা দিন।

সাধু সানন্দে দীক্ষা দিল ও ছোকরা তিনটেকে কোঁপিন পরিয়ে চাকরের কাজে লাগাল। কেউ বাসন মাজো, কেউ লাকড়ি ফড়ো, কেউ জল টালো। কখনো বা গা-হাত-পা টেপো। খাটে-খাটে ছেলে তিনটে রোগা হয়ে গেল। অস্বস্তি আরও বেড়েই গেল। কাজ না করলে প্রহর পড়তে লাগল। যত পালিয়ে না যায় তার জন্যে দলের আর-আর পাশবাদের নিষেধ করলে। বিপন্ন ছেলেগুলো চারদিক অশুভ আর দেখে।

কেউ খবর দেয়নি, সহসা গোসাই একদিন সেই আশ্রমে এসে উপস্থিত হল। ছেলেগুলো যেন দৃষ্টান্ত সমূহে ভেলা পেল। কে’দে পড়ল গোসাইয়ের কাছে। আমাদের উদ্ধার করুন।

গোসাই সাধুকে বললে, বাচ্চা কটাকে ছেড়ে দিন।

সাধু তেড়ে এল, ঠেসে গালাগাল দিল গোসাইকে। বললে, ‘এ লোক মেরা ঢেলা হুয়া হায়, মস্ত লিয়া হায়, এ দোষগোকা ক’ভি নোহি ছোড়েগুণ।’

এই কথা? গোসাই পদূলিকে খবর দিল। পদূলি এসে উদ্ধার করল ছেলেগুলোকে। গোসাই বললে, ‘মামের ছেলে মায়ের কাছে ফিরে বাও।’

আরেক দিন মেলায় মধ্যে গিয়েছে একটি নোংরা-পর্যাপ্ত পাহাড়বাসী সম্মানী গোসাইকে দেখতে পেয়ে দূর থেকে ছুটে এগিয়ে আসতে লাগল। ভিড়-ভিড় কিছু মানছে না, একে-ওকে ঠেলা ধাক্কা মেরে পথ করে নিচ্ছে আর যত্নে উদ্ভব চৎকায়—আজ মেরা মিলা রে মিলা। আজ আমি পেয়ে গেছি রে পেয়ে গেছি।

কি পেয়েছে? কাকে মিলেছে?

পাহাড়বাসী সাধু কোনো উত্তর করে না। গোসাইকে ঘিরে উদ্ভববাহু হয়ে নাচতে লাগল: মেরা মিলা রে মিলা। আজ আমি পেয়ে গেছি রে পেয়ে গেছি।

প্রদক্ষিণ করছিল, নাচছিল, হঠাৎ আর সাধুকে দেখা গেল না। হারাধন পেয়ে আবার কোথায় নিঃশব্দ হয়ে হারিয়ে গেল। কেউ সন্ধান পেল না।

আরেক সাধু গোসাইকে দেখে টলটল-টলটে এগিয়ে আসতে-আসতে হঠাৎ মতো দাঁড়িয়ে পড়ল। কানতে ঢগল আকুল চোখে। গদগদ স্বরে বলল, ‘সব মেরা আজ পুরণ হো গিয়া, আজ হাম ধন্য হো গিয়া। আমার সমস্ত আজ পুরণ হয়ে গিয়েছে, আমি রুভার্থ হয়েছি।’

শ্রীধর সেই সাধুকে নমস্কার করে বললে, ‘মহারাজ, আশীর্বাদ করুন।’

সাধু বললে, ‘তোমাদের মহাভাগ্য, তোমরা ভগবানের সঙ্গ পেয়েছ। আর কী চাও? সব চেয়ে যা দুর্লভ তাই পেয়ে গেছ। সব সময় পিছু থাকো। সঙ্গ কখনো ছেড়ে না। ধন্য হয়ে গেছ, কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হয়ে গেছ।’

এ সব সাধুরা লোকসম্মানে থাকে না, পাহাড়ের জঙ্গলে সাধন ভজন করে, অথচ গোসাইকে দেখে এমন করছে যেন গোসাই সকলের কত অন্তরঙ্গ।



কুন্ডমেলা যেখানেই হোক, হরিবারে কি প্রয়াগে, নাসিকে কি উজ্জয়িনীতে, এত সাধু-সমাগম হয় কেন? শৃঙ্গু স্নানের জন্যে?

গোসাই বললে, 'আরো এক উদ্দেশ্য আছে। সাধুদের সাধন-ভঞ্জে যে সমস্ত সংকট ও সংশয় দেখা দেয় তারই নিরাকরণের জন্যে এই সাধুসভা। কখনো কখনো উপযুক্ত উপদেশ বা শিক্ষা লাভের জন্যেও নানা জিজ্ঞাসা ও মীমাংসা চলে। কোন অঞ্চলে কী প্রথম ধর্মভাব চলছে তারও খবর নেওয়া হয়। কোন অঞ্চলের ভার কোন মহাত্মার উপর দেওয়া হবে তারও সিংহাসনের দায়িত্ব এই সভায়। এবার যেমন, চুরাশি ক্রোশ জৈনমন্ডলের ভার রামদাস কাটিয়া বাবাকে দেওয়া হয়েছে।'

'আর বাঙলা দেশের ভার?'

গোস্বামী-প্রভু বিহু বললেন না, ধ্যানস্থ হয়ে রইলেন।

## ২৬

হরিবার থেকে গোসাইজি ফিরে এলেন গেন্ডারিয়া। কোলে ছেলে, নাম দাউজি, শান্তিসুধা এসে কেঁদে পড়ল: 'বাবা, মা কই?'

'তোমার মাকে বৃন্দাবনে রেখে এলাম।' গোসাইজি বললেন স্নানধক্ঠে, 'তিনি এলেন না, ওখানেই থেকে গেলেন। ভয় কী, আমরা একদিন সবাই যাব সেই বৃন্দাবনে।'

শান্তিসুধা ভেঙে পড়ল। গোসাইজি তাকে স্পর্শ করলেন। সেই স্পর্শে সমস্ত ভাপদাহের নিবৃত্তি হল, শান্তিসুধা শান্তশীতল হয়ে গেল। মৃত্যু নেই সর্বত্র মধু। শোক নেই সর্বত্র সুখ।

কুলদানন্দ গোসাইজির কাছ থেকে ব্রহ্মচর্যের প্রথম দীক্ষা নিয়েছিল বৃন্দাবনে। এক বছরের জন্যে। বৎসর পূর্ণ হতে এসেছে গেন্ডারিয়ার, দ্বিতীয় বৎসরেও দীক্ষা পায় কিনা।

'শিখামাত্র অবশিষ্ট রেখে মস্তক মৃদন করো। বৃন্দাবনে থাকতে বললেন গোসাইজি, 'তারপর ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করে এসে আমার সামনে পূর্বমুখ হয়ে আসনে বসো, আমি তোমাকে এক বছরের জন্যে ব্রহ্মচর্যে দীক্ষা দেব।'

যথাদিষ্ট আসনে বসে হু-হু করে কদমতে লাগল কুলদা। পারব কি ব্রত রাখতে?

'নিষ্ঠাই ব্রহ্মচর্যের মূল। যে সব নিয়ম বলে দিচ্ছি গভীর নিষ্ঠায় সেগুলি রক্ষা করে চলবে। নিয়মগুলি শুনেন রাখো।

ব্রাহ্মহুতে উঠে সাধন করবে। শৌচের পর আসনে বসে গায়ত্রী জপ করবে। তারপর গীতা অমৃতত্ব এক অধ্যায় পড়বে। পাঠান্তে আবার সাধন করবে। স্নানান্তে আবার গায়ত্রী জপ আর তপস্বী।

স্বপ্নকে অথবা সপ্তরাক্ষণ দিয়ে রাম্য করিয়ে থাকবে। বেশি ভাল অম্ল মিষ্টি মধু ও ঘি খাটবেনা। আহার পরিমিত ও শুদ্ধ হবে। আর যা থাকবে তাই ইন্টেনসিটিকে নিবেদন করে থাকবে। আহারান্তে কিছুক্ষণ বসে বিশ্রাম করবে। শোবেনা, ঘুমুবেনা দিনের বেলায়। বিশ্রামান্তে ভাগবত, মহাভারত বা রামায়ণাদি পড়বে। পাঠের পর নিজস্ব কিছুক্ষণ ধ্যান করবে। বিকেলে, যদি ইচ্ছে করে, একটু কেড়াবে। সন্ধ্যায় আবার গায়ত্রী জপ। পরে যেমন সাধন করো তেমন করবে। খুব ক্ষুধাবোধ হলে সামান্য জলযোগ

করবে। পুবেলা অন্নগ্রহণ করবে না। নিতান্ত সামান্য বসন পরবে। সামান্য শয্যায়ে শোবে। বসন আর শয্যা নির্দিষ্ট রাখবে। মাঝে মাঝে সাধুসঙ্গ করবে, সাধুদের উপদেশ সঙ্গ্রহ হয়ে শুনবে। পরনিন্দা করবেনা, পরনিন্দা শুনবেনা। যে স্থানে পরনিন্দা হচ্ছে সে স্থান ত্যাগ করবে। কোনো সাম্প্রদায়িক ভাব রাখবে না, যে যেভাবে সাধন করছে তাকে সেইভাবে সাধন করতে উৎসাহ দেবে।

কারু মনে কষ্ট দেবে না। সকলকে সন্তুষ্ট রাখতে চেষ্টা করবে। মানুষ পশু পাখি বৃক্ষসত্তা সকলেরই যথাসাধ্য সেবা করবে। নিজেকে অনেকের চেয়ে ছোট মনে করে অন্যকে মর্যাদা দেবে। প্রত্যেকটি কাজ বিচার করে করবে। বিচার করে করলে কোনো বিঘ্ন হবে না। সর্বদা সত্য কথা বলবে, সত্য ব্যবহার করবে। অসত্য কণ্ঠশব্দ মনে আসতে দেবে না। কথা কম বলবে।

দ্ব্যবতী শ্রীলোক স্পর্শ করবে না। দেবস্থানে পথেঘাটে অজ্ঞাতে স্পর্শ হয়ে গেলে গ্রাহ্য করবে না। সর্বদা শূচিশুদ্ধ হয়ে থাকবে। পবিত্র স্থানে পবিত্র আসনে বসবে। নিজের যা কাজ তা আঁত গোপনে করে যাবে। এ সব নিয়ম রক্ষা করে চলতে পারলে আগামী বছর আরো নিয়ম বলে দেব।'

বিত্তীয় বৎসরের জন্যেও কুলদকে ব্রহ্মচর্য মিলেন গোঁসাইজি। নিজের হাতে সাজিয়ে দিলেন নীলকণ্ঠ বেশে। 'এ বৎসরে তোমার বিশেষ নিয়ম, জিজ্ঞাসিত না হলে কথা বলবে না। জিজ্ঞাসিত হলেও প্রয়োজনবোধে উত্তর দেবে। উত্তর সংক্ষিপ্ত হবে। আর তুমিও প্রয়োজনীয় বিষয়েই কেবল জিজ্ঞাসা করবে। সর্বদা পদাঙ্গুষ্ঠের দিকে দৃষ্টি রাখবে। অশ্বকারেও তাই। তারপরে নিত্য হোম আর গায়ত্রী।'

'ব্রহ্মচর্য কি এক বছর করে নিতে হয়?'

'তার কোনো নিয়ম নেই। ব্রহ্মচর্যের মোট কাল বারো বৎসর! তবে এবারও তোমাকে এক বছরের জন্যে দিলাম। বর্ষাদিনের জন্যে দিতে সাহস হয় না যদি নিয়ম ছেড়ে ফেল। নিয়ম ভেঙ্গে গেলে বিষম দোষ। নিয়ম রেখে চলতে পারলে পরের বছর আবার দেব।'

ভজন কুটিরের গর্তের মধ্যে একটা সাপ এসে ঢুকেছে। গোঁসাইজি তাকে দুধ কড়া খেতে দেন। মাঝে মাঝে সাপ গর্ত থেকে বেরিয়ে এসে গোঁসাইজির জটা বেয়ে একেবারে মাথার উপর উঠে বসে আবার নিজের থেকেই নেমে যায়। সাপ যে বিষধর তাতে সন্দেহ কী। কুঞ্জ ঘোষ একদিন একটা সুন্দর ব্রহ্মপক্ষ নিয়ে এসেছিল, দিয়েছিল গোঁসাইজিকে, গোঁসাইজি সেটিকে তার গ্রন্থের উপর রেখেছিলেন। রাতে ঝেঁয়িয়ে সাপ সেই ফুলটিকে জড়িয়ে ধরল। দেখা গেল বিষস্পর্শে সেই ব্রহ্মপক্ষ কালো হয়ে গিয়েছে। কিন্তু সাপেব আলিঙ্গন সত্ত্বেও গোঁসাইজির গায়বর্ণ যেমন উজ্জ্বল তেমনি উজ্জ্বল।

'সাপ আপনার গায়ে-মাথায় ওঠে কিন্তু আমাদের তো ধারে কাছেও আসে না। এর রহস্য কী?' একজন ভক্ত জিজ্ঞাসে করল।

'নামের সঙ্গে স্বাভাবিক প্রাণায়ামের ক্রিয়া যখন চলতে থাকে তখন শরীরের মধ্যে একটা অব্যক্ত মধুর ধ্বনির সৃষ্টি হয়।' বললেন গোঁসাইজি, 'সেটা ব্রহ্মের মধ্যবতী' স্থান থেকে শোনা যায়। সে ধ্বনিতে অক্লান্ত হয়ে সাপ মাথায় চড়ে বসে। সাপ বৃক্ষতে পারে এ গেছে হিংসার স্থান নেই, তাই নিশ্চিন্ত হয়ে বিগদ্বন্দ্ব গান শুনতে উঠে পড়ে গায়ের উপর।'

‘এ সাপ কে?’

‘একজন ফাঁকির সাধক।’ গোসাইজি বললেন, ‘কালক্বেশ দেহ নষ্ট হয়ে যাবার পর সর্পদেহ ধরে সাধন করছে। আমাকে বললে, মনোমত আসন পাচ্ছি না, তাই সাধনার ব্যাধাত হচ্ছে। আপনি যদি রূপা করে আমাকে আশ্রয় দেন আমি রক্ষা পাই। সেই থেকে ওকে থাকতে দিয়েছি ভজন কুটির।’

দুটো কোলাব্যাঙ আসে। গোসাইজির আসনের কাছাকাছি এসে নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়ে থাকে। শত গোলমালেও নড়ে না। অবাক্ত স্বর করে গলা ফুলিয়ে। তারপর শব্দ হয়ে পড়ে থাকে যেন সমাধি হয়েছে। আর কুকুর কালু তো আছে চেয়ারে শুয়ে। তাইই জন্যে তার নাম চেয়ারম্যান।

একটি গরু আছে আগ্রহে। দেখতে রাঙা বলে নাম ছিল ‘রাঙা’। ‘রাঙা’ শেষে দাঁড়াল ‘রানী’তে। গরু গভীরে বেরনি কোনোদিন অথচ প্রয়োজনমত লোহন করলেই দৃঢ় সেম। আরো এক আশ্চর্য গৃধ, কেউ মন্দ অভিসাধ নিয়ে আগ্রহে ঢুকলে রানী তাকে তোল দায়। সেবার একটা কীর্তনের দল এসেছে আগ্রহে, বিরক্ত স্বরে সূর্য করছে কীর্তন। কারু কাছেই হনকণ রসারণ বলে লাগছেনা, তবু কীর্তন, উচ্চবাচ্য করতে পারছেনা কেউ। রানীর কাছে অসহ্য লাগল। সে সহসা দাঁড়ি হিঁড়ে উদ্বিগ্ন হয়ে কীর্তনের দলকে আক্রমণ করল। দল ছতঃপং হয়ে গেল। বন্ধ হল কীর্তন।

এ আবার কে এল আগ্রহে। রানী যে তাকে দেখে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। শিঙ বাগিয়ে চাইছে আক্রমণ করতে। কী ব্যাপার?

লোকটা পারিয়ে যাবার পর গোসাইজি বললেন, ‘রানীর পূর্বজন্মের স্মৃতি আছে। ঐ লোকটি পূর্বজন্মে কসাই ছিল তাই গোজন্মের সংস্কার-বশে ক্রোধে ওকে তাড়া করেছিল।’

আগ্রহে একটি আমগাছ আছে, তারই নিচে গোসাইজি অনেক সময় পূজা পাঠ সাধন ভজন করেন। একদিন দেখা গেল সে গাছে পিঁপড়ে জমেছে, কোথেকে ছমরের দল শাখায়-শাখায় স্তরু করেছে সূর্যগুণন।

কী ব্যাপার? গাছ হতে মধু ঝরছে। হরিণাম শুনে শুনে কঠিন বৃক্ষপঞ্জর থেকেও আনন্দরস উথলে উঠেছে।

‘আমগাছ থেকে যে মধুস্ফারণ হচ্ছে দেখতে পান?’ গোসাইজি শিষ্য ভক্তদের জিজ্ঞেস করলেন।

শিষ্যবিশুদ্ধর মতো গাছ থেকে করে পড়েছে ফোঁটা ফোঁটা। যেখানে পড়েছে পিঁপড়েরা ভিড় করছে, ছুটে আসছে মোমাছি। গাছের নিচে শূন্যে ঘাস ভিজে উঠেছে। তুলসী গাছগুলোও নিষিক্ত।

‘কী, মধু বলে বুঝতে পারছ?’

আমগাছের পাতায় জিভ ঠেকাল শ্রীধর। বলল, ‘সত্যিই তো, বেশ মিষ্ট।’ আরেক পাতা দস্তুরমত চাটল আশ্বিনী : ‘সত্যিই তো, মধু, স্পষ্ট মধু।’

কুলদা অসম্মিষ্ট হতে চায়। গাছের দুটো পাতা সে সহসা টেনে হিঁড়ে নিল। গোসাইজি শিউরে উঠলেন : ‘উঃ, এ কী করলে? ওভাবে কি পাতা হিঁড়তে আছে?’

হিঁড়েছি তো হিঁড়েছি। পাতা দুটো হাতে নিতেই দেখা গেল তাতে তরল আঠার মতন কী মাখানো আছে। কুলদা একটা পাতা লেহন করল জিভ দিয়ে। মধু, মধু,

নিদারুণ মিষ্ট। আরেকটা পাতা টুকরো করে ছিঁড়ে উপস্থিত দশ-বারো জনের মধ্যে বিলিয়ে দিল। সবাই দেখল আম পাতার মধুর স্বাদ।

‘বন্দাবনে দেখেছি নিমগাছ থেকে মধু ঝরছে।’ বললেন গোসাইঁজি, ‘দেখলাম তার নিচে বসে একজন অবিশ্বাস ভক্ত ভজন করছেন।’

‘সব গাছ থেকেই মধু ঝরে?’

‘যে সব গাছের নিচে বহুদিন ধরে হোম যজ্ঞ সাধন ভজন উপাস্য হয়, কিংবা যে সব গাছের নিচে ভক্ত মহাত্মাদের আসন থাকে সে সব গাছ মধুবর্ষী মধুময় হয়ে যায়।’ বললেন গোসাইঁজি, ‘ভক্তির সঙ্গে পুণ্যে করলে ললও মধুময় হয়। একবার শান্তিপুত্রে গঙ্গাজলে দেখলাম মধুপোকা—জল তুলে নিয়ে খেয়ে দেখলাম মিষ্ট। শোনান সেই বৈদমন্ত—ও মধুবাতা খতায়তে, মধু করান্তে সিন্ধবঃ। মাধবীনঃ সন্তোষধীঃ। ও মধু নন্তমুতোষসো মধুময় পাথিবং রজঃ। মধু দৌরন্তু নঃ পিতা। মধুমানোষা বনস্পতিশ্চ-ধুমানঃ সন্তু সূর্যঃ। মাধবীর্গাবো ভবন্তু নঃ। কী জানে? বাহু মধু বহন করেছে। সমুদ্রগুলি মধু করণ করুক, আমাদের ওষধিগুলি মধুময় হোক। রাগি উষা পাথিব ধূলি ও আকাশ মধুময় হোক। মধুময় হোক আমাদের পিতৃগণ, আমাদের সর্ব ও বনস্পতি। আমাদের খেনদুগণ মধুমতীদুঃখবতী হোক।’

মধু তাই নয়, কুলদা ও অন্যান্য ভক্তরা লক্ষ্য করে দেখল, গাছের গায়ে চটা উঠে নানা জায়গায় ওকার ফুটেছে, কোথাও বা দেবদেবীর মূর্তির আভাস। গ্রীষ্মকালের প্রচণ্ড রোদ অথচ গাছের তলটি কী ঠান্ডা! উদয়াস্ত শীতল ছায়া বিছানো। সর্বত্র শান্ত আর শিশুত্ব।

‘আমার মাথাটা একবার দেখ তো।’ গোসাইঁজি বললেন কুলদাকে, ‘বড় পিঁপড়ে কামড়াচ্ছে।’

প্রভুর জটা থেকে অনেক সময় উকুন ও ছারপোকা ঝর করেছে কুলদা—পিঁপড়ের কথা এই নতুন শুনছে। মাথার হাত দিয়ে দেখে চিড়ে চপচপ করছে। এ তো ভেজার অবস্থা নয়। তাছাড়া মাথা ভরা স্নানুত সুগন্ধ।

‘এ কিসের গন্ধ?’ অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করল কুলদা।

‘বুদ্ধিতে পারিছিস না? এ পানগন্ধ। এ গন্ধেই পিঁপড়ে এসেছে।’

‘কিন্তু চুলের গোড়ায় এসব কী? সাদা সাদা পাতলা মোমের মতো দেখাঁছ—’

‘হ্যাঁ, মোম। জমাট হয়ে রয়েছে।’

‘যাম জমে হয়েছে?’

প্রভু হাসলেন। বললেন, ‘যাম জমে কি মোম হয়? ও মধু।’

‘মানুষের শরীর থেকে কি মধু করণ হয়?’

‘হ্যাঁ, গাছের যেমন হয় তেমন মানুুষেরও।’

শিষ্য মহাবিশ্ব জ্যোতি পোষমা প্রভুকে নিয়ে গান বেঁধেছেন :

অপরূপ শ্রীগুরুরূপ স্বপ্নে সদা ভাব না রে

ভবন বন সমান হবে, শমন ভয় আর রবে না রে।

ওরূপ-রাবি-কিরণ দুটি চরণ পাশে পরকাশে,

ধন্য সে জন ওচরণ (ধার) দ্বি-সরসে সদা ভাসে,

কোটি জন্মের পাপ নাশে, ও রাঙা-পদ-পরশে

মজ ও পদে মন-ভঙ্গ্য হস-রঙ্গ ছাড় না রে ।  
কটিতে কাঁপি কোপীন বহির্বসন শোভে সুন্দর  
দণ্ড-কমণ্ডলু করে শোভে কিবা মনোহর  
জিনি মদমত্ত কুঞ্জর, গমন কিবা মশ্বর,  
মধুর হাস মধুর ভাষ, মধুমাতা সব ব্যবহারে ॥  
সুবিশাল বক্ষে শোভে সন্ত-লহরী মাল  
ঊর্ধ্ব তিসক-রেখা ভালে কিবা শোভে ভাল  
মৌলী রচিত চুড়া, যেন শ্যামের মোহন চুড়া  
কিংবা ফণিফণা যেন ধরে গম্ভীর শিবে ॥  
পৃষ্ঠে দোলে যোগী—যেন জানু রাজনন্দিনী  
প্রেম-নীরে ভাসে সদা, শ্রীমুখ-কমলখানি  
আনন্দময় সব, আনন্দ-রস-খানি  
মগন দিবা-রজনী কিবা আনন্দ সময়ে ॥

কুঞ্জ ঘোষের বাড়িতে রক্তবন্দি হল, গোসাইজি তাকে কালীপূজা করতে বললেন ।  
তোমার শাস্ত্রাঙ্ক কালীকে ঝাটা মেরেছে তাই এই উৎপাত ।

বৃন্দা শাস্ত্রাঙ্ক বললে, 'আমি কক্ষ ভ্রমণ করি, কালী আমার কাছে আসে কেন ?  
তাই ঝাটা ছেঁড়ে মেরেছে ।'

ঠিক করনি । তারই জন্যে এই রক্তবন্দি ।

কালীপূজা করল কুঞ্জ । গোসাইজি নির্দেশে আথ আর কুমড়া বলিধান হল ।  
করজোড়ে দাঁড়িয়ে দেবীকে দর্শন করলেন গোসাইজি ।

বললেন, 'দেখলাম মা কালী নৈবেদ্যের অমটি মাথার নিয়ে বসে আছেন । পরে  
দেখলাম রামচন্দ্রকে কাঁধে নিয়ে মহাবীর দাঁড়িয়ে আছেন । তারপর দেখলাম, বিষ্ণু দাঁড়িয়ে  
গরুড়ের স্কন্ধে । তারপর দেখি মহাদেবের উপরে কালীমূর্তি । শেষে দেখলাম, বলদেবের  
বুকের উপর রাখা কক্ষ । মায়ের অনন্ত ভাব, কে বোঝে ?'

কে বোঝে !

গোসাইজি অস্থখে পড়লেন । সামান্য সর্দি থেকে রোগ গিয়ে দাঁড়াল নিমোনিয়ায় ।  
বড় ডাক্তার নবীনকৃষ্ণ ঘোষকে ডাকা হল । সে বললে, দুটো ফুনফুসই ধরে গিয়েছে,  
বাঁচবার আশা নেই ।

যোল দিন কেটে গেছে, ব্রীহদদীপ প্রায় নির্বাণ । গোসাইজি বললেন, 'দই খ.ব ।'  
সর্বনাশ । ডাক্তার বললে, তাহলে এ মৃত্যুতেই শেষ ।

ডাক্তারের নিষেধ শুনলেন না গোসাইজি । জোরজোর করে দই খেলেন ।

পরের দিনেই অসুখ পথ্য ।

গেণ্ডারিয়াতে শঙ্খঘণ্টা কাসির বেজে উঠল । কী ব্যাপার ? নাম-ব্রহ্মের মন্দির স্থাপিত  
হল । যোগমায়া দেবীর সমাধি-মন্দির । যোগমায়া দেবীর দেহরক্ষার পর বৃন্দাবনেই  
গোসাইজির কাছে নিত্যানন্দ প্রভু প্রকাশিত হয়ে আদেশ করেছিলেন গেণ্ডারিয়া আশ্রমে

যোগমায়া দেবীর অশ্লিষ্ট সমাধিস্থ করে তার উপর মন্দির তুলে নাম-রক্ষের প্রতিষ্ঠা করো। নাম-রক্ষই কলির একমাত্র দেবতা।

কী —কে নাম-রক্ষ ?

গোসাইজির চোখের সামনে আকাশপটে স্বর্ণাক্ষরে প্রস্ফুটিত হল : ‘ও হারি। নাম-রক্ষ। হরেনা’ম হরেনা’ম হরেনা’মেব কেবলম। কলৌ নামন্ত্যাব নামন্ত্যাব নামন্ত্যাব গতিরন্যাথা ॥’

যোগমায়া দেবীর পূণ্যস্থির সমাধির উপর মন্দির উঠল। বেদীর উপর রাখা হল তাঁর ব্যবহৃত আসন ও শয্যা, শাখা ও সিঁদুরের কোটো, আর তাঁর ফটো ও নাম-রক্ষের পট। মহাষ্টমীর দিনে মন্দির প্রতিষ্ঠা। সারাদিন যোগবাথ ভোগ চলল, সন্ধ্যা হতেই শুরু হল কীর্তন।

‘নাচে আর হরি বলে গৌর নিতাই,  
আমার গৌর নিতাই, নাচে অবৈত গোসাই,  
নাচে হরিবোল, হরিবোল বলে রে  
তোরা দেখবি যদি স্বপ্ন আর, দরশনেব সময় যায়—  
যারা জেতের বিচ্যাব নাহি করে, ষারে তরে প্রেম বিতরে।  
এমন দয়াল ঠাকুর আর দেখি নাই—’

কীর্তনান্তে গোসাইজি নিজে হরির লুট দিলেন।  
‘তোরা কে নিবি লুটে নে, নিতাই চাক্ষু প্রেমের বাজারে।  
হাটের রাজ্য নিভ্যানন্দ, পাঠ হলেন শ্রীচৈতন্য  
মুর্সসিগরি দিলেন অষ্টভক্তের,  
হরিনাস খালি হইল লুট বিলালো নগরে ॥’

বলিহত দুর্বল জীবের জন্যে সহজসাধ্য পূজা এই নাম-রক্ষের পূজা। ভক্তিই এ পূজার প্রমুখ উপকরণ। আর কিছু নয়, দিনান্তে ভক্তি হবে একটি প্রণামই যথেষ্ট। ‘হরি’ এই কথাটিই শব্দ হরিনাম নয়। যে নামে পাপহরণ করে তাই হরিনাম। কালী রক্ষ রাম দুর্গা সবই হরিনাম। গায়ত্রীও হরিনাম। ঈশ্বরের নাম অক্ষর নয়, স্বয়ং ঈশ্বরই নাম। তিনি শক্তি, নামও শক্তি। নামস্পর্শমাত্র প্রাণে যদি প্রেম ভক্তি পবিত্রতা না জাগে বৃক্ষবে তা ঈশ্বরের নাম নয়, ক’টি অক্ষরমাত্র। হরিনামে প্রেম-লাভের রহস্য কী ? প্রথম পাপমোক্ষ, দ্বিতীয় পাপকর্মে অনুতাপ, তৃতীয় পাপে অপ্রবৃত্তি, চতুর্থ ক্রুশ্ণে ঘৃণা, পঞ্চম সংসঙ্গে অনুরাগ, ষষ্ঠ নামে রুচি ও গ্রাম্য কথার অরুচি, সপ্তম ভাবোদয় আর অষ্টম প্রেম।

কী ভাবে নাম করলে নামের ফল সহজে পাওয়া যায় ? ভূণের মতো নীচ হয়ে, বৃক্ষের মতো সাঁহকু হয়ে, নিজের অভ্যমান ভাগ করে মান্য ব্যক্তিকে মান দিয়ে—আর এই অবস্থা লাভ করতে হলে দরকার সংসঙ্গ, ধর্মগ্রন্থপাঠ, গুরু-আজ্ঞা-পালন আর ভক্তসেবা। কাম আর প্রেমে পার্থক্য কী ? কাম নষ্ট হোক একথা ঠিক নয়। কাম থাকুক, কিন্তু গ্রন্থগুণের অতীত হয়ে। শারীরিক গুণের সঙ্গে মিশে থাকলেই কাম আর শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লেই প্রেম। তখন প্রেম আত্মার অংশ, তার মনই আত্মা।

মন্দির প্রতিষ্ঠার প্রায় একমাস পর গোসাইজি হঠাৎ একদিন খুব ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন : ‘মাকে দেখতে কাল ভোরেরে আমি শাস্ত্রপুত্র যাব।’

কেন, কী হল, মা কোনো খবর পাঠিয়েছেন না কী, কাউকে কিছু জানলেন না। তবে বড়ি স্বর্ণময়ী মৃত্যুশয্যায় তাই গোসাই শেষ দেখা দেখতে ছুটেছে। কজন ভক্ত-শিষ্যও গোসাইজির সঙ্গী হল।

বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে স্বর্ণময়ী যেন বিজয়েরই অপেক্ষা করছিলেন, ছেলেকে দেখে অভাবনীয় আনন্দে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠলেন : 'এ কী, তুই ? তুই এলি ?'

'বা, না এসে কার কী !' গোসাইজি মায়ের পারে সান্ত্বাপ্ত প্রণাম করলেন : 'তুমি যে বিজয়, বিজয় বলে আমাকে ডাকলে ? কী, ডাকো নি ? ডাক শুনাই তো চলে এলাম। কী হয়েছে তোমার মা ?'

স্বর্ণময়ীর গায়ের প্রহারের দাগ। বললেন, 'আমাকে ওরা মেরেছে।'

ব্যাপারটা বুঝে নিতে দেরি হল না গোসাইজির। স্বর্ণময়ীর উদ্‌যাদরোগ সম্প্রতি বেড়ে গিয়েছিল। যে আঘাতটি তাঁর রক্তগাবেষ্টন করছিল সে পাপলামি সহ্য করতে না পেরে নিদারুণ প্রহার করে বসেছিল। প্রহারের ফলে মর্জিত হয়ে পড়েছিলেন স্বর্ণময়ী, কিন্তু মর্জি। যাবার আগে প্রহারের প্রথম প্রতিতিক্রিয়া তিনি অনুপ্রস্থিত ছেলেকে পারোভারুপে ডেকে উঠেছিলেন : বিজয়, বিজয়। আর শাস্তিপত্রের ডাক গেলারিয়ার বসে শুনিয়েছিলেন বিজয়রক্ষ।

মাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে চলে এলেন গোসাই। বললে, 'খার তোমাকে কাছছাড়া করব না।'

আজ রাসঘাটা। গৃহদেবতা শ্যামসুন্দরকে আগে দর্শন করি, কেমন না জানি আজ সেজেছেন, তাঁর মাথার চুড়া না জানি কেমন ঞ্জিলক দিচ্ছে।

মন্দির-প্রাঙ্গণে এসে সান্ত্বাপ্ত প্রণাম করে গোসাই শ্যামসুন্দরের দিকে তাকালেন। নয়নের নিমেষ আর পড়ণ না, কানতে লাগলেন অঝোরে। আমি তোমাকে মানিনি কিন্তু তুমিও আমাকে ছাড়োনি। কেবল ঘোড়ালে, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আবার নিয়ে এলে স্বস্থানে।

বড় রাস্তায় দাঁড়িয়ে গোসাইজি রাসঘাটা দেখলেন। কত বিগ্রহ, কী বিচিত্র বেশভূষা, সাজসজ্জার কী সমারোহ ! ভগবৎবুদ্ধ্যিতে নিজের নিজের বিগ্রহকে যারা প্রাণের সমস্ত ঐশ্বর্য দিয়ে সাজিয়েছে ভগবানের সঙ্গে সঙ্গে সেসব ভক্তদেরও দেখ।

গোসাই বললেন, 'ঢাকার তন্ত্রাণ্টমী, বৃন্দাবনের দোল, অযোধ্যার কুলন আর শাস্তিপত্রের রাস দেখবার জিনিস। কোথাও এর তুলনা নেই। এসব উৎসবে যারা যোগ দেয় তাদের মনে অশান্তি বলে কিছু থাকে না।'

অবিস্বাসেই অশান্তি। অবিস্বাস কেন ? অবিস্বাসের মূলে স্বার্থবুদ্ধি, পরানিন্দা, হিংসাধেষ। এসব থেকেই নানা দুর্গতি উপস্থিত হয়। এজন্য ধর্মিকের একটি প্রধান লক্ষণ, প্রাণশেতও পরানন্দা করেন না। আত্মপ্রণয়সা বিষতুল্য মনে করেন। হিংসা হনয়ে স্থান পায় না। ভগবানের কাছে অবিস্বাস হলেই অসম্ভাব্য।

এক ভক্তলোকের বাড়িতে নীলকণ্ঠের যাত্রা হচ্ছে, শিষ্য-ভক্তদের নিয়ে গোসাইজি সেখানে উপস্থিত হলেন। গণ্যমান্য গোবামারীরাও এসেছেন। আসর বদ্ব জমজমাট। কিন্তু কী হল ? নীলকণ্ঠ না কোকিলকণ্ঠ ! গান শুনেন গোসাইজির ভাবসাগর উথলে উঠল, সমস্ত সান্ত্বিকচিহ্ন প্রক্ষুদ্রিত হল, তিনি আবেশে চলে চলে পড়তে লাগলেন। নীলকণ্ঠকে তখন দেখে কে, সে প্রবলভর উৎসাহে মেতে উঠল কীর্তনে। ভাবসংবরণ করতে না পেরে গোসাইজি লাফিয়ে উঠলেন ও উচ্চ হরিনাম তুলে উদ্ভত নৃত্য করতে

লাগলেন। যাত্রা ফেলে নীলকণ্ঠ তখন গোসাইজিকে আরাতি স্বরূপ করল। দেখতে দেখতে শিষ্যভক্তদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল ভাবস্রোত।

যাত্রার মধ্যে এসব কী অব্যবহৃত প্রসঙ্গ। গোম্বামণী বিরক্ত হয়ে বললে, ‘এসব কী অযথা গোলমাল। এসব বন্ধ করে দাও।’

নীলকণ্ঠকেই উদ্দেশ্য করে বলছে। তোনোর ওসব আরাতির গান তো পালার বাইরে।

‘আমার খুঁশি মতো আমি গাইব।’ নীলকণ্ঠ কঠিন হল : ‘আমার মধ্যে যদি এখন আরাতির ভাব এসে থাকে আমি ভক্ত মহাপদ্রুষের আরাতিই করব।’

‘কিন্তু তোমার এই ভক্ত মহাপদ্রুষের যাত্রার কোনো পার্ট আছে?’

‘নেই, তাই যাত্রা বন্ধ।’ নীলকণ্ঠ ক্রুদ্ধকণ্ঠে বললে, ‘যেখানে মহাভাবের আদর নেই, ভক্ত মহাপদ্রুষকে যেখানে মর্যাদা দেওয়া হয় না সেখানে আমি গান করি না।’

গান বন্ধ করে দিল নীলকণ্ঠ।

কীর্তন করতে করতে রাস্তা দিয়ে চলেছেন গোসাইজি। ভাষাভাষে নৃত্য করতে করতে পড়ে গিয়েছেন মাটিতে। ভিক্ষুও কতগুলো যুবক তাই দেখে বিদ্রোপ করে উঠল। বলল, সমস্ত ঢং, ভণ্ডারি।

দাঁড়াও, ভাব বার করছি। রাস্তার পাশেই এটা কামারখানা ছিল, সেখানে ঢুকে তারা এটা লোহার শলাকে আগুনে পুড়িয়ে আনল। চাবপাশে শিষ্য-ভক্তদের ভিড়, মাঝখানে মূর্ছিত হয়ে পড়ে আছেন গোসাইজি, এটা ছোকরা সেই তপ্ত লোহার শলা তাঁর গায়ে চেপে ধরল। দেখ কেমন ভাব। দেখি ভাব এবার তিড়িং করে লাফিয়ে ওঠে কিনা।

না, প্রভু যেমন স্থির হয়ে পড়েছিলেন তেমন স্থির হয়ে রইলে। যেমন করছিল, ভক্তদল হরিধ্বনি করতে লাগল। এ কী ভয়াবহ ব্যাপার! গোসাইজি নড়লেন না, তাঁর গায়ে তপ্ত লোহার দাগ পর্বত পড়ল না। এমন কী দেখে আগুনের কাহিকারি লোপ পেয়ে গেল। ছোকরাটা একবারে তিড়িছু হয়ে পড়ল। ওরাও লাগল হারিনাম করতে। বদ্বল বান আগুনে দগ্ধ হন না, বীরস্পর্শে আগুনে পর্বত শীতল হয়, তিনি নরসেহে ভগবান ছাড়া আর কী।

সেদিন গোসাইজি খেড়োতে বেড়াতে অনেক দূরে চলে এসেছেন। জায়গাটা নিজস্ব, শ্রদ্ধা এটি জীবকৃতির দাঁড়িয়ে আছে।

গোসাইজি বললেন, ‘সেই বাবার্জিটি আর নেই।’

‘কর কথা বলছেন?’

‘এখানে আগে এজন ভজনানন্দী পৈক্য বাবাজি থাকতেন, আমি তাঁকে মাঝে মাঝে শ্যামসুন্দরের প্রসাদ এনে দিতাম। আনন্দ করে খেতেন আমার হাত থেকে।’

‘সে কত দিনের কথা?’

‘অনেকদিন। আমার ছেলেবেলা।’ গোসাইজি একটু হাসলেন : ‘আমার বয়স তখন ন বছর।’

‘আপনার সঙ্গে আলাপ হল কী করে?’

‘বলি সে কথা।’ গোসাইজি বলতে লাগলেন : ‘আমাদের বাড়িতে সেদিন কী এক সমারোহের ব্যাপার, বাবাজিও এসেছেন প্রসাদ নিতে। কিন্তু তিনি বাড়ির মধ্যে ব্রাহ্মণদের সঙ্গে না বসে বসেছেন বাইরে, দোরগোড়ায়। তিনি খাবার চাইলেন—একবার



নয়, দু-তিন বার। তাকে বলা হল, অপেক্ষা করুন, ব্রাহ্মণদের আগে হয়ে যাক, পরে আপনাকে দেয়া হবে।’

‘পরে কেন?’

‘আর বোলোনা, বাবাজি ছিলেন অব্রাহ্মণ, হীনজাতি।’

‘হীনজাতি! ঐক্যবে আবার জাতি কী!’

‘সেই তো কথা।’ বিজয়রক্ষ উদ্দীপ্ত স্বরে বললেন, ‘সেদিনের সেই ন’ বছরের বালকের কণ্ঠে সেই প্রতিবাদই তো মুখের হয়ে উঠল। আমি বললাম, একজন বৈষ্ণব ক্ষুধার্ত হয়ে আবার চাচ্ছেন—প্রচুর খাবার তো রয়েছে, দিয়ে দিলেই হয়—তার মধ্যে আবার ব্রাহ্মণ-শব্দ কী! ক্ষুধার কাছে আবার জাত দিসের।’

‘তারপর?’

‘তারপর আর কী! আমি নিজেই উদ্যোগী হয়ে এগুলাম। বাবাজি বসুন, আমি দিচ্ছি আপনাকে। কিন্তু কোথায় বাবাজি! আবার নিজে এসে দেখি বাবাজি নেই, ওই চলে যাচ্ছেন। আবার দেখে ছুটলাম তার পিছনে, ধরে ফেললাম। কত সাধ্যসাধনা করলাম, কিছুতেই ফিঙ্গেন না। বললেন, কুটরে ফিরে যাবি, গোপালজি যদি আজ না খাইয়ে রাখেন, না খেয়েই থাকব।’

‘চমৎকার!’

‘আমি করল্য করে বাবাজির তিননাটি ষোণাড় করে নিয়েছিলাম, খাবার নিয়ে বাবাজির সেই কুটিবে এসে হাজির হলাম। বললাম, বাবাজি আপনার প্রসাদ।’

বালকবয়সেই কী দয়া, কেমন পরসবা বৈষ্ণবসবার তৎপর! সেই দয়ার শরীরের আগ্রব-পাওয়া তত্ত্ব-শস্যের দল মুখের কণ্ঠে বলে উঠল: ‘অপূর্ব।’

‘তারপর যত্নিন বাড়িতে ছিলাম খিদে পেলেই আমার বাবাজির কথা মনে হত। শামসুদ্দৌলার প্রসাদ চেয়ে এনে বাবাজিকে দিয়ে যেতাম।’

পথের দিকে তাকিয়ে ভক্ত-শিষ্যা বললে, ‘বলেন কী, এ তো প্রায় দেড় মাইল রাস্তা—’

‘তা হোক।’ দয়াভরা উদার চোখে বিজয়রক্ষ বললেন, ‘কিন্তু বাবাজিকে না খাওয়ালে আহারে আনার রুচি হত না। কিন্তু আজ কোথায় সেই বাবাজি!’

একদিন একটি আকুল অসম্ভাব্য আতিথ্য প্রকাশ করেছিলেন বাবাজি, তাইতেই সে নিত্য প্রসাদ ভোজনের অধিকারী হল। প্রসাদ ভোজন প্রস্তুত ভাগ্যের কথা। কিন্তু রান্না করে অন্ন ঠাকুরের কাছে ধরে দিলেই তা প্রসাদ হয় না। এমনও হতে পারে ঐ অন্ন ঠাকুরের প্রবৃত্তি হল না। গ্রহণ করলেন না তিনি। তাহলে আর প্রসাদ হল কী করে। ঠাকুরই যদি প্রসন্ন না হন তাহলে সে অন্ন প্রসাদ না হয়ে প্রমাদ হয়ে ওঠে।

শ্যামাক্ষেপা গম্ভীর শব্দে ঠিক বলে নিতে পারত রান্নার কোথায় জেনে রাখিনির কী অনাচার ঘটেছে। খোঁজ নিয়ে দেখা যেত অভিযোগ অক্ষর অক্ষরে সত্য। কী, ঠিক বলিচ্ছ তো? তাই ঠাকুর আজ এ অন্ন সেবা করেন নি, অন্যভাবে রয়েছেন। তখন আবার নতুন করে শুদ্ধমত রান্না করো।

একদিন সকলে মিলে বাবলার গেলেন, অশ্বৈত প্রভুব মন্দিরে সান্তাংগ প্রণাম করে বসলেন প্রাঙ্গণে।

‘স্থির হয়ে কসে নাম করো।’ বললেন বিজয়রক্ষ, ‘তাহলেই বদ্বাবে স্থানমাহাত্ম্য।’

স্থির হয়ে বসে সকলে নাম করতে লাগল। কতকণ পরে শুনতে পেল দূর থেকে এক সংকীর্ণ নৈর দল এদিকে এগিয়ে আসছে। খেল করতালের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। গোসাইজি এখানে এসেছেন জেনেই হয়তো এই আয়োজন। এগিয়ে আসছে ক্রমশ। বাদ্যধ্বনি স্পষ্টতর হচ্ছে।

চলো আমরাও গিয়ে কীত'নে যোগ দিই। আবাহন করে নিয়ে আসি।

গোসাইজিকে একা রেখে আর সকলে এগিয়ে গেল। কিন্তু এ কী আশ্চর্য, যতই তারা গোসাইয়ের থেকে দূরে যাচ্ছে ততই কীত'নের ধ্বনি মৃদু হয়ে আসছে। কোন দূর পথে পাড়ি জমাল কীত'নের দল? আরো কিছু দূর এগুড়ো ভক্তগিয়ারা—এ কী, আর শব্দ নেই। সমস্ত বাদ্যধ্বনি হাওয়ার মিলিয়ে গেল।

ফিরে এসে তারা চূপচাপ বসল গোসাইয়ের পাশে। বললে সব গোসাইকে। গোসাইজি বললেন, 'বোসো স্থির হয়ে। নাম করো। স্থির হয়ে বসে নাম করলেই সংকীত'নে ভাল করে যোগ দিতে পারতে। এ সাধারণ কীত'ন নয়, মহাপ্রভুর কীত'ন।'

সকলে অবাক হয়ে গেল।

'ছেলেবেলার বাবলার এসে আমিও অমনি কীত'ন শুনতাম।' বললেন গোসাই, 'আর কোথায় কীত'ন, কোনাদিকে, এদিক ওদিক ছুটোছুটি করতাম। এ কীত'ন যে কিভাবে শোনা যায় তখনো আমার কাছে ব্যক্ত হয়নি। সংগ ধরে থাকো, স্থির হও আর নাম করো, তবেই এ অপূর্ণ কীত'ন শুনতে পাবে।'

কী কুৎসিৎ হর্মেছিল দূরে সরে গিয়েছিল তাদের গোসাইজিকে ফেলে। তাঁর রূপাশ্রিতে একবার শোনা গিয়েছিল কীত'ন। তাঁর রূপাশ্রিতে কতবার আবার শোনা যাবে।

শান্তিপদুর থেকে কলকাতা ফিরলেন গোসাই। মসজিদবাড়ি স্ট্রিটে একটা বাড়িতে এসে উঠলেন। দর্শনাধীর ভিড়ে ভরে গেল ঘরদোর।

স্যালভেশান-আর্মি বা মুক্তিফৌজ নিয়ে একখানা বই লিখেছে খ্রীস্টরূপ চক্রবর্তী, ব্রাহ্মসমাজের প্রাক্তন সহকারী সম্পাদক, বর্তমানে গোসাইজির শিষ্য। এই ফৌজের অধ্যক্ষ জেনারেল বুল। এদের কাজ কী? দুঃস্থ-দুঃগতির সেবা। এরা কাঙাল বেশে ডিক্কা ঘারা জীবিকা নির্বাহ করে। রাস্তার নিরাশ্রয় অস্থ খঞ্জ রুদ্র আতুর পরিভ্রাতাদের তুলে নিয়ে আসে, স্বাস্থ্যকর বাসস্থানে রেখে সমস্ত শ্রদ্ধা করে। শ্রদ্ধা সেবা আর চিকিৎসাই দেয় না, ভালোবাসাও দেয়।

স্বার্থহীন ভালোবাসার কথা শুনে গোসাইজি কেঁদে ফেললেন। বললেন, 'পরদৃষ্টি বাদের প্রাণ কদে তাঁরা সাকার ভীর্থ'। তাঁদের দর্শনেও লোকে পবিত্র হয়। চলো তাঁদের দেখে আসি।'

কল্যাণবলম্ব নয়, দ্রুপদ্রবেলাতেই মুক্তিফৌজের আস্তানার গিরে হাঞ্জির হলেন। ভীর্থদর্শনের-স্বযোগ কে উপেক্ষা করবে? এখানে যে ভ্রমবান প্রকাশিত—দয়ারূপে, সেবারূপে, অহেতুক পরহিতরূপে। চলো যাই চিন্তের প্রসঙ্গ নিবেদন, পরম প্রণামটি রেখে আসি।

গ্রান্থর্মের প্রচারক রামকুমার বিদ্যারত্ন এসেছে। বিজয়রত্ন তাকে উদার বন্ধুত্বের সম্বর্ধনা করলেন। ‘আমুন, আমুন, কী মনে করে?’

বিদ্যারত্ন গম্ভীর স্বরে বললে, ‘আপনাকে আমার নৈজর্নে কিছু বলবার আছে।’  
‘বেশ ভাল বলুন।’

ঘরে যারা উপস্থিত ছিল বারান্দায় চলে গেল।

নিজর্ন দেশে বিদ্যারত্ন বললে, ‘গঙ্গোত্রী গিয়েছিলাম। সেখান থেকে বেরিয়ে কিছুদিন ছিলাম হিমালয়ের উপরে। ব্যাসদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। তিনি আপনার কাছ থেকে আমাকে গৌরিক বস্তু নিতে বললেন। বললেন যেন যাক জীবন আপনার উপদেশ মতো চলি। দয়া করে আমাকে গৌরিক বস্তু দিন।’

গোসাইর্জ তাঁর একখানা বহির্বাস বিদ্যারত্নকে দিলেন।

আর উপদেশ।’

‘এই গৌরিক বস্তুই মূর্তি-বস্তু উপদেশ।’ বললেন গোসাইর্জ, ‘সত্যকে লক্ষ্য রেখে সরল ভাবে চলাই গৌরিকবস্তু।’

বেশ শীত পড়েছে। ঠাণ্ডা ঘরে আসনে একটানা বসে থাকার দরুনই হয়তো গোসাইয়ের পারে বাত ধরেছে। বৃন্দাবন একটা উলের ট্রাউজার কিনে এনে গোসাইকে বললে, ‘এটা পরুন, আরাম পাবেন।’

গোসাই রীতি হনসা পরতে।

বৃন্দাবন পিড়িপাড়ি করতে লাগল। ‘আপনার জন্যে কিনে আনলাম আর আপনি একটুও গায়ে ঠেকাবেন না?’

আচ্ছা নাও। গোসাইর্জ পরলেন ট্রাউজার। পাঁচ সাত মিনিট গায়ে রেখে ফিরিয়ে দিলেন বৃন্দাবনকে। বললেন, ‘ভূমি পরো, ভূমি পরলেই আমার পরা হবে।’

কোথায় ট্রাউজার মাথায় বেঁধে রাখবে, তা নয়, পা চুকিয়ে দিয়ে কোমরে আঁটল বৃন্দাবন। পরামুহুতাই কাঁপতে লাগল। এ কী, সমস্ত শরীরে যে আমার বিদ্যুৎ-তরঙ্গের শিহরণ হচ্ছে। তাকাল গোসাইয়ের দিকে। এ কী, অচেতন বস্তুতেও বিদ্যুৎ-শিহরণ। তাড়াতাড়ি ট্রাউজার ছেড়ে ফেলল বৃন্দাবন।

নগেন চাটুজের স্ত্রী মার্ভাপিনীকে গোসাই ‘আনন্দময়ী’ বলেন, ‘মা আনন্দময়ী’। গোসাইয়ের আহ্বারান্ত রাতে একদিন এসে উপস্থিত হলেন। বললেন, এস তোমাকে গান শোনাই। তানপুরা বাজিয়ে গান শোনাতে বসলেন মার্ভাপিনী। আর সে কী গান! সে তো গান নয় অমৃতনির্ঝর। যে শুনল সেই কমল, ভাবে বিভোর হয়ে গেল, রাত ভোর হয়ে গেলেও কেউ ঘুমুতে গেল না। আর গোসাই মাঝে মাঝে ভাবাবেশে হৃৎকার ছাড়তে লাগলেন। তাঁর শব্দের সেই শক্তি সকলকে ভাবোন্দীপ্ত করতে লাগল। সে বৃষ্টি গানের চেয়েও শক্তিশালী।

সত্য কীভাবে লাভ হয়!

‘গাঁড়ের মতো থাকলে জীবনে সত্য লাভ হবেনা।’ বললেন বিজয়রত্ন, ‘সত্য অনন্ত, সত্যের ভাব অনন্ত, সত্যের রূপ অনন্ত। সর্বসংস্কার বর্জিত হলেই সত্যো সাক্ষাৎ হওয়া চলে।’

‘আর প্রস্তুত ক’ী !

‘আনুগত্যই প্রস্তুত’ ।

বিজয়রক্ষ কালীঘাটে গেলেন । কালীকে মালা-ডালি দিয়ে মা, মা, বলে কাদিতে লাগলেন ! তাঁর কান্না দেখে কেউ চাপতে পারলেনা চোখের জল ।

‘মার কত দয়া ! সকলকেই মা দয়া ক’বছেন !’ বললেন বিজয়রক্ষ, ‘আমার মায়ের দয়ার তল নেই সীমা নেই । মা, মা,—’

‘এস বাবা, এস, আমার জন্ম আজ সার্থক হল !’ এক বৃদ্ধা কাঙালিনী ঠাকুরের পায়ের কাছে বসে পড়ল, একটি পরমা দিতে হাত বাড়াল, বললে, ‘আমার কাছে এই একটিমাত্র পরমা আছে, এটি তুমি নাও ।’

বিজয়রক্ষ পরমাটি হাতে নিয়ে মাথায় রাখলেন, মহেশ্বরে দিয়ে বললেন, ‘এটি রাখুন । কারও অবাচিত দান অগ্রাহ্য করতে নেই ।’

নমস্কার করে কোথায় কোন পথে চলে গেল ভিখারিনী কেউ জানল না ।

‘উনি কে ?’ শিষ্য জিজ্ঞেস করল ।

‘মায়ের সঙ্গিনী । মা-ই পাঠিয়ে দিয়েছেন অভাবনার জন্যে ।’

মর্সালদবার্ভা স্ট্রিটের বাসা ছেড়ে শ্যামবাজারের তে-মাথার উপর একটা তেলো বাড়ি উপর তলায় উঠে এলেন গোসাই ।

রামকুমার বিদ্যারঙ্গ এসে বললে, ‘কালীরক্ষ ঠাকুর আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান ।’

‘আমাব সঙ্গে । কেন ?’

‘জানেন তো উনি প্রতি মাসে হাজার হাজার টাকা দান করেন—’

‘আমাকেও কিছু দিতে চান বুঝি ?’

‘হ্যাঁ, লক্ষ টাকা ।’

‘বলো ক’ী !’ প্রভুবদু-চোখে জল এসে গেল ।

‘হ্যাঁ, তিনি আপনার সমস্ত খবর রাখেন ।’ রামকুমার বললে, ‘আপনার উপর তাঁর অটল শ্রদ্ধা । যদি একবার আপনি ঠর বাড়ি গিয়ে ঠর সঙ্গে দেখা করেন তাহলেই ঐ টাকাটা আপনাকে উনি অর্পণ করেন ! আমাকে তাই বলে দিলেন অনেক করে ।’

গোসাই হাত জোড় করে ভগবানকে প্রণাম করলেন । অশ্রুসঞ্জল কণ্ঠে বললেন, ‘ঠাকুরশাহীকে বলবেন, আমার এখানে যা যথার্থ প্রয়োজন ভগবান তা কড়ায় গম্ভীর হিসেব করে প্রত্যহ পাঠিয়ে দেন । একটি কানাকড়িরও অভাব রাখেন না । ভগবানের নাম নিয়ে তাঁর দ্বারে দীনহীন কাঙাল হয়ে যেন পড়ে থাকতে পারি তাঁকে এই আশীর্বাদ করতে বলবেন—’

রামকুমার অভিব্যক্তির মতো তাকিয়ে রইল ।

নবীন ঘোষ সরকারী ডাক্তার । চাকরিতে থাকলে বখাটীরাইত খরচ করা যাবে না এই স্বস্তিয়ার চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন । আনুষ্ঠানিক রাস্তা ছিলেন, গোসাইজির কাছে দীক্ষা নিয়ে পরমবেশব হয়ে গিয়েছেন, এখন তাঁর দিন-রাত জানেই একটানা সাধন-ভজন । নিরামিত আত্মিক সেরে অবসরকালটি বেছে নিয়ে রোজ তিন চন্দন তুলসী হাতে গোসাইয়ের কাছে আসেন ও পূজো করেন । বলেন, আপনি আমার ইস্ট, আমার পুরুষোত্তম ।

প্রথম দিন যখন আসেন, চন্দন তুলসী গোসাইয়ের পায়ে দিতে চেয়েছিলেন। গোসাই বললেন, 'না, তুলসী পায়ে দেবেন না, আমার মাথায় দিন।'

ষোড়শী তুলসী দিতেই মূহূর্ত্তস্থগো গোসাইজি সন্মোহিত হয়ে গেলেন।

এই বিজয়রত্নই তো একদিন ব্রাহ্মভক্তদের পায়ে ধুলো দিতেন বলে কেশবচন্দ্রের প্রতিবাদ করেছিলেন। কিন্তু আজ? আজ তো তিনিই ইন্টের আসনে বসে পজ্ঞো নিচ্ছেন। কোনো কোনো ব্রাহ্ম হয়তো টিপ্পান কাটল।

হ্যাঁ, তিনি তো আজ ব্রাহ্মাণ্ডের অনুরাসিত নন, তিনি আজ সনাতন হিন্দুধর্মের সম্পূর্ণ জগৎ গুরুদেবী গুরুদেবী গুরুদেবী মতেশ্বর্য্য। তিনিই আজ গতিভর্তা প্রভু সাক্ষী নিবাস; শরণং ভজং। অক্ষর পরমব্রহ্ম।

'এ কী, নোংরা কাপড়ে ঠাকুরকে খাবার দিচ্ছেন?' গুরুদেবী বৃন্দাবন রাত্রিবাস কাপড়ে গোসাইকে খাবার দিতে যাচ্ছে দেখে নবীন ঘোষ ভিতরকার করে উঠলেন। বৃন্দাবন থমকে গেল। খাবার দিল না গোসাইকে।

পরে বৃন্দাবন ভ্রিগুগঙ্গা করল গোসাইকে, 'এটা কি ভাঙারবার ঠিক করলেন?'

সব শূন্যে গোসাইজি বললেন, 'তার ভাবের দিক থেকে তিনি ঠিকই করেছেন। তুমি জোয়ার ভাবের কান্দ করলেনা কেন? তুমি তো ঠকে গেলে।'

'কি জ্ঞান! শেষে আপনি যদি না খান!'

'আমি না খেলেও তুমি ছাড়বে কেন?' করুণাত্মক চোখে গোসাইজি হাসলেন: 'তুমি আমার মূখ টিপে জোর কবে খাইয়ে দেবে। তোমার ভালোবাসার কাছে কিসের শূন্য-অশূন্য?'

ভালোবাসাই এ নিয়ম ভুলিয়ে দেয়। আচারের বিচার করতে দেয় না।

একটি নামহীন গরিব ভক্ত দূ-আনামাত্র জোগাড় করেছে। ইচ্ছে হয়েছে গোসাইজিকে কিছু খাবার খাওয়াবে। কিন্তু দূ-আনাম কী কিনবে কিছু ঠাহর করতে পারছে না। এ-দোকান ও-দোকান ঘুরছে তবু কিছুই মনোমত হচ্ছে না। হব মনে হচ্ছে নিতান্ত বাজে, নতুনো নিতান্ত তুচ্ছ। এ কি কখনো বেয়া যায়, কিংবা এই এতটুকু? সকাল সাতটা থেকে দূপুর দেড়টা পর্যন্ত ঘুরছে পথে পথে, দোকানে-দোকানে, তবু স্তরাহা নেই। আর, এমন আশ্চর্য্য, সৎসৎ ও ভ্যাগ করতে পারছে না। শেষকালে, যা থাকে অদ্ভুত, দূ-আনার খাবার দিন তো, বলে দাঁড়াল শেষ দোকানীর দরজায়। কী দোকানী দিল চেয়েও দেখল না, ঠোঙাটি হাতে করে গোসাইজির বাসার সিঁড়ির নিচে দাঁড়াল কুণ্ঠিত হয়ে। সমস্ত মূখে সন্দেহ আর ভয়, এই ক্ষীণ উপচার প্রভু নেবেন কিনা।

অকস্মাৎ তেতলার ঘরে গোসাইজি তাঁর আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলেন ভক্তের কাছে। 'ওগো আমার জন্যে কী এনেছ! কী এনেছ!' মূখে এই গদগদ ভাষা: 'ওগো শির্গার আনো, শির্গার। আমার ভীষণ খিদে পেয়েছে।'

ভক্তের হাত থেকে নিজের ঠোঙাটি ভুলে নিলেন। খেতে লাগলেন তৃপ্ত মূখে। চোখ ছলছল করে উঠল। দেখল ভক্তও অবিরল কাঁদছে। খাবারের প্রায় সবটাই খেয়ে বাকিটা ভক্তকে খেতে দিলেন। বললেন, 'চমৎকার খাবার। চমৎকার খাবার।' বলে ভক্তের চোখের জল মুছে দিলেন স্বহস্তে।

নির্ধারিত সময়ে গোসাইয়ের আহার। কিন্তু ভক্তের অনুরাগ তাঁকে যেন নিয়মে ধরে রাখতে পারল না, করুণাখ্যার নিম্নে টেনে নিয়ে গেল।

‘কিন্তু ওরা যে আমাকে এখান থেকে তাড়িয়ে ছাড়বে দেখছি।’ একদিন মনোবাস্থ্যের বললেন গোসাইজি।

‘কারা ভাড়াবে?’

‘নবীনবাবুৱা।’

‘কেন আমরা কী করলাম!’ নবীনবাবু করে পড়লেন।

‘এত অটেল খরচ করছ! দিনরাত এত ভক্ত সমাগম, পঞ্চাশ-ষাট জন তো এখানেই রয়েছে, সকলের খাওয়াবার ভার নিয়েছ।’ গোসাইজি কাতরভাবে বললেন, ‘আর কিছুদিন আমি এখানে থাকলে তোমরা যে একেবারে রাস্তায় দাঁড়াবে।’

‘টাকা বন্টিত আমাদের!’ বললেন নবীন ঘোষ, ‘সব আপনার টাকা। আপনার টাকা আপনারই প্রয়োজনে লাগছে। আমরা তো শুধু হাতে করতে পেয়ে ধন্য হচ্ছি। আপনি থাকতে কে আমাদের রাস্তায় দাঁড় করায়।’

শ্যামবাজারের বাসায় পাগলী মা স্বর্ণময়ী এসে হাজির।

এসেই প্রথমে রান্নাঘরে ঢুকলেন। ভক্ত মেয়েরা রান্না করছিল, তাদের লক্ষ্য করে হৃৎকায় কয়ে উঠলেন : ‘তোরা কে? তোরা এখানে কেন! গোসাই বাড়ির রান্নাঘরে শব্দধ্বনি। তোরা তো এঁটো মুক্ত করাব আর বাসন মাজাব। তোরা রান্নার কী জানিস! যদিদিন বিজয়ের একটা বিষে না দেব আমি নিজেই রান্না এরব। তোরা দূর হ।’

সকলকে তাড়িয়ে দিলেন স্বর্ণময়ী। ফেলে দিলেন সব কুটনো-বাটনা। নিজেই খোসাশুদ্ধ তরকারী কুটলেন, রাখলেন সব আধসেখ করে। আধোরা চাল ফুটিয়ে পিষ্ট পাকালেন। ডাল আর জল আলাদা হয়ে রইল।

বিজয়কে খেতে দিয়ে স্বর্ণময়ী জগমগ করলেন, ‘বন বিকিন কেনন রে’বোঁছ।’

হাসিমুখে গোসাই বললেন, ‘ঠিক খেন ভগ্নাখোঁব ভোগ! কিন্তু’ অগ্রমবাসীদের লক্ষ্য করলেন, ‘ওরা সব কেমন খাচ্ছে?’

‘ওরা সব পাতে ফেলে রেখেছে।’ ঝামটা দিয়ে উঠলেন স্বর্ণময়ী : ‘ওরা খাবে কী! ওদের কী ভক্তি আছে? আমরা হলুম শান্তপুত্রের গোসাই, আমাদের হাতে দেবতারা খায়। আমরা তেল-সিঁও দিই না বাটনা-কুটনোরও ধার খাবি—যা সাদা জলে সেখ করে দি, তারই কত স্বাদ!’

‘ভগ্নাখোঁব রান্না ভো সাদা জলেই হয়।’

রান্নাবান্না ভাড়ারের ভার নিয়ে স্বর্ণময়ী বিপর্যয় কান্ড শব্দ করলেন। একদিনের জিনিস অন্য দিনের জন্য রাখবেন না কিছুতেই, সেদিনই সব খরচ করে ফেলবেন। যা কিছু উদ্ভূত চাল ডাল তরকারী থাকবে সব নতুন করে রান্না করে কাঙাল দুষ্টীদের ডেকে এনে খাওয়াবেন। আগমে কিছুই সঞ্চিত হতে দেখেন না।

‘সবায়ই তো খাওয়া হয়ে গিয়েছে, আবার কেন রান্না করলেন?’ কেউ হয়তো বাধা দিতে চাইল।

স্বর্ণময়ী মুখিয়ে উঠলেন : ‘তোরা কি মানদুষ না পশু? ভগবান একমুঠো দয়া করে দিলে তার থেকে একগ্রাস অন্যাকও দিতে হয়। ভগবানের দান ব্যর প্রয়োজন তারই জন্যে, সকলের জন্যে, পরীক্ষা করবার জন্যে নয়।’

‘কিন্তু একটু হিসেব করে না চললে চলবে কী করে’, শেষ পর্যন্ত বৃন্দাবন এল শাসন করতে।

স্বর্ণময়ী বললেন, 'দেখ আমরা গোসাই বাড়ির বউ, আজকের যা এল তো হল, কালকে—কালকে গোবিন্দ আছেন।'

গোসাইয়ের জন্যে এক সের দুধ বরাদ্দ করা আছে। সেই দুধই স্বর্ণময়ী সকলকে এক হাতা করে বিতরণ করেন। বিজয়ের জন্যেও এক হাতা।

বাসার ষা কাক্স সেয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে যাচ্ছে, স্বর্ণময়ী তাকে আটকালেন। জিজ্ঞেস করলেন, 'এত শিগগির পালাচ্ছিস যে?'

'মা, ছেলেটার কষ্ট অসুখ, তার জন্যে একটু দুধ সোণাড় করতে হবে! তাই একটু সকাল-সকাল বেরুচ্ছি দেখি পাই কিনা।'

'আচ্ছা, দাড়া।' স্বর্ণময়ী টের পেয়েছেন কে একজন লোকেরে বিজয়ের জন্যে বাড়ি ভেদে দুধ জোগাড় করেছে, সেই খাতিতে দুধের সমস্তটাই কিয়ের হাতে তুলে দিলেন। বললেন, 'এই নিয়ে যা। কোথায় যাবে মরার, পাস কি না পাস তা কে জানে।'

'এ তুমি কী করলে।' একটি ভক্ত মেয়ে আগন্তুক করল: 'দুধ না পেলে তোমার ছেলের যে কষ্ট হয়, তা তুমি জানো না?'

'না, সব জানি।' রুদ্ধে উঠলেন স্বর্ণময়ী। 'অসুখ হলে কিয়ের ছেলের কষ্ট হয় না? বিজয়ের তো ওরু তোরা দণ্ডজন আছিস, দরকার হলে দণ্ডনিকে ছুটোছুটি করবি, কিন্তু কিয়ের ছেলের কে আছে, কে তার জন্যে করতে যাবে?'

ভক্ত মেয়েও ছাড়ে না, স্বর্ণময়ীও গলা চড়ান। শেষে এসে ছেলেকেই সান্ত্বনা মানলেন। জিজ্ঞেস করলেন, 'বিজয়, তোর সঙ্গে সর্বদা থেকেও এদের এমন বুদ্ধি হল কেন? ওদের কী দয়ামায়া বলতে কিছুই থাকতে নেই?'

গোসাইয়ের দুচোখ ভরে উঠল। বললেন, 'আমার মাষের মতো এত দয়া আর কারুতে দেখলাম না।'

কিন্তু কলকাতার থাকবার দিন সংক্ষপ্ত হয়ে এল। খবর এল যোগজীবনের স্ত্রী বসন্তকুমারী কঠিন অন্তর্নিবাসে ভুগছে। খবর শুনেই ছেলেকে ঢাকার পাঠিয়ে দিলেন গোসাই। বললেন, 'যা, স্ত্রী'ব সেবা কর গে। চিকিৎসার কোনো চেষ্টা রাখিসনে। চিকিৎসাতেই দৈনিক ভোগেন প্রাণান্ত হব। যা, আমিও শিগগির যাবছি।'

এ দল পুনে গোসাইও গাভা বললেন। গোয়ালপুনে শ্রীমারে উঠে গোসাই বললেন, 'গাংগার প্রবলতর খায়াটেই পদ্মা। ওর হাওয়ার পরীরের জড়ত: দূর হয়ে যায়, সমস্ত আশ-প্রত্যাশা সতেজ হয়ে ওঠে। ওলের অশেষ গুণ। পদ্মার বিস্তৃতি দেখলে চিত্তে আশা নই প্রশান্তিও জাগে।'

ডেকে আসন করে বসেছেন গোসাই, ধ্যানের গাড়না ঢলে ঢলে পড়ছেন। একটা সাহেব দূর থেকে দেখতে পেয়ে ভেবেছে বুদ্ধি মাতালের কাণ্ড। কাছে এসে রাসকতা করে জিজ্ঞেস করছে, 'ক্যা জী, দাবু পি. ? চেৎনা পিয়া?'

'হা সাব, দাবু পিয়া, বহুত পিয়া।'

'ক্যারনা দাবু পিয়া?'

গোসাইজি হাসিমুখে বললেন, 'তুমহারা বীশদুর্ব্বট বো দাবু পিতে থে হামতো আভি ওহি দাবু পিয়া।'

সাহেব হকচকিয়ে গেল। টুপি তুলে গোসাইকে সেলাম ঠুকে স্বস্থানে প্রস্থান করল।

গে'ডারিয়ার আগ্রহে পৌঁছে দেখলেন বসন্তকুমারীর শ্বাসকষ্ট হচ্ছে।

বসন্তকুমারী জিজ্ঞাস করল, 'বাবা, আর কত দূর হবে?'

'মা, তোমার ক্রেশের অবসান হল বলে।' গোসাইজি আশ্বাস দিলেন।

'এ কষ্ট আর তো দেখা যায় না।' শ্বশুর ডাক্তারই অনুন্নয় করল গোসাইকে, 'ডিনর্দিন যাবৎ শ্বাস চলছে, এখন যবানকাপাত হয়ে গেলেই পায়ে।'

'হবে। একটু শৃঙ্খল থাকবে। বড়োঠাকরুন মাঝে মাঝে বউমাকে গালিগালাজ করতেন তারই জন্যে বড়োঠাকরুনের উপর বউমার এখনো একটু বিরক্তি ভাব আছে। সেটুকু কেটে গেলেই আর বাধা থাকবে না।'

'সে ভাব যাবে কিসে?'

'যদি বড়োঠাকরুন একটু হঠাৎ দয়া করে বলেন।'

সঙ্গে সঙ্গেই বড়োঠাকরুন কাদতে কাদতে বহুর শয্যাপাশে উপস্থিত হলেন। বললেন, 'বউ, আমি যদি কিছু অন্যায় করে থাকি, মনে কষ্ট দিয়ে থাকি, আমাকে ক্ষমা করো।'

বসন্তকুমারী পরমুগ্ধ হইয়া হাসল। বড়োঠাকরুনের গলা জড়িয়ে ধরে বললে, 'দিদিমা, আপনি তো কোনো অপরাধ করেন নি। অপরাধ আমার হলে আমাকেই আপনি ক্ষমা করুন।'

ধীরে ধীরে চোখ বুজল বসন্তকুমারী। শ্বাস মৃদু হতে হতে নিশ্বাস হয়ে গেল। বসন্তকুমারীর অকাল মৃত্যুতে সবাই বিষম কিস্তি যোগজীবন নির্বিকার। 'এবার সংসার বন্ধন থেকে মুক্ত হলাম। এখন থেকে ঠাকুরের সঙ্গে নিরুদ্বেগে থাকতে পারব।'

একটু কি নিষ্ঠুর ঠেকল গোসাইয়ের কাছে? একদিন নিরালস্য যোগজীবনকে পেয়ে গোসাইজি বলে উঠলেন: 'ওরে যোগজীবন, কেনে রাখিস গ্রন্থা মহেশ্বরও বড়জোর সাময়িক একটা আনন্দের ঢেউ প্রাণে তুলে দিতে পারেন, প্রায়শ্চর্য ভোগে নষ্ট করে দিতে পারেন না। সে শৃঙ্খল একজনেরই হাতে।'

শ্রীর শ্রাস্ত করল যোগজীবন। রূপদ্বার ঘরে শ্বশুর গোসাইজি মস্তপাঠ করলেন। বসন্তকুমারী দাঁটি হাত বাড়িয়ে পতিদত্ত পিণ্ড গ্রহণ করল।

২৮

গোসাই-প্রভু মৌনাবলম্বন করলেন।

মৌনাব্যার চিঠি এসেছে। নিবেছেন, 'নির্জন পাহাড়-পর্বতে এককাল সাধন-ভজন তপস্যা করে কাটলাম, কিন্তু আসল বস্তু কোথায়? নিদ্রা জর করেছে, সারাদিনে আধপোয়া দুধ আমার একমাত্র আহার। চর্শ্বণ খটা মৌনে একাসনে বসে আছি। সবই তো হল কিন্তু যার জন্যে এলাম সে কোথায়? কোথায় তার সম্মান? সকলে বলে, সদগুরুর আশ্রয় নাও, নইলে আর একপাও অগ্রসর হতে পারবে না। রূপা করে আপনি আমাকে উপদেশ করুন, কী করে আমার ব্রহ্মচর্য হবে?'

কে এই মৌনাব্য? মৌনাব্যার পূর্বপ্রমের নাম গ্যারীলাল ঘোষ। আগে ব্রাহ্মধর্মের প্রচারক ছিলেন, গোসাইজির সঙ্গে প্রচারের উদ্দেশ্যে এককালে গিয়েছিলেন



হিজলে-কাঁথি। সেখানে সেবার কী কাণ্ড ! বেড়াতে-বেড়াতে দুজনে এক দীঘির পারে এসে দাঁড়ালেন, বিজয়রক্ষ আর প্যারীলাল। জলে অসংখ্য রক্তকমল ফুটে আছে। পশ্চিম দিকে অনিমেষে তাকিয়ে আছেন বিজয়, খানিক পরে দেখলেন পশ্চিম উপর পা রেখে দাঁড়িয়ে আছেন কামিনী। এই সেই ‘কমলে-কামিনী’—শ্রীমন্ত সওদাগরের দৃষ্ট দেবী-প্রতিমা। দেবীচরণলঙ্ঘিত সেই পদ্মটি ধরবার জন্যে বিজয়রক্ষ জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। সাতার কেটে এগুয়েন পশ্চিম দিকে। যেই পদ্মটি ধরলেন তাঁর বাহ্যজ্ঞান বিলুপ্ত হল। উপায় ? প্যারীলাল তখন লিফিয়ে পড়ল, বিজয়রক্ষকে ধরে টেনে নিয়ে এল পারে। দেখে দেখে বিজয়ের মূঠোর মধ্যে সেই পদ্মটি ধরা। প্যারীলালেরও দেবী দর্শন হল। তার সেই দেবীদর্শন বিজয়কে দর্শন করে। স্পর্শে কী এক প্রচণ্ড শক্তি বিজয় সঞ্চারিত করে দিয়েছে। পারে এসে বিজয় মুগ্ধ হলেও প্যারীলাল মর্হিত। সেই থেকে প্যারীলালের মনে তীব্রতর বৈরাগ্য উপস্থিত হল। ব্রাহ্মসমাজের কুরু বেণ্টেনীর মধ্যে নিজেকে সে আর ধরে রাখতে পারল না। নিজের ভগ্নস্মার প্রাকাল্পায় চলে গেল সে ওৎকারনাথে, নন্দাদীতে। সেখান থেকেই তার চিঠি : কী করে ঈশ্বর দর্শন করব ?

গোশ্বামী-প্রভু নিজ হাতে উত্তর লিখলেন : ‘বাইরে ধর্মলাভের জন্যে যা প্রয়োজন সবই হয়েছে, সামান্যভাবে জীবন্ত সদগুরুব নিকট দীক্ষিত না হলে ঈশ্বরদর্শনে অধিকার হয় না। রুবে পাঁচ বছরের শিশু, বনে বনে পশুপলাশলোচন বলে কাঁদলেন, তবু গুরুকরণ না হওয়া পর্যন্ত দর্শন পেলেন না। যীশু জন দি ব্যাপটিস্টের কাছে দীক্ষিত, ঠেতনা ঈশ্বরপুত্রের কাছে। আমি নিচর বুর্জোই গুরুকরণ ছাড়া ব্রহ্মদর্শন হয় না। আহা! যাবে, নিদ্রা যাবে, মৌনী হবেন, লোকে সাধু বলে ভাব করবে, তাতে প্রকৃত বস্তু লাভ হবে না। যদি ব্রহ্মদর্শন করতে চান তবে অস্তরের সমস্ত পূর্ব সংস্কার দূর করুন। গুরুকরণেই সমস্ত বাসনা দূরীভূত হবে আর তখনই দর্শন সম্ভব। এখন, এ অবস্থায়, অস্তরে যে বাসনা আছে তা পাবেন, ব্রহ্ম পাবেন না। ধর্মপ্রচার প্রকৃতি বাসনাও ছাড়তে হবে। নিজের ইচ্ছের কোনো কার্য করবেন না। বতর্কণ নিজের ইচ্ছে আছে ততক্ষণ ব্রহ্ম-সহবাস অনেক দূর।

আপনার পুত্র গেয়ে সুখী হলাম। মানুষ নিজের চেষ্ঠায় যতদূর করতে পারে তাই আপনি করেছেন। এখন গুরুকরণ ছাড়া অগ্রসর হতে পারবেন না। ভগবান সমস্ত কাজ নিয়মে করেন। বাহ্যক্রমে কোনো কাজ যেমন অনিয়মে চলে না, সেরূপ অস্তর্জগতেও নিয়ম ছাড়া চলে না। ব্রহ্মদর্শনের পক্ষে সদগুরুর আগ্রহ গ্রহণ অব্যর্থ নিয়ম। আপনাকে কড় ভালোবাসি, তাই এত লিখলাম।’

প্যারীলালের—মৌনীবাবার কোথায় সেই সদগুরু ? করেক বছর পর গৌসাইজি যখন প্রয়াগে এসেছেন কুম্ভমেলায় যোগ দিতে তখন মৌনীবাবার আরেকখানা চিঠি এসে পেঁছল। সে চিঠি আঁত দিয়ে ভয় এক অকূল আকুলতার চিঠি।

‘তিনিই বর্তমানে আমাকে এই অবস্থায় এনেছেন। তিনিই আমার সম্পূর্ণ রক্ষাকর্তা, পালনকর্তা, বিধানকর্তা শিক্ষাদাতা, উপদেষ্টা—এক কথায় তিনিই আমার সর্বস্ব। প্রতিদিনের ঘটনাবলী তাই জানাচ্ছেন। আমার যলাকাপক্ষকে চুর্ণ করেছেন। আমার জন্যে ভগ্নসামান্য প্রস্তুত করে দিয়েছেন। নিজে প্রত্যহ আমার জন্যে আধসের দুধ আর আধপোয়া চিনি আমার স্থল শরীর রক্ষার্থে প্রেরণ করেন এবং এই আহারই আমার পক্ষে উপযুক্ত করেছে। আমার হৃদয়ের অপবিব্রতা দিন দিন অপসারিত

করছেন। আমার নিদ্রা প্রায় পূর্ণরূপে হরণ করেছেন। বস্তু পশ্চাস্তন আমার আসন করে দিলেছেন। আমার মনের উৎসেগও আর নেই, কেবল ভক্ত সঙ্গ প্রেমভরসঙ্গে মেতে তাঁর নাম-গান করবার প্রবৃত্তি, ধর্ম প্রচার করবার প্রবৃত্তি আর এই পাঁচ বছর সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তাঁর যে অপূর্ব কৃপা লাভ করেছি তা বলবার প্রবৃত্তি আমার মনকে চঞ্চল করছে। আপনি বলে দিন আমার প্রতি আমার পিতার অঙ্গেশ কি? কি হলে আমি তাঁতে নিমগ্ন হয়ে যেতে পারব? আপনি ধ্যানযোগে আমার মঙ্গলামঙ্গল সমস্তই জানতে পারছেন। আপনি ছাড়া আর কারু উপর বিশ্বাস আনতে পারছি না। এ পর্যন্ত ভগবানের রূপা ছাড়া গুরুরূপে আর কাউকেও গ্রহণ করিনি, পিতা স্বয়ং না দিলে গ্রহণ করতেও ইচ্ছা নেই। এই পাঁচ বছর আপনার জন্যে কেঁদেছি, কিন্তু কোথায়, সন্তানকে এতো দেখা দিলেন না। এখন আবার আপনার চরণে পড়ে কাদছি, কি হলে দ্বয়মাঝে ভগবানকে দেখতে পাব তা বলে দিন। কত মহাত্মা মহাপুরুষের কাছে নিতা চোখের জল ফেলেছি, কথাও বলেননি, আপনার কাছেও কত কাদলাম, আপনিও নীরব। বুঝেছি পিতার দয়া না হলে কেউই দয়া করে না। মূল প্রস্রবণ থেকে বতকর্ণ দ্বারা স্রোত না আসে ততক্ষণ সমস্ত স্রোতই বন্ধ থাকে। আমার শরীরের যে অবস্থা, তাতে দেশে-দেশে গুরু-গুরু করে বেড়াতে পারব না। আপনি যদি না দেবেন তবে এ স্থানেই দেহরক্ষা করে পিতার রাজ্যে চলে যাব। অধিক লেখা বাহুল্য। মৌনব্রতও প্রায় আড়াই বছর গ্রহণ করেছি। গীতাঞ্জি, ব্রাহ্মধর্ম, উপনিষদ এবং বাইবেল পাঠ্য, এভাবে দুঃখপান, একবার মলত্যাগ এবং শৌচাদি কর্ম ভিন্ন আর কর্ম নেই। শয়ন কবে নিদ্রা যাওয়া প্রায় পরিত্যাগ করেছি। সমস্তই পিতা করছেন কিন্তু যার জন্যে এ সমস্ত, তিনি কোথায়? তিনি কোথায়? ইতি আপনার—অনুগত সন্তান। প্যারীলাল—মোনীবাবা।

মোনীবাবার চিঠি অস্ম্যৎ পড়লেন গোসাই। বললেন, 'মোনীবাবা অত্যন্ত পণ্ডিত, এখানে আসবার তাঁর ক্ষমতা নেই। আমাকেই ওংকারনাথে যেতে হবে।' বলে চোখ বুজে শিথর হয়ে রইলেন।

ওংকারনাথ যাবেন! সে কবে?

পরদিন ভক্তসৈন্যক জিগংগস করল, 'ওংকারনাথে কী করে যাবেন?'

গোঃবামী-প্রভু মৃদু হাসলেন, বললেন, 'আর যাবার দরকার নেই। মোনীবাবার দীক্ষা হয়ে গিয়েছে।'

বিষয় কী? বিজ্ঞ এই যে নামে রুচি হয় না। চারদিকে দুঃখচর্চা রোগশোক অভাব দারিদ্র্য—সেই অশ্লীলকণ্ঠের মধ্যে বসেই নাম করতে হবে। প্রথমে চারটি তার জীবন্ত দৃষ্টান্ত। আহায়ে বিষ, আগুনে সমুদ্রে হস্তীপতলে নিক্ষেপ—চারদিকে বিপক্ষ, অস্ত্রঘাত, দৌর্জনা—সহায় কেবল হরিনাম।

গোঃবামী-প্রভু বললেন, 'প্রথমে বস্ত্রপায় শূন্যকরে-শূন্যকরে নীরস হবে। বিষয়রস একাবিন্দু থাকতে ব্রহ্মানন্দ আসে না।'

'বিষয়রস যাবে কিসে?' কে একজন প্রশ্ন করল।

'শূন্য নাম করে, শ্বাসে-প্রশ্বাসে নাম করে।'

বালক নরেন ঘোষ প্রভুতে শূন্য অনুগত, বয়সে গ্রন্থ হলেও অনেক জ্ঞান ধরে। দিব্যকাস্তি, বচনে সুখা ঢালা, ভিজিতে ভরপুর। যা প্রশ্ন করে প্রভু তাই গভীর মূখে উত্তর দেন।

‘আপনাকে যখনই স্মরণ করি আপনি বৃদ্ধিতে পারেন?’ প্রশ্ন করল নরেন।

‘পারি।’ উত্তর দিলেন গোস্বামী।

‘গুরু কি সর্বত্র বিদ্যমান?’

‘হ্যাঁ, সর্বত্র।’

‘আচ্ছা, আপনার কাছে সাধন নিলে নাকি রিপদ্র উত্তেজনা বাড়ে?’

‘যেমন নির্বাণকালে আগুনের তেজ বাড়ে।’

‘রিপদ্র উত্তেজনা বাড়লে উপায়?’

‘নামের উত্তেজনা বাড়ানো। নামের কাছেই কম জ্ঞান।’

‘দেখুন, কেউ-কেউ আপনার নিন্দে করে।’ বালক বললে কাতর মুখে, ‘শুনলে আমার বুক ফেটে যায়, কিন্তু কী ভাবে এর প্রতিকার করব বৃদ্ধিতে পারি না।’

গোসাইজ বললেন, ‘চুপ করে শুনে যাবে, জিজ্ঞাসেও প্রতিবাদবাক্য জানবে না। যদি একান্তই অসহ্য হয় স্থানান্তরে চলে যাবে। শৃঙ্গু নামাশ্রয় করে থাকবে। যে নামাশ্রয়ী তার কেউ ক্ষতি করতে পারে না। না, সাপ-বাঘও নয়, প্রেত-পিশাচও নয়।’

‘আচ্ছা, শ্রীচৈতন্য কে?’ বালকের সরল অগাধ প্রশ্ন : ‘তিনি কি স্বয়ং ভগবান অবতীর্ণ?’

‘হ্যাঁ, তিনিই অনন্ত ব্রহ্মা-উপাধি নারায়ণ, যোগমায়া অবলম্বন করে মানুসরূপে পৃথিবীতে নবমীপে অবতীর্ণ হয়েছিলেন।’

‘নিত্যানন্দ কে?’

‘অংশাবতার। বলরাম।’

‘জৈমিত কে?’

‘অংশাবতার। মহাবিক্র। দুইগেনেই গোরাঙ্গলীলাব সাথী।’

‘গোরাঙ্গলীলাই বোধহয় শ্রেষ্ঠ, যেহেতু তখন দুই অংশাবতার আর স্বয়ং অবতীর্ণ।’

‘হ্যাঁ,’ বললেন গোস্বামী-প্রভু, ‘এমন লীলা আর হয়নি।’

‘কিন্তু পৃথিবীর কতকৈ ভায়গা জুড়ে!’

‘সে লীলার শেষ এখনো হয়নি। দেখছ সফল সম্প্রদায়ই এখন কেমন মৃদংগ বাজছে। সমস্তই মৃদংগময় হয়ে যাবে।’

‘আপনি এ সবার আমাদের দেশে চলুন।’

‘ভগবান যখন নেনেন তখন যাব।’

বালকের বাড়ি বানরপাড়, বরিশাল। বাড়ির লোক যখন জানল নরেন বিজয়রক্ষের কাছ থেকে দীক্ষা নিয়ে এসেছে, সবাই ক্ষেপে গেল। যেহেতু বিজয়রক্ষ একদা ব্রাহ্ম ছিলেন সেহেতু ঘোষ পরিবার তাঁর প্রতি সম্রম ছিল না। নরেনের উপর নিগ্রহ শুরু করল। চরমও হল যখন বিজয়রক্ষের ফটো নরেনের ঘর থেকে সরিয়ে নিল। শৃঙ্গু তাই নয়, ভেঙে দিল টুকরো টুকরো করে।

কামায় ভেঙে পড়ল নরেন। প্রভুকে বললে, ‘আমাকে এখান থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যান।’

নরেনের কলেরা হল। মৃত্যুকালে প্রভু সন্ধ্যাসীরূপে দেখা দিলেন।

‘জয়গুরু, জয়গুরু।’ উচ্চ ধ্বনি তুলে চিরতরে নীরব হয়ে গেল নরেন।

তখন শোকে সমস্ত পরিবারের টনক নড়ল। ব্যাপ নারায়ণ ঘোষ পাগলের মতো হয়ে গেলেন। পিতৃব্য ঘোষণা ঘোষ প্রভুর চরণে গিয়ে পড়ল। বললে, ‘আমরা অধিবাসী, আমরা আপনার মহিমা বৃদ্ধিতে পারিনি, আমাদের মার্জনা করুন। পাষাণদের শাস্তি দেবার জন্যেই আপনি কেড়ে নিয়েছেন নরেনকে। আপনার চরণে আমাদের শব্দ এই ভিক্ষা, একবার তাকে দর্শন করিয়ে দিন।’

গোশ্বামী প্রভু বললেন, ‘তা হয় না। আপনারা এখন শোক সংবরণ করা দরকার। তাকে দেখলে আপনারা শোক আরো বেড়ে যাবে। যাকে আর ফিরে পাবেন না তাকে আর অনুসন্ধান কেন?’

এক বাউল আসে আগ্রমে। অহংকারের স্তম্ভ। কুতর্কের কণ্টক।

‘জ্ঞানেন আমার কুড়ি-প’চিশ হাজার শিষ্য।’

‘হবে।’

‘তারা সকলেই আমাকে অবতার বলে।’

‘ভালো কথা।’

‘কিছু না জেনে শুনেনই যে বলে তা বলা যায় না।’

‘না, তা কি করে বলা যায়?’

‘আপনার দৃষ্টি অনেক পরিষ্কার হয়েছে।’ বাউল এগিয়ে এল : ‘আপনি আমার মধ্যে কোনো লক্ষণ দেখতে পাচ্ছেন?’

‘কই, বিশেষ কিছুই তো দেখতে পারছি না।’ গোসাইজি বললেন।

‘দেখতে পাচ্ছেন না? তাহলে আপনার দৃষ্টি এখনো পরিষ্কার হয়নি। প্রত্যক্ষ প্রমাণ চান? এই দেখুন।’ বাউল আরো এগিয়ে এসে তার নাকের ডগায় একটি ছোট তিল দেখাল। বললে, ‘কী, পেলেন তো প্রমাণ?’

গোসাইজি স্তম্ভ হয়ে রইলেন। ‘কিন্তু আশপাশেই লোক উচ্চ হাস্য করে উঠল। বাউল চম্ভিত মুখে প্রস্থান করলে।

বাউল ক্রান্ত হয় তো তার শিষ্য কান্ড হয় না।

‘তোমার বুদ্ধি লহরে কলকে মিলল না তাই এই জম্পলে আগ্রম খুলে বসেছ।’ গোশ্বামী প্রভুর উপর সে মুখিয়ে এল ‘বেশজ্ঞানী আবার সাধু সেজেছে। অধৈর্যবংশের কুল্যাপার, পৈতে ফেলে জাতিধর্ম বস্ট হয়ে লোকের সর্বনাশ করে বেড়াচ্ছে। গোসাইরা কে কবে পৈতে গেলেছে?’

চোখ বুজে বসে ছিলেন গোসাইজি, হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন। প্রচণ্ড স্বরে ধমকে উঠলেন ‘পৈতে নেই বলছ, সোনার পৈতে আছে। দশ গন্ডা পৈতে এখনি বের করে দিতে পারি। কিন্তু তুই কী করে দেখাবি? তুই যে অন্ধ।’

যদুবাবু নামে একটি সাধু প্রকৃতির লোক সেখানে বসে ছিলেন। হঠাৎ এ দৃশ্য দেখে ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন : ‘এ কি রে! আর সঙ্গে সঙ্গেই পড়লেন মর্হিত হয়ে।

আর সেই বাউল শিষ্য সোজা ছুটে পালাল।

যদুবাবু গৃহে স্থানান্তরিত হয়েছেন, সমস্ত আগ্রমে শান্তি ফিরে এসেছে, সবাই প্রভুকে জিগগেস করলে, ‘আপনার এ রুদ্ধ রূপের কারণ কী?’

গোশ্বামীজি হাসলে, বললেন, ‘ও আমি নয়, আরেকজন। ভগবানের আশ্রিতজনের উপর কোনো প্রকার অত্যাচার অপমান হলে মহাপুরুষেরা তা সহ্য করেন না, গুরুতর

শাসন করেন। যখন ঐ লোকটা এসেছিল তখন একজন মহাপুরুষ আসনের কাছে বসে ছিলেন। তিনিই দৃষ্টকণ্ঠে আমার মুখ দিয়ে ঐ লোকটাকে শাসন করেছিলেন, তার একটা কথাও আমার নয়।’

পরদিন যদুবাবু এলে তাকে জিজ্ঞাসে করা হল : আপন কী দেখলেন ?

‘ওরে বাবা, সে কী ভীষণ মূর্খ ! লোকটা যখন গোসাইকে গালাগালি করছিল দেখলাম এক গোরবর্ণ তেজস্বী ব্রাহ্মণ গোসাইয়ের ডান দিকে এসে দাঁড়িয়েছে আর প্রচণ্ড কণ্ঠে বলছে, পৈতে নেই, সোনার পৈতে আছে। তুই দেখাবি কী করে, তুই যে অশ্ব। এ দাউ-দাউ করে জ্বলো আগুনের মতো লোকটা কোথেকে এল ! দেখে শুনে আমি যেন কেমন হয়ে গেলাম !’

স্বর্ণময়ীর পাগলামি দিনে দিনে বেড়েই চলেছে। সোঁদিন আশ্রমের আমতলায় বহু গণমান্যের সমাগম হয়েছে, গোস্বামী-প্রভু সকলের সঙ্গে ধর্ম প্রসঙ্গ করছেন, হঠাৎ সেখানে পাগলী গান গাইতে গাইতে এসে পরিধানের বস্ত্র মাথায় বেঁধে নাচতে শুরু করেছিলেন। প্রভুর হর্ষোৎফুল্ল চোখ ছিল ছিল করে উঠল। আর দেখ কী অপূর্ব দৃশ্য, ভীষণদগদ ভাবে প্রভু উলঙ্গ মায়ের নৃত্যের সঙ্গে তুড়ি দিয়ে তাল দিচ্ছেন !

কতকণ পরে স্বর্ণময়ী চলে গেলেন অন্য দিকে। সকলেই এই দৃশ্য দেখে অবাক। গণমান্যদের মধ্যে ছিলেন হরিনারায়ণ রায়, বসলেন, ‘এই একটি ঘটনা দেখেই আমি গোসাইকে চিনে নিলাম। আর কোনো সংশয় বা পরীক্ষা করবার প্রবৃত্তি রইল না। মানুষ কখনো কি এরকম করতে পারে ?’

কুলদানন্দকে প্রায়ই তাড়া করেন স্বর্ণময়ী। ‘যেমন পেট ভরে খাস না, ভালো জিনিস খাস না, মহাপ্রাণীকে কষ্ট দিস, মৃত্যুকালে মহাপ্রাণী তোর মুখে লাগি মেরে চলে যাবে। ব্রাহ্মণের ছেলে, সারাদিন উপোস করে খাবস ? আমার ছেলের অকল্যাণ হবে। যাঃ, আশ্রম থেকে চলে যা !’

শেষে নিজেই তিনি চলে গেলেন। বলে গেলেন তাঁর গ্রাম্য যোগজীবন করবে। আর সেই উপলক্ষে গোস্বামী-প্রভু চলে এলেন কলকাতা।

২২

কলকাতায় মেছুয়াবাজার স্ট্রিটে অভয়নারায়ণ বায়ের বাড়িতে উঠলেন। গঙ্গাতীরে প্রসন্নকুমার ঠাকুরের ঘাটে যোগজীবন যথশাস্ত্র গ্রাম্য করলে। গোসাইও তিন গাভুধ জল দিলেন মাকে।

বাসায় ফিরে আসতেই ভক্ত মুরুন্দু দাসের কীর্তন সুরু হয়ে গেল। মহাভাবে বিভোর গোসাই উর্ধ্ব হাত তুলে হৃৎকার করে উঠলেন : ‘জয় শচীনন্দন। জয় শচীনন্দন। কলি-জীবের আর ভয় নাই, ভয় নাই, ভয় নাই। হরেন্নাম হরেন্নাম হরেন্নামেব কেবলম্।’ কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গাভিরন্যাখা।’

স্বর্ণময়ীর মৃত্যুতে অনেক পারলৌকিক তত্ত্ব প্রকাশ পেল গোসাইয়ের কাছে, তাই তিনি এবার ব্যস্ত করলেন।

‘মা বিধুর কোলে দুষ খাচ্ছিলেন, এমন সময় আমাকে ডাকলেন। গিয়ে দেখি এখন

বাইরে নেওয়া দরকার। বাইরে নিরে গিয়ে শোয়ালায় মাকে। মখে সুন্দর শোভা ফুটল, মনে হল সমস্ত কষ্ট চলে গিয়ে শান্তি নেমে এসেছে। চারদিকে হারিনাম হচ্ছে, আমার দিকে তাকালেন। কৈলে কুকুর এসে সান্তাংগ প্রণাম করল মাকে।

‘তারপর কী হল? দেহত্যাগের পর ঠাকুরমা কী করলেন? সাধারণ মানুষই বা দেহত্যাগের পর কী করে?’ ভক্তগণের দল জিজ্ঞেস করল।

গোসাইজি বলতে লাগলেন, ‘মৃত্যুর তিন ঘণ্টা আগে আত্মা দেহ থেকে বেরিয়ে এসে ঘরের মধ্যে ঘুরতে থাকে। দেহ ঘর থেকে বাইরে আসলে আত্মা উর্ধ্ব দৃষ্টি করে। দেখে তার পূর্বপুরুষেরা এসেছে। আত্মা যদি পুণ্যবান হয় পূর্বপুরুষেরা তাকে পিতৃলোকে বা মাতৃলোকে নিয়ে যায়। সেখানে তাকে নিয়ে তারা একবছর আনন্দ করে। একবছর পরে যার যেমন কর্ম তেমন অবস্থা লাভ করে। ঐ এক বছর প্রাণের ফলভোগ করে। পাপীদের কিন্তু ঐ এক বছরও পাপযন্ত্রণার থেকে নিস্তার নেই।’

‘পরলোকে গিয়েও ঐ জীবাত্মার ক্ষুধা-তৃষ্ণা আছে?’

‘আছে বৈ কি। জীবের স্থূল সূক্ষ কারণ—তিনি দেহেই ক্ষুধা তৃষ্ণা বর্তমান। স্থূল দেহ খাদ্যদ্রব্য প্রত্যক্ষ ভাবেই গ্রহণ করে, প্রতি গ্রাসেই তার পুষ্টি তৃপ্তি ক্ষমিবৃদ্ধি হয়ে থাকে। সূক্ষ দেহে কেবল আহায্য বস্তু দর্শনমাত্রই তৃপ্তি হয়। কারণ-শরীর নিজে কিছু করতে পারে না, তাই কোনো প্রাণীদেহে ব্রাহ্মণ যদি আহায্য বস্তু নিয়ে নিজের জঠরাগ্নিতে হোম করে তবেই তার ক্ষমিবৃদ্ধি।’

এদিকে বাড়িতে এত বেশী ভক্ত অতিথির সবাগন হয়েছে যে তাদের জঠরাগ্নির হোম বৃদ্ধি হয় না। বাড়ির মেয়েরা বলারল কবছে, ‘কী হবে? আজকের সংখ্যা প্রাণ পণ্ডাশ। এদিকে ভাড়াণে চাল বাড়ন্ত।’

কথাটা গোসাইয়ের কানে গেছে। তিনি মেয়েদের ডেকে বললেন, ‘দেখ গে জানান চাল আছে।’

‘আমরা দেখে এসেছি, চাল নেই।’ মেয়েরা বললে অপ্রতিভ হয়ে।

‘আরেকবার গিয়ে দেখ।’

ঠাকুর বলেছেন তাই নেবেগা দেখতে গেল। কিছু ও হরি, এ খে দেখি আশ্চর্য জালাই ভর্তি। এত চাল এই মতো এল কী হবে? কোন পথ দিয়ে? কে নিয়ে এল? পেল কোথায়? কোন বাণীর?

ব্রাহ্মণ প্রচারক নগেনবাবুও স্তম্ভিত হয়ে, ‘সেবার আমাদের গোলাবাগানের বাগায় গোসাই তার ভক্তদের নিয়ে উপস্থিত। দিন-রাত মহাহংসব চলল। এক খোঁরা দই, তাই দিয়ে তিন দিন মহাহংসব, কিন্তু দই ফুরিয়েল না। গোসাইকে জিজ্ঞেস করলাম, এ কেমনতরো? তিন দিনেও যে দই ফুরিয়েল না। গোসাই বললেন, এ স্বয়ং মধুসূদন জোগাচ্ছেন, এ ফুরাবে কেন?’

কিন্তু বালিকা সত্যদাসীও এ কী কান্ড? সত্যদাসী ভক্তবাবুর ভাণী, যত্নবৎ পড়তে পারে না, অথচ বিশুদ্ধ সংস্কৃতে শব্দ পড়ে, আবৃত্তি করে। পূর্বজন্মে কোন এক পাহাড়বাসী মহাপুরুষের রূপা পেয়েছিল, সেই রূপার এ জন্মে মাঝে মাঝে তার গুরুদর্শিত ঘটে। তখন গুরুর আসন সামনে রেখে সে পূজো করে। পূজো করতে করতে কখনো তার বাহ্যিক লক্ষ্য হয়ে যায়। যখন শব্দবৃত্তি করে তখন আসনে কখনো কখনো গুরুর পায়ের চিহ্ন পাবিস্কট হয়ে ওঠে।

সেই সত্যদাসী গোসাইজিকে বললে, ‘আপনি আমাকে দীক্ষা দিন।’

‘সে কী, তোমার ভো গুরু আছেন।’

‘হ্যাঁ, তিনিই বজ্রলেন আপনার কাছ থেকে দীক্ষা নিতে। আমি তাকে বললাম, আপনি থাকতে অন্যের স্বাস্থ্য হব কেন? তিনি বললেন, হতে হবে, তাই ভগবানের বিধান।’

গোসাইজি হাসলেন, বললেন, ‘তোমার গুরুর আদেশ আমার শিরোধার্য। দেব তোমাকে দীক্ষা।’

দীক্ষা দেওয়ার সময় দেখা গেল সত্যদাসী আসন থেকে কিছুটা উপরে উঠে শুন্যে বসে আছে। আরো অনেক সব অলৌকিক অবস্থা হয় সত্যদাসীর। তার বাপ-মা অভিভাবকেরা মনে করে এ সমস্ত ব্যাধি, চিকিৎসার জন্যে তারা ডাক্তারের শরণাপন্ন হয়।

‘ব্যাধি কে বলে? এসব দিব্য লক্ষণ।’ বললেন গোসাই, ‘একে যদি ব্যাধি বলা হয় তবে তাতে মহাপুরুষদেরই অবজ্ঞা করা হয়।’

নগেনবাগুর শ্রী মাতঙ্গিনী দেবী আবার বললেন, ‘বাশবেড়ে ব্রহ্মস্মরণের উৎসব উপলক্ষে যে কীর্তন হয়েছিল তাতে গোসাই যে নেচেছিল শুন্যে উঠে নেচেছিল।’

‘কিন্তু, ওসব থাক, আসল কথা হচ্ছে মনের সৈধ্য।’ মনের এবাগতা।

‘কিন্তু কী করে মন স্থির হবে? কী করে একাগ্র হব?’ ভক্তের দল আবার গোসাইকে ঘিরে ধরল।

‘ভগবান আছেন এটি একটি ভুলসংঘটন বিন্যাসে আগ্রহ রাখো।’ বললেন গোসাইজি, ‘তারপর স্মরণ মনন নির্দিধ্যাসন—এই তিন উপায় অবলম্বন করো। প্রথম স্মরণ—সর্বস্থানে সর্বঘটনায় স্মরণ; দ্বিতীয় মনন, মনকে সর্বসময়েই সংযুক্ত করে রাখা, চোখ ফিরিয়ে না নেওয়া, আলো দেখলে সাপ যেমন আর চোখ ফেরাতে পারে না; তৃতীয় নির্দিধ্যাসন, গুরুর ঘটন জীবর কাটা, স্মরণ-মননে বা শব্দ পেয়েছে বাবে বাবে তা সংভোগ করা। এই তিন একত্র হলেই একাগ্রতা।’

‘কিন্তু মনের উপর কতক্ষণ আসেনা কেন?’

‘কী করে আসবে? সব সময়ে মনে যে সংকল্প বিরূপ হচ্ছে। এতেই তো মনের চঞ্চলতা, তাতেই আসেনা কতক্ষণ। এই সংকল্প বিরূপের কারণ দুটি ইন্দ্রিয়—জিহ্বা আর উপশ্ব। উপশ্ব লোকে অনায়াসে দমন করতে পারে কিন্তু জিহ্বাকে কণে আনাই কঠিন। কেউ নিশ্চয় করল কটু কথা বলল, জিহ্বা তৎক্ষণি প্রতিবাদ করে বসল। নিশ্চয় প্রশংসায় চঞ্চল হবে না—জিহ্বাকে কণীভূত রাখা কি সামান্য কথা?’

‘বশীভূত কী করে করি?’

‘সাধুসঙ্গ করো, সর্বদা নিত্যানির্ভাবচার করে অর্থিং সংসারের অসারতা চিন্তা করো, আর’, গোসাইজির কণ্ঠ পাড় হয়ে উঠল, ‘আর সর্বক্ষণ ভগবানের নাম জপ করো।’

শ্রাম্বে শেষে গোসাই আবার ফিরলেন ঢাকায়। বেশি দিনের জন্যে নয়, আবার চলে এলেন কলকাতায়, উঠলেন স্নিকিয়া স্ট্রটে রাখাল রায় চৌধুরীর বাড়ি। পোস্ট অফিসের ডেপুটি কনট্রোলার জেনারেল, উমাচরণ দাস এসে হাজির। বললেন, ‘সেবার আপনি বলেছিলেন আমার বাড়িতে একদিন পায়ের ধুলো দেবেন। অনুরোধ করুন, একদিন আপনারা নিলে খাই। কবে যাবেন বলুন?’

‘যেদিন বলবেন সে দিনই যাব।’ এক ব্যাক্যে রাজি হলেন গোসাই।

হ্যাঁ, সেবার কথা দিয়েছিলেন, কথার খেলাপ করবেন না। সত্য কথাই তো কলির ধর্ম। সেবার সেই অশ্বিনের ঋতুর কথা মনে নেই? দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে কথা দিয়েছিলেন সন্তোষে দু-দিন, বুধবার আর রবিবার, সমাজের উপাসনায় যোগ দেব। শুধু বিজয় নর, কেশবসহ আরো কজন ব্রাহ্ম স্বীকার করে এসেছিল। সেই প্রলয়ঙ্কর ঋতু কে পথে বের হবে? গাছ পড়েছে, পোশ্টে উল্টেছে, নদী ছেড়ে ডাঙায় উঠে এসেছে নৌকা। রাস্তায় এক গলা জল, যানবাহন নিশ্চিহ্ন। বিজয় একবার ছাদে উঠেছিল আকাশ দেখতে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, আজ বুধবার। আর কথা নয়, কোমর বেঁধে বাড়ির বার হয়ে গেল। রাস্তায় নদী কইছে, ভাতে কী, সাতের পার হয়ে বাব। মৃতদেহ ভেসে যাচ্ছে তরতে কী, মৃতকণ জামি না মৃত হই জল ঠেলে এগিয়ে চলি।

ঠিক সমাজে গিয়ে পৌঁছুল বিজয়। বাড়ি-ঘর ভেঙে-চুরে গিয়েছে তবু বিজয়েব ব্রতভঙ্গ হয়নি। আর কেউ গিয়েছিল?

‘না, আর কেউ যায়নি। যখন হাত্যা ঘরে উপাসনা সেরে ফিরে আসছি দেখি কেশববাবু পার্কতে করে যাচ্ছেন।’

তখন একসঙ্গে গিয়ে আবার উপাসনা করল দু-জনে। সর্বভাবেই সংকল্প রক্ষা করল বিজয়।

উমাচরণ দিনকণ নির্দিষ্ট করে দিল। আর সেই নির্দিষ্ট দিনকণে নিতে এল গোসাঁইকে। উমাচরণের বাড়ি পৌঁছতে না পৌঁছতে প্রবল জ্বর হল গোসাঁইয়ের। তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরে এলেন। তিন দিন তিন রাত রইলেন প্রায় বেহােসের মতো, প্রায় মৃত্যুর কাছাকাছি। পরে আবার আপনা আপনিই জ্বর ছেড়ে গেল।

‘এ জ্বর ভোগের হেতু কী?’ জিজ্ঞাস করল ভক্ত।

‘গুরুবাকালঙ্ঘন।’ গোসাঁইজি বৃষ্টিয়ে বললেন, ‘ঐ সময় পরমহংসজি একটা নির্দিষ্ট দিন পর্যন্ত আসন ত্যাগ করতে নিষেধ করেছিলেন। কিন্তু উমাচরণবাবু এসে অনুবোধ করায় ঐশ্বর্য পড়লাম, এখন কী করি? নিজের বাক্য রক্ষা করে সত্যপালন করি, না, পরমহংসজির আদেশ পালন করে ঐ বাক্য অগ্রাহ্য করি। ভাবলাম সত্যপালন করাই বৃষ্টি ঠিক হবে। না, গুরুদেব বৃষ্টিয়ে দিলেন গুরুবাকালঙ্ঘন করে সত্যপালনও অপরাধ।’

মহরমের মিছিল যাচ্ছে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখছেন গোসাঁই। হোসেন হোসেন বলে বুক চাপড়ে কাদছে লোকেরা আর তাদের পিপাসারান্ধিতর অন্যো রাস্তায় জল ঢালছে। বেদনার দ্রবীভূত হলেন গোসাঁই। বললেন, চলো আমরাও গিয়ে জল দিই।

কিন্তু যার বাড়িতে আছে সেই রাখালবাবুকেই মেরে বসল মহেশ্দ্র।

গোসাঁই ভিতর বাড়িতে গেছেন, এই ফাঁকে মহেশ্দ্র তাঁর ঘর পরিষ্কার করতে লেগেছে। আসনের ধারের ফুল-পাতা ফেলে দিয়ে আসনের কিছুটা ফুলে তার নিচেটা কাটা দিতে যাচ্ছে। রাখালবাবু রুখে এলেন : ‘এ কী করছেন? কাটা যে ঠাকুরের আসনে লাগবে।’

মহেশ্দ্র রাখালের কথা গ্রাহ্যই করলনা।

‘সে কী মশাই, শুনছেন না নাকি? আসনে যে কাটা লাগছে।’ মহেশ্দ্রের হাত থেকে রাখাল কাটাটা কেড়ে নিতে চাইল।

এতবড় স্পর্শ। ক্রোধাশ্র মহেশ্দ্র কাটা দিয়ে কয়েক ঘা বসিয়ে দিল রাখালকে।



রাখাল একেবারে স্তম্ভ। লাখুটিয়ার জমিদার, কত তার প্রবল প্রতাপ, একটা কড়ে আঙুলও তুলল না। মহেশ্বর তো ঠাকুরেরই ভক্ত, তার অমৰ্যাদা ঘটল না। কে জানে কেন এই প্রহার, কে জানে এই প্রহারে কোন অপরাধের স্বাক্ষর হল।

গোসাই শূনে ক্ষোভ প্রকাশ করলেন। বললেন, ‘মহেশ্বরবাবুর আচরণ অত্যন্ত অন্যায্য হয়েছে। রাখালবাবু ইচ্ছে করলে অনায়াসে দারোগ্যান দিয়ে অপমান করতে পারতেন, কিন্তু তা করেন নি। এতে বোঝা যাচ্ছে রাখালবাবু কত মহৎ, কী অমানুষিক তাঁর সহিষ্ণুতা!’

গোসাইকে যেনে রাখালবাবু আগে স্বাস্থ্যমত খুঁজছিলেন, এখন যাবার সেই গোসাইকে যেনেই আরেক স্বকম হয়েছেন। এখন রোজ সকালে গায়ত্রী জপ করেন, পিতৃপুরুষের তপশ্বণ্ড তাঁর নিত্যক্ৰিয়া।

একদিন গোসাইকে বললেন, ‘কী দেখলাম বলুন তো।’

‘কী দেখলে?’

‘দেখলাম মস্তুরীক্ষে একাট জ্যোতিষের গোলাকার চক্র।’

‘হ্যাঁ, ওটা দেখভার ছাট।’ বললেন গোসাই, ‘বিশেষ ভাবে স্থিরচরিত্রে তাকালে ওর মধ্যে দেবতার মূর্তি দেখা যায়।’

‘আর দেখুন তো, সাধনকালে মাঝমাঝে ধূপধূনা গুগলুলের গন্ধ পাই। এর অর্থ কী?’

‘এর অর্থ আপনার কাছে কোনো মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়েছে।’ বললেন গোসাই, ‘কোনো মহাপুরুষ এলে ওরকম সুগন্ধ পাওয়া যায়। ওটা তাদের গাত্রগন্ধ। কিন্তু শূন্যন। একথা কাউকে প্রকাশ করবেন না। প্রকাশ করলে আর আসবেন না তাঁরা। ওদের আসতে দিন, ঐ গন্ধই ক্রমে ক্রমে আনন্দলোকে নিয়ে যাবে আপনাকে।’

‘আচ্ছা, আপনার প্রতি আমার সৎকোচভাব যায় না কেন?’ শিষ্য শ্যামাকান্ত একদিন জিজ্ঞাস করলেন গোসাইকে।

‘নিজেকে যেমন পারা মনে করেন আমাকেও তেমনি পারা মনে করবেন, তাহলেই আর সৎকোচভাব থাকবে না।’ গোস্বামী-প্রভু বলতে লাগলেন তত্ত্বের মতো : ‘যেমন নন্দ-যশোদা গোপালকে দেখতেন তেমনি চোখে দেখবেন। শ্রীমতীর প্রতি শ্রীকৃষ্ণ বিশেষ অনুরাগ দেখালে শ্রীমতী গর্বিতা হলেন, ফলে অন্তর্বিহত হলেন শ্রীকৃষ্ণ। তখন সখীদের নিয়ে শ্রীমতী কাদতে বসলেন। শ্রীকৃষ্ণকে তখন প্রকাশিত হতে হল। প্রকাশিত হয়ে করলেন রাসলীলা। তখন শ্রীকৃষ্ণের বামে শ্রীমতীকে দেখে সখীরা আশ্চর্য্য। আবার সখীদের পাশে শ্রীকৃষ্ণকে দেখে শ্রীমতী আশ্চর্য্য। গুরু-শিষ্য সমান, গুরু-শিষ্য একত্র হয়ে কান্দলেই ভগবান প্রকাশিত হন। তখন গুরু শিষ্যকে ভগবানের পাশে দেখে কৃতার্থ, আর শিষ্যও গুরুকে ভগবানের পাশে দেখে অস্বস্তিকাম।’

আরেকজন সমবেত ভক্তদের দেখিয়ে বলে, ‘এরা কি সবাই আপনার শিষ্য?’

‘আমরা সবাই এক—সকলেই ধর্মার্থী’ হয়ে একত্র বাস করছি।’ বললেন গোসাই, ‘ভগবানই একমাত্র গুরু। তিনিই একজনের মধ্য দিয়ে অনেকে শিক্ষা দিয়ে থাকেন। এই জন্যে গুরু যদি মনে করে আমি গুরু আর এ আমার শিষ্য তা হলেই গুরুর পতন।’

প্রতাপ মজুমদারের ছোট ভাই এসে হাত পেতেছে গোসাইয়ের কাছে। মানে কিছু

পন্নসা চায়। গোসাই তাকে দিলেন কিছু পন্নসা। প্রণাম করে লোকটা চলে গেল ফুট মনে।

রাখালবাবু বললেন, 'এ পন্নসা দিয়ে ভো ও মদ খাবে।'

'জানি।'

'জানেন? কী আশ্চর্য, জেনে শুনেন একটা মাতালকে প্রসন্ন দিলেন?'

সহানুভূতি-মাখানো স্তরে প্রভু বললেন, 'ওর মদ যে এখন দারুণ প্রয়োজন। মদ না পেলে যে ওর এখন জীবনধাবণ কষ্টকর হবে। একটা অভ্যাস করে ফেলেছে, এখন আর তার কী করা!'

রাখালবাবু বুকু উঠতে পারলেন না এ রহস্যের ব্যাখ্যা কী!

গোসাই তখন গম্ভীর হয়ে বললেন, 'আমি যদি ওকে পন্নসা না দিতাম, ও চুঁরি করত। চুঁরি পাপ থেকে ওকে রক্ষা করলাম।'

ভবানীপুর্বে মনোরঞ্জন গৃহের ছেলের অন্নপ্রাশনে গোসাই নিমগ্ন হইয়া এসেছেন। আর এসেছেন এক বামাচারী সাধু।

সাধুকে খেতে দেওয়া হয়েছে, সে বললে, 'ক্রিয়া না কবে ভোজন করা খাবে না।'

'বেশ তো ক্রিয়া কবে নিন।' সবাই বললে সাধুকে।

'ক্রিয়া করতে হলে কারণ লাগবে।'

সকলে বিরক্ত হল। এখানে কারণ মিলবে কোথায়? মদেব আমদান হলে ক্ষেপে খাবে অতিথিরা।

গোসাইজি শুনলেন। মনোরঞ্জনকে বললেন, 'এ সাধু অভ্যাগত। সেবতার মতো একে সেবা করবে। যা উনি চান তাই এনে দেবে।'

'উনি যে মদ চান।'

'হ্যাঁ মদ নিয়ে এসেই এ'র চিত্ত বিনোদন করবে।'

গুরু-আজ্ঞা মানল মনোরঞ্জন। তৎক্ষণাৎ সাধু কৃত্য করলেন। ক্রিয়ার শেষে ফুট মনে বললেন ভোজনে।

হঠাৎ মাঝরাতে উঠে গোসাই কুলদাকান্তকে বললেন, 'দারুণ খিদে পেয়েছে, শিগগির কিছু খেতে দাও।'

কুলদা সামনে খাবার নিয়ে এল। তাই খেয়ে আবার শূন্যে পড়লেন গোসাই। কী রহস্য তা কে জানে!

জানে শুধু সেই মাদারিপুত্রের শিষ্যটি যে প্রভুকে দর্শন করবার জন্যে গৃহ থেকে বাত্যা করেছে। প্রতিজ্ঞা করেছে গুরুদেবের দর্শনের আগে জল গ্রহণও করবে না। সারানিশি স্টমাকে অতৃপ্ত কাটিয়ে যোর সন্ধ্যায় গোয়ালন্দে পৌঁছেছে। কৃষ্ণা-তৃষ্ণায় সম্মত সেহ ভেঙে পড়েছে তবু প্রতিজ্ঞা থেকে বিচ্যুত হচ্ছে না, রাতে দশটায় গোয়ালন্দ থেকে কলকাতার ট্রেন ছাড়ল, ট্রেনের কামরার একটা বোন্টির উপর শূন্যে শিষ্য কৃষ্ণার যন্ত্রণায় ককাতো লাগল, তবু, না, কিছু খাবে না। প্রাণ যদি যায় ভো খাবে, প্রভুকে দর্শনের আগে সেহের আবার খাদ্য কী! মধ্যরাত্রে শিষ্যের হঠাৎ মনে হল, কৃষ্ণা-তৃষ্ণা কিছু নেই, সমস্ত দেহে অগাধ তৃপ্তি, দূর চোখ ভরে সুস্থ শান্ত স্নিগ্ধ্য। কে কৃষ্ণামোচন করল? কে এনোঁদল উপশম? স্নানদান ব্যাধ্যহে শিষ্য এসে হাজির। প্রভুকে দর্শন করে প্রণাম করে দাঁড়াতেই প্রভু তাকে তাঁর প্রসাদের থালা এগিয়ে দিলেন।

কী আশ্চর্য, প্রভুর রূপায়, এখন, হ্যাঁ, এখনই শিষ্যের প্রথম কৃধ্যবোধ হচ্ছে। বার কৃধ্য তাঁরই তৃপ্ত।

০০

গোসাই প্রভু বললেন, আমি এবার কুন্ডমেলার যাব।

‘সেখানে কেন?’ ভক্ত জিজ্ঞেস করল।

‘অতি প্রাচীন কঙ্গন মহাপদ্রুঘ এবার কুন্ডমেলার আসবেন, তাদের দেখতে যাব।’

গোষ্ঠারিয়ার আগ্রমে এসে কুলদানন্দ দেখল সমস্ত নিষ্পন্ন। যে আগ্রম সবদা ভজনে-কীর্তনে মুখ্যরিত ছিল তা এখন প্রায় জনমানবশূন্য। সমস্ত আকাশ বাতাস দীনমজিন। গোসাই কোথায়? গোসাই প্রয়াগে গিয়েছেন, ত্রিবেণী সংগমে।

‘আপনি এলেন, আমাদের গোসাই কই?’ পাড়ার স্ত্রী-পদ্রুঘ ছুটে এল কুলদানন্দ দেখে : ‘গোসাই কবে আসবেন?’

‘গোসাই ছাড়া আমাদের দিন যে কাটে না।’

‘গোসাই ভালো আছেন তো?’

‘বন্দাবনে কি আর ফিরবেন না গ্রীষ্ম?’

কুলদানন্দ বললে, ‘আমি যাইনি প্রয়াগে। এবার যাব। তোমাদের কাছে প্রভুর সংবাদ এনে দেব।’

নিঃপ্রাণ আগ্রম, নিঃশব্দ জীবনযাত্রা। সকালবেলা দেবী বোগমায়ার একবার পূজো হয়, ঠাকুরের ভজনকুঁটিরে একটু ধূপধনো জ্বলে, স্থায়্য নিয়ম রক্ষার আশ্রিত। আরাতির সময় কেউ বিশেষ আসে না। যদি বা কেউ আসে আমতলার মন্দিরের রোয়াকে বা পদকুরের ধারে চূপচাপ কিছ্রক্ষণ বসে থেকে চলে যায়। সকলের মদ্য বিষয়, দৃষ্টি উদাস, মন-প্রাণ শ্বস্তিহীন। যে গাছের নিচে গোসাই দাঁড়াতেন, পত্রমর্মরে তার অস্তরের কথা শুনতেন, সেই গাছ পাতা করিয়ে দিয়ে শুকিয়ে যাচ্ছে। যেখানে পাখিদের জন্যে চাল ছড়িয়ে দিতেন সেখানে ঘাস গজাচ্ছে। এখন চাল ছড়িয়ে দিলেও পাখিদের আর দেখা নেই। গাছেও আর পাখি বসে না। যেখানে নামগান নেই সেখানে পাখিরা কার কাণ্ডি করবে? গাছ নেই পাতা নেই চাল নেই পাখি নেই।

কুলদানন্দ প্রয়াগ চলল। কুঞ্জ আর অশ্বিনী সংগী হল। এলাহাবাদ স্টেশনে নেমে তিনজনে একটা গাড়ি নিল। গাড়োয়ান জিজ্ঞেস করল, ‘কোথায় যাব?’

অশ্বিনী কুঞ্জকে ঠেলা মারল : ‘কল না কোথায় যাবে?’

‘তুই বল না—’ কুঞ্জ পালটা র্তো মারল।

‘আহা, গোসাই কোথায় আছেন তা বলবি তো?’

‘তোকেও তো তাই বলতে বলছি গোসাই কোথায় আছেন—’

এ নিয়ে তুমুল ঝগড়া। এ বলে তুই বল, ও বলে তুই বল। এ বলে তোর বলতে বাধা কী, ও বলে তোরই বা কোন বাধা? ঝগড়ার কিনারা হয় না দেখে কুলদা গাড়ি থেকে নেমে পড়ল।

‘একি তুই নেমে যাচ্ছিস কেন?’ অশ্বিনী চোঁচয়ে উঠল : ‘গোসাই কোথায়!’

‘গোসাই সব’ত’।’ বলে কুলদা রাস্তার পাশে একটা গাছের নিচে আসন করে বসল।

‘শালারা সব হিন্তমুখ’।’ তড়পে উঠল অশ্বিনী : ‘গোসাইয়ের কাছে যাবে বলে বেরিয়েছে অথচ তাঁর ঠিকানা জেনে আসেনি।’

‘তুইও তো বোঝারোছিস তুই কেন আনিস নি?’ পালটা হৃৎকার ছাড়ল কুলদা।

‘বা, আমি তোমার সঙ্গে এসেছি, আমি কী জানি। তুই যেখানে ঘাবি আমিও সেইখানে যাব।’

‘চমৎকার। এদিকে আমিও তো তোমার উপরে ভার দিয়ে বসে আছি। তুই যেখানে নিয়ে ঘাবি নিশ্চিন্ত মনে সেইখানে গিয়ে উঠব।’

‘এখন কী করা! ও-ও তো ঠিকানা জানে না, দিবা গাছতলয় গিয়ে বসেছে।’

‘না, না, বসতে দেওয়া হবে না, চল রাস্তা ধরে বোঝারে পাড়ি! পথই আমাদের পথ দেখাবে।’

গাছতলা থেকে তুলে নিল কুলদাকে। চলো রাস্তার জিগগেস করতে-করতে পেয়ে যাব ঠিকানা।

‘চলো আমরা তাঁকে খুঁজছি না, তিনিও আমাদের খুঁজছেন।’ কুলদা উঠে পড়ল।

কিন্তু রাস্তায় কাকে জিগগেস করবে? শীতের রাত, দশটা প্রায় বাজে, রাস্তায় লোকজনই বা ভেতন কোথায়? যে কজন বা প্রশ্ন শুনে দাঁড়ায় কোনো হৃদিস দিতে পারে না। অজানা পথ, শীত, ঘাড়ের বোকা, নিরুদ্বেশের মতো চলতে লাগল সবাই।

‘আর কত হাটব? আর কত?’

হঠাৎ রাস্তার দক্ষিণ দিকের একটা বাড়ি থেকে কেঁ বলে উঠল : ‘রুক্মারী, আমি এইখানে।’

এ কী, গোসাই-প্রভুর কণ্ঠস্বর।

দরজা খুলে গেল। মিলে গেল ঠিকানা। মিলে গেল ঠাকুর। আর কী, প্রণাম করো, পেট পূরে ভোজন করো, তারপর সুখে নিদ্রা দাও।

পরদিন বিকেলে গোসাই-প্রভু সবাইকে নিয়ে চললেন গঙ্গাতীরে। আর এই তো ত্রিবেণী—গঙ্গা যমুনা সরস্বতীর মিলনক্ষেত্র। গঙ্গা দক্ষিণবাহিনী যমুনা পূর্ববাহিনী আর সরস্বতী অস্তঃসলিলা। দুই নদীর মাঝখানে বিংশীণ চড়া, সেখানে বত রাজ্যের সাধু সন্ন্যাসী এসে ভাঁড় করেছে। বৈষ্ণবরাও এসেছে দলে-দলে। নানকসাহী উপাসীরাও কম যায় না। শৃঙ্গু তাই? এসেছে কবীরপন্থী, গোবিন্দপন্থী, নিবীণী, নিরঞ্জনী। কেউ কুঁড়েঘর বানিয়েছে, কেউ আছে তাঁবুতে, কেউ বা শৃঙ্গু ছাতার নিচে, আবার কেউ বা সম্পূর্ণ অনাবৃত হয়ে, ধূনি জ্বালিয়ে। কেউ গৈরিকথারী, কারু বা শৃঙ্গু কৌপীন, আর বহির্বাস, কেউ বা শৃঙ্গু ভ্রমের আচ্ছাদনে। যেন বসে গেছে নৈমিষারণ্যের ঋষিসভা।

গোসাই-প্রভু শিষ্যদের নিয়ে নাম গান করতে করতে এগোতে লাগলেন।

‘নাম-রক্ষ নাম-রক্ষ নাম-রক্ষ বল ভাই।’

হরিনাম বিনা জীবের আর গতি নাই।’

কে এই পদ্রুসোভণ? সাধুদের মধ্যে বিশদ সাড়া পড় গেল। হরিনামের এমন সিংহনাদ তারা কেউ শোনেনি। সবাই তাঁর পদধূলি নেবার জন্যে অশ্রিত হয়ে উঠল।

এমনটি বৃষ্টি আর কেউ আসেনি এবার। হঠাৎ একজন খবরক্ৰান্তি জ্যোতিষ্মান মহাপুরুষ ছুটে এল গোসাইয়ের কাছে, ‘আও মেরে প্রাণ’ বলে গোসাইকে জড়িয়ে ধরল। মহাপুরুষের সর্বস্ব মহাভাববিকার দেখা দিল, স্রুত হল অশ্রুবর্ষণ।

ক্ষণকাল পরে আলিঙ্গন থেকে মৃত্ত হলেন মহাপুরুষ আর নিমেষে অস্তহিত হয়ে গেলেন।

‘উনি কে?’ জিজ্ঞাসে করল মহেশ্বর।

গোসাইজির দৃঢ়চোখ ছিলছিল করে উঠল। বললেন, ‘উনি আমার গুরুদেব, পরমহংসজি।’

‘পরমহংসজি তো গৌরবর্ণ’ কিন্তু তাকে তো শ্যামবর্ণ দেখলাম।’

‘তিনি অন্যদেহ আশ্রয় করে প্রচ্ছন্নভাবে এসেছিলেন।’

পরদিন গোসাইজি বেণীমাধব দর্শন করলেন। এক টাকার ব্যতাসা কিনে ভোগ দেওয়ালেন। বললেন, ‘এইখানে কিছুদিন ছিলেন মহাপ্রভু। আর ঐ যে দশাবসেধ ঘাট দেখছ এইখানে তিনি রূপ গোস্বামীকে দশ দিন ধরে শিক্ষা দিয়েছিলেন।’

গোসাইজি ঠিক করেছেন বাড়িতে আর থাকবেন না, চড়ায় গিয়ে থাকবেন আর সাধুসন্তদের ডাঙারা দেবেন। গোয়ালিয়রের প্রাক্তন মন্ত্রী দীনকার রও তাঁব্দ পাঠিয়ে দিয়েছেন। চড়ায় খাটানো হয়েছে। তিরিশ-চল্লিশজন ভক্ত শিষ্য থাকতে পারবে। শ্রুত মেয়েরাই বাড়িতে থাকবে। আসা-যাওয়া করবে। কিন্তু এতগুলো ভক্ত শিষ্যের চলবে কী করে? তারা থাকে কী?

‘আমি ভিক্ষে করে খাওয়াব।’ বললেন গোসাই-প্রভু, ‘খাওয়ার ভার আমার উপর।’

প্রথম দিনেই প্রায় পোনে দুশো টাকা মিলে গেল। সবাই ভাবল এ নিয়ে দিনকতক বেশ স্বচ্ছন্দে চলে যাবে, কিন্তু গোসাইজি বললেন, ‘মনে রাখবে আমার আকাশবৃষ্টি। দিনের জিনিস দিনেই ব্যয় করে ফেলব, পরের দিনের জন্যে সংরক্ষণ করে রাখব না।’

সাধুদের মধ্যেই আবার কত ভিক্ষুক। মহারাজ, দুয়োজ কিছু খাইনি। মহারাজ, ধূনির কাঠ নেই। কেউ বললে, জল খাবার লোটা নেই। কেউ বললে গাঁজা কিনতে পাচ্ছি না, ভজন বন্ধ হবার উপক্রম। কেউ বললে, প্রচণ্ড শীতে মারা যাচ্ছি, একটা করে কম্বল কিনে দিন। সব টাকা সংস্থের আগেই নিঃশেষ করে দিলেন গোসাই। কিন্তু দেখি কাল তিনি কেমন করে খাওয়ান।

ভোরবেলা এক হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক হাজির। ‘স্বামীজি, যদি রূপা করে আদেশ করেন সেবার জন্যে কিছু পাঠিয়ে দিই।’

গোসাইজি সম্মতি দিলেন। দুটো মৃতের মাথায় প্রচুর জিনিস এসে উপস্থিত হল। চাল ডাল আটা ঘি থেকে স্রুত করে দুধ দই মিষ্টি ময়র তামাক টিকে পান শূদ্রার।

গোসাইজি বলে দিলেন, ‘আজকের মতো রেখে বাকি সমস্ত কাঙালীদের বিলিয়ে দাও। আকাশবৃষ্টির কথা ভুলো না। একটা জিনিসও যেন কালকের জন্যে না থাকে।’

দেখি কাল কে পাঠায়! কাল কী করে খাওয়ান সবাইকে। কালকের কথা কালকে। চলো মাধোদাস বাবাজিকে দেখে আসি। মাধোদাসের আগ্রহে মহাপ্রভুর মন্দির। গোসাই গিয়ে দাঁড়াতেই মাধোদাস সাষ্টাঙ্গ হয়ে পড়লেন। গোসাই মহাপ্রভুর সামনে সাষ্টাঙ্গ হলেন ও সাধুর পদধূলি নিলেন। দুজনে কল্লেন বারান্দায়। মাধোদাস বললেন, ‘আপনি যে আজ এখানে আসবেন তা আমি জানতাম।’

‘কী করে জানতেন?’

‘পূজোর সময় মহাপ্রভু আমাকে বলে দিলেন, বিজয় আজ আমাকে দেখতে আসবে। ওর জন্যে আমার প্রসাদ রেখে দিস।’

‘কই দিন।’ গোসাই হাত পাড়লেন।

মাঙ্গপো আর লাফ্ডু প্রসাদ এনে দিলেন ময়ষাদাস। গোসাই নিজে কিছু নিয়ে বাকিটা ভক্তদের বিলিয়ে দিলেন।

‘আমরা চড়ায় যাচ্ছি, আপনি আশীর্বাদ করুন।’

সাধু হাসলেন, বললেন, ‘বীজ ভূমিই বুনেন, এখন গাছ হোক ফুল-ফল ধরুক, সব তোমার।’

‘এই মাধোদাস কে?’ জিজ্ঞেস করল ময়ষাদাস।

‘আমার গুরুভাই।’ তিরিশ বছর ঐ নিজ’নে বসে ভজন করছেন।’ বললেন গোসাইজি, ‘কোথাও যান না। কেউ তাঁর খবর রাখে না।’

গোসাইয়ের ভাবুর বাইরে প্রশস্ত দরজায় লেখা হল : ‘হরেন’াম হরেন’াম হরেন’ামেব কেবলম্ কলৌ নাত্যেব নাত্যেব নাত্যেব গতিরন্যাথা।’ শব্দে তাই নয়, ভিতরে বেদী স্থাপন করে তার উপর বসানো হল গোর-নিতাইয়ের বিগ্রহ। কীত’ন লাগাও। কিন্তু কীত’ন কি আজ জমছে না? কারু মন কি আজ উদাসী হয়ে রয়েছে।

‘ভগবানের দিকে চোখ রেখে গান করো।’ বললেন গোসাইজি, ‘আর তাঁর দৃষ্টির এক কণা করুণা যদি পাও দিক-দেশ ভেসে যাবে।’

অন্যান্য সাধুরাও এসে জড় হতে লাগল।

গোসাইজি হঠাৎ হৃৎকার করে উঠলেন : অবধূত ! অবধূত !

অমনি কোথেকে এক উলঙ্গ সন্ন্যাসী এসে হাজির, মূর্খভূত মাথা, গায়ে ভস্মপ্রলেপ। এসে দূ-হাত তুলে গোসাইয়ের মূখোমুখি হয়ে দাঁড়ালেন। যে যে অবস্থায় ছিল সে ঠিক সেই অবস্থায় নিশ্চল হয়ে বইল। সর্বদা হাত পা অনড় কিন্তু খোল করতাল আপনা আপনি বাজতে লাগল। সন্ন্যাসী নিত্যানন্দ বিগ্রহের মালা এনে গোসাইয়ের গলায় পরিয়ে দিলেন। তারপর ভিড়ের মধ্যে কোথায় যে মিশে গেলেন কেউ দেখল না।

গোসাইজি বললেন, ‘নিত্যানন্দ প্রভু অন্যদেহে প্রকট হয়ে এসেছিলেন। সংকীত’নের সময় গোর-নিতাই কী ভাবে দাঁড়াতেন সেই সাক্ষিদানন্দ রূপ আমার দর্শন হল।’

ক্যাপাচাঁদ অজর্ন দাস বললে, ‘আমি কী জানি কেন তাঁর পা টিপে দিলাম।’

প্রথম দিনই দেখা গেল বালির উপর পড়ে আছে ক্যাপাচাঁদ। কে এ? ‘অসাধারণ মহাপুরুষ’। বললেন গোসাই, ‘সারা গা থেকে শব্দ রাস্তা ছড়িয়ে পড়ছে। দেহমুক্ত ব্যোমচারী।’

বাইরে চেহারা দেখে তেমন কিছু মনে হবার উপায় নেই। কালো কদাকার কুলি-মজুরের মতো দেখতে। ছেঁড়া মাফলারের টুকরো দিয়ে কৌশলী করা। জটা নেই তিলক নেই মালা নেই বিভূতি নেই—কোনো সজ্জারই যার ধরে না। সম্প্রদায় বলতে একটা মাত্র লোহার কড়া, তাতেই পান, আহাৰ ও পোচ-কিরা চলে। গোসাই বলেন, ‘জড়োমুক্ত পিশাচবৎ। আসলে চিহ্নমল্লক। শব্দে জ্ঞানমার্গে নয় রাগমার্গেও এ’র অবস্থা অসাধারণ। পশুভাবের যে কোনো ভাব ইচ্ছামাত্র সম্ভোগ করতে পারেন।’

গোসাইজির দেখা পাবার পর থেকে ক্যাপা গোসাইজির সংগলিঙ্গু। দিনমানে

যেখানে থাকুক সম্বন্ধা হলেই গোসাইজির ভাবিতে বসে সে আত্ম জন্ম আর ছুটি নেয় ভোর রাতে। গোসাইকে দেখা পড়িয়ে শোনায়। রোজ প্রায় কুড়িটি দোহা পড়ায়, নিত্য নতুন দোহা, আর দোহার শেষ পায়ে বলে, কহে অজর্জুন, শোন ভাই সাধু।

শুধু দোহা ? যে কোনো শাস্ত্র-পুস্তকের একটি চরণ পাঠ করো, অজর্জুন দাস আগে পিছে দশ বারোটি চরণ অনর্গল বলে যাবে।

বাঙলা না পড়েও মহাপ্রভুর তত্ত্ব তার জানা। 'বৈষ্ণবসাধনের কথা আপনি কী করে জানলেন ?'

'ধ্যানমে মিতা।'

আর তার কী প্রেম ! মানবপ্রেম—ঈশ্বরপ্রেম ! কেউ কাউকে মারলে সে আঘাত নিজের প্রাণে অনুভব হবে অজর্জুন দাস আর বালকের মতো কাদে। আর সৎ-মানুষের মধ্যেই তার ইষ্টদেবের প্রকাশ এই উপলক্ষ্যে যে-কাউকে সে হাত ঘূরিয়ে ঘূরিয়ে আরাতি করে।

একদিন ক্যাপা দেখল পোল-খরাবর রান্ধা নিয়ে পুর্লিশ সাহেব ঘোড়া ছুটিয়ে এলো। কী মনে হল ক্যাপার, বড় বড় পা ফেলে ফেলে ঘোড়ার সঙ্গে ছুটতে লাগল। কী আশ্চর্য, কোথেকে ছুটে এসে ঘোড়ার সঙ্গে ধরেছে লোকটা, সমান বেগে চলেছে, সাহেব তীরের গতিতে ঘোড়া ছোটাল। কী অভাবনীয় ব্যাপার, লোকটারও সেই সমান ক্ষিপ্ততা। শুধু ক্ষিপ্ততা নয়, যেন শূন্যের উপর দিয়ে ভেসে চলেছে। সাহেব বিমূঢ় হয়ে ঘোড়া থামালেন। ক্যাপাচাঁদও থামল। কী চাও তুমি ? গর্জে উঠল সাহেব। ক্যাপা কিছ্র বলল না, ঘোড়ার সামনে গিয়ে দাঁড়াল আর হাত ঘূরিয়ে ঘূরিয়ে সাহেবের আরাতি করতে লাগল।

'এ কী করছে ?' পথচারী একটি ভদ্রলোককে সাহেব অগণেন করল।

ভদ্রলোক বললে, 'এ এক পাগল।'

আরেকজন বললে, 'মোটাই পাগল নয়। এ একজন সাধু। তোমার মধ্যে ঈশ্বরের শক্তির বিকাশ দেখে তোমাকে এ পূজা করছে।'

ক্যাপাচাঁদ বালকের মতো হাসতে লাগল।

সাহেবেরও মনে হল এ কখনোই পাগল নয়। পাগল কখনো ঘোড়ার সঙ্গে ছুটতে পারে। সাহেব ক্যাপাকে সেলাম করল ; বললে, 'এ সাজা সাধু হায়—'

কিন্তু ক্যাপা গোসাইজির কাছে বসে কেবল কাঁদে কেন ? চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দিয়ে কাঁদে। গোসাইজি গ্রাহ্যও করেন না, চুপ করে বসে তার কান্না দেখেন। গোসাই যখন ইংগিত করেন তখন একটু থামে আবার কতক্ষণ পরে সংস্কৃতে হিঙ্গিতে নানা অজানা ভাষায় সংবর্ত্তিত শুরু করে। কখনো বা আরাতি করতে করতে নাচতে শুরু করে। লাফ দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে : 'ভাতা ধাইয়া ভাতা ধাইয়া ভাতা ধাইয়া। বন্দাবনমে বংশী বাজে নাচে কিধন কানহাইয়া।'

আবার কাঁদতে বসে বলে, 'তুমি আমার রামজি। তোমার সঙ্গে আমার তিন যুগ কেটে গেল—গ্রেতা ঘাপর আর কলি—তুমি দর্শনই দিলে, চরম রূপা তো করলে না। আমাকে তোমার করে নাও, আর যেন পুনর্জন্ম না হয়।'

চলো বৈষ্ণবশিরোমণি রামদাস কাঠিয়াবাবাকে দেখে আসি !

কাঠের কৌশলী পড়েন বলে নাম কাঠিয়াবাবা। একটা বড় ছাতার নিচে সামান্য

কম্বলসনে বসে আছেন, উজ্জ্বল দেহ ভস্মাবৃত। মাথার সরু সরু পিঙ্গল জটা পিঠের দিকে ঝুলে রয়েছে। শরীরে এত তেজ অশ্রু জমা স্নিগ্ধ আভা। দুটি চোখে মমতার মাধুরী। মনে হয় যেন কত কালের কত আপনার লোক, দেখলেই মন-প্রাণ যেন শীতল হয়ে যায়। প্রেমে স্নান করে উঠে।

কাঠিগাবাবার আর এক নাম ব্রজবিদেহী। দেহে থেকেও তিনি দেহশূন্য।

গোসাই বাবাজিকে প্রণাম করলেন। বাবাজি প্রতিনমস্কার করলেন গোসাইকে। বসতে আসন দিলেন।

চড়ার উপরে ভাবুর ভিতরে শূন্যে ভক্ত বলছে গোসাইকে, কোথায় ছিলাম কোথায় এলাম।

‘কোথায় ছিলে?’

‘ব্রাহ্মসমাজে টানা পাথার নিচে ছিলাম এখন এই উন্মত্ত গংগার চড়ার উপরে কম্বল সঞ্চল করে শূন্যে আছি।’

‘দেখ না আরো কতদূর যেতে হয়! কোন সর্বস্বাস্তের কিনারে।’ গোসাইজি অভয় দিলেন: ‘ভগবান যার কাছে ধরা দেন তার সর্বস্ব কেড়ে নিয়েই ধরা দেন।’

৩১

আরো এক কাঠিগাবাবার সঙ্গে দেখা হল, নাম ছোট্ট কাঠিগাবাবা। এরও পরিধানে কাঠের কৌপীন, গা খোলা, রেশম-পশম-ভুলো তন্তুমাত্র আচ্ছাদন নেই, না জটা বা মালাতিলকের আড়ম্বর। মৃত্ত আকাশের নিচে ছেঁড়া একটা চ্যাটাইয়ের উপর বসে আছে। শরীর শক্ত ও মজবুত কিন্তু মুখখানি শিশুর মতো ফুকমার। কথাও শিশুর মতো আধো-আধো। বারে বারে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। বত দেখা যায় মনে হয় আরো একবার দেখি।

কিন্তু সাধু দেখে শূন্য গোসাইকে। রোজ দু-তিনবার করে গোসাইয়ের আড্ডায় আসে আর ধূনির ওপারে ঠাকুরের মুখোমুখি হয়ে বসে। দুটি হাত জোড় করে ঠাকুরের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে আর কাঁদে।

গোসাইজি বলেন, ‘ইনি এক সিন্ধু মহাপুরুষ, ভরতের ভাবে রামের উপাসনা করেন। পাঁচ শো বছর আগে দেহকল্প করছিলেন, এখনো অটুট আছেন। একটিও চুল পাকেনি, দাঁত পড়েনি। শরীরের কোনো গ্রন্থি ঢিলে হয়নি এতটুকু!’

‘থাকেন কোথায়?’

‘পাহাড়! কোনো আগ্রহ নেই অবলম্বন নেই। এমনকি গংগা-চরস পধন্ত খান না। আগে যেতেন, তবে ওসব সংগ্রহ করতে হলে লোকালয়ে আসতে হয় আর তাতে অনেক সময় নষ্ট হয় বলে ছেড়ে দিয়েছেন।’

কিন্তু এই ছাউনিতে বারে বারে আসে কেন? কিসের লোভে?

‘বা, এই তীব্রতে যে আমার রম্যজি থাকেন। বন্ধনই আসি তখনই রামজির দেখা পাই। আসব না আমি? আমাকে আসতে কি কেউ বাধন করছেন?’

যেন বারণ করলে শুনবে। যেন কারু সাধ্য আছে তার রামপ্রণাম বন্ধ করে!



সাধু নরসিংহ দাসকে দেখে। আরেক নাম পাহাড়ীবাৰা। ‘তুঁহি মেয়া প্রাণ’ বলে যাকে খুঁশি আলিঙ্গন করে ধরে। আর বে সেই আলিঙ্গন পায় নিমেবে পূজকপ্রাবল্যে প্রায় বিহ্বল হয়ে পড়ে। খিদে পেলে সামনে থাকে পায় ভারই কাছে হাত পাতে, কিছন্ন দিয়ে পালায় এমন সাধা কী। সাধু থাকে কোথায়? মানস সরোবরে। যানসেই সরস হয়ে আছে। নইলে এমনি করে প্রাণের আলিঙ্গন বিলোম কী করে!

আর একে চেন? এর নাম ভিখন দাস, পাটনার কাছাকাছি কোথাও আশ্রম। বহিঁবাস সাধারণ কৌপীন, গলায় তুলসীর মালা, গোপীচন্দ্রনের তিলক। প্রেমধন প্রসন্ন দৃষ্টি। এরও বৈশিষ্ট্য আকাশবৃষ্টি। আজকের বস্তু কালকের জন্যে সংগ্ৰহ করে না। যদি ভাণ্ডারের অভাব হয়, রঘুনাথজীর দরজার গিয়ে ধম্মা দেয়। বলে, ধম্মা পাবার জন্যেই রঘুনাথজীর এই কৌশল। ধম্মার সঙ্গে-সঙ্গেই কোথেকে কে জানে খাদ্যবস্তু এসে পড়ে। বলে, মা গঙ্গা নিরবচ্ছিন্ন হয়ে চলেছেন, কারু অপেক্ষা না রেখে, তেমন ভগবৎরূপা বিশ্বময় হয়ে চলেছে। আমি গঙ্গাস্রোতে হাত রাখছি স্পর্শে পবিত্র হবার জন্যে, তেমন ভগবানের রূপস্রোতে আমার প্রাণনাটি রাখছি ভাণ্ডারে পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে। এস এস। গোসাইজি নিজের আসনের পাশটিতে ভিখন দাসকে বসালেন আদর করে।

আর ইনি নাথ যোগীদের মোহান্ত, গম্ভীরনাথ। ইনিও গল্পার কাছে ব্রহ্মযোনি পাহাড়ের সান্দ্রতে কপিধ্বংস যোগসাধন করে সিদ্ধ হয়েছেন। এমন নিত্যধ্বজ যোগী কম মেলে। গোসাইজি বলেন, অভিমন্ড্যকে সপ্তরথী মিলে মেরেছে। অভিমন্ড্য হচ্ছে অভিমান। আর আমার সপ্তরথী হচ্ছে গল্পার গম্ভীরনাথ, অযোধ্যার মাধোদাস, নবম্বীপের চৈতন্যদাস, কাশীর তৈলগম্ভ্যামী, মেছুরাবাজারের সন্ন্যাসী, দার্জিলিংয়ের লামা আর মানসসরোবরের পরমহংস। গায়ে যেমন শীত বা তাপের অনুভব হয় তেমন গম্ভীরনাথের কাছে গিয়ে বসলে হয় যোগানুভব।

এ কে, এক উগ্রতেজী সন্ন্যাসী এসে উপস্থিত। গোসাইজিকে বললে, ‘তুমি অহর্নিশ যে সমাধিতে থাকো তা শাস্তসম্পন্ন নয়। শাস্ত্র বলে—’ বলে একগদা সংকীর্ণ আঙুঠাতে লাগল।

পনেরো-ষোলো বছরের একটি হিন্দুস্থানী বালকসন্ন্যাসী অদূরে এসে বসল। কতকগুলি শব্দে বিদ্রূপের হাসি হেসে বালক বললে, ‘আরে! কাকে আপনি শাস্ত্র শোনোচ্ছেন? শাস্ত্রের আপনি জানেন কী!’

‘বটে!’ বালকের স্পর্ধায় সন্ন্যাসী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল : ‘তুমি কী বোঝ! কোথাকার চ্যাঙা ছোকরা, তুমি শাস্ত্রের নাম শুনেছ কোনোদিন?’

বালক গম্ভীর হয়ে বললে, ‘সমস্ত শাস্ত্র আমার মূখস্থ।’

মহাশব্দে হেসে উঠল সন্ন্যাসী। বললে, ‘এটা কোন শাস্ত্র আছে বলতে পারো?’

‘বাস, খুব হয়েছে।’ বালক টিটকির দিয়ে উঠল : ‘উচ্চারণ ঠিক নেই, ছন্দজ্ঞান ঠিক নেই, শাস্ত্র ব্যতীলাতে এসেছেন!’

‘তুমি ছন্দের কী জানো! মূখ দিয়ে ভালো করে এখনো কথা ফোটোন, উচ্চারণ শেখাতে এসেছে।’ সন্ন্যাসী প্রায় মারমুখে হয়ে উঠল : ‘শাস্ত্র তো মূখস্থ বলছি কিন্তু এক চরণ আবৃত্তি করো তো।’

‘বেশ, তবে শুনুন। বহুদূর চুপ করে।’

বালক তখন শাস্ত্রশ্লোক আবৃত্তি করতে লাগল। যেমন ছন্দজ্ঞান তেমনি উচ্চারণ। যত রকম সমাধির কথা শাস্ত্রে বলা আছে তা বললে অনর্গল, ব্যাখ্যা করে বোঝালে।

সন্ন্যাসী তো হতভম্ব। যারা এতকম বালকেব প্রতি উপেক্ষমান ছিল তারাও বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে গেল। এ কী অকাট্যপ্রকটন।

বালক গোসাইজিকে দেখিয়ে বললেন, 'ইনি যে অবস্থায় আছেন তাব চেয়ে উন্নততর অবস্থা নরদেহে সম্ভব নয়। এর চেয়ে এক রেণু উপরে উঠতে গেলেই দেহ ছুটে যাবে। এ'র এখনো দেহ ছেড়ে যাবার সময় হয়নি।'

গোসাইজি বালককে এগিয়ে আসতে ইশাৰা করলেন। বালক ধূনির সামনে এসে বসল। গোসাইজি তাকে প্রণাম করলেন। সন্ন্যাসী পালিয়ে গেল।

অন্তরংগ ভক্ত গোসাইজিকে জিগগেস করল, বালকটি কে ?

গোসাইজি বললেন, 'কাশীর ত্রৈলোক্য স্বামী। মৃত একটি ব্রাহ্মণ বালকের দেহে আবির্ভূত হয়েছিলেন।'

তখন উপস্থিত সকলে হায়-হায় করে উঠল। ঠাকুর নিজে প্রণাম করলেন, তা কেনেও আমাদের মাথা নোয়াবাব মতি হল না। আমাদের গতি কী হবে !

আর ঐ দেখ হরিদ্বারের মহাত্মা। দণ্ডী সন্ন্যাসীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। যেমন ঐশ্বর্য তেমনি মাধুর্য। নাম বলে দিতে হবে ? নাম ভোলা গিরি।

আজ উত্তর সংক্রান্তিতে মকরস্নান। শুরু হয়েছে সন্ন্যাসীদের শোভাযাত্রা। প্রথমে নাগাসন্ন্যাসীদের দল, তাদের অগ্রণী ভোলা গিরি, চলেছেন ঘোড়ার চড়ে। সন্ন্যাসীদের কাঁধে ঝাণ্ডা, আবার কারু হাতে চামর, সেই ঝাণ্ডাকেই বাজান করতে-কবতে চলেছে। তাদের পিছনে ত্রিপদস্বাক্ষরীর দল, হাতে দণ্ড-কমণ্ডলু। তাদের পিছনে জটিল রত্নচরীরা, চলেছে নর্তাগারে। এর পর দিগম্বর উদাসীদের দল। ক্রমে ক্রমে দশনামা, নির্মলা, আকালী, কত রকম সম্প্রদায়। এগুচ্ছে আর স্নান কবে করে ফিরছে। তুমুল তানন্দনাদে স্বর্গ মর্ত একাকার হয়ে যাচ্ছে।

সন্ন্যাসীদের পরে বৈষ্ণবের দল আর তাদের অগ্রনায়ক রামদাস কাঠিরাবাবা। তাদের কারু কারু কণ্ঠে 'সীরারাম' 'সীরারাম', কারু কাবু কণ্ঠে বা 'রাধেশ্যাম' 'রাধেশ্যাম'। কখনো গজ্ঞান কখনো বা গঙ্গাসম্ভাষ।

তীর্থগুরু ভক্তদের স্নানাস্ত্র পড়াচ্ছে। বলো, ধন দাও জন দাও স্বর্গ দাও মোক্ষ দাও।

গোসাইজি শুনতে পেয়ে আপত্তি করলেন। ও সব কী চাইতে বলছেন ? ও সব কি চাইবার মতো ?

সে কি ? সংকল্পমাত্র পড়াবে না ?

না। আমাদের সংকল্প বিকল্প নেই। শূন্য ভগবৎপ্রীতির জন্যেই আমাদের এই স্নান। এর বাইরে আমাদের কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই, থাকতে পারে না।

কিন্তু স্নানশেষে কথা উঠল গোসাইজিকে নিয়ে। বৈষ্ণবদের মাথার উপরে উঠে আঙা গেড়েছেন, কী এ'র অধিকার ? অনেক কুসুমলায় আমরা এসেছি, চড়াঞ্চ থেকোছি কিন্তু কোনো বাঙালী মাথাকে ছাউনি করে এমনি অধিকার বসতে কোনোদিন দেখিনি। আগে ব্রাহ্ম ছিল পরে সামু হয়েছে এমনি এক বাঙালী বখু, গোসাইয়ের বিরুদ্ধে দল পাকাল।

দেখুন না, বৈষ্ণবদের মধ্যে স্থান নিয়েছে অথচ বৈষ্ণবদের প্রচলিত বেশ পরে নি। পরেছে গেরুয়া। গলার শব্দ তুলসী নয়, তুলসীর সঙ্গে রুদ্রাক্ষের মালা। তিলক ধারণ করেছে অথচ আবার জটা রয়েছে, দণ্ড-কমণ্ডলুও বাদ দেয় নি। আরো দেখুন, আগ্রমে দুটি বিগ্রহ স্থাপন করেছে দশাবতারের মধ্যে যাদের নামোল্লেখ নেই। নাম শুনবেন তাদের? সীতা-রাম বা রাধা-কৃষ্ণ নয়, তাদের নাম গৌর-নিতাই। গৌর-নিতাইয়ের পূজা কি শাস্ত্রবিহিত? আরো দেখুন কাণ্ড, আগ্রমে মহিলাদের স্থান দিয়েছে। হলই বা না তারা শাস্ত্রাঙ্ক বা কন্যা, কিন্তু সন্ন্যাসীর সঙ্গে সংসারের সংগ্রহ হয় কী করে?

এ সমস্ত বৈষ্ণবধর্মের অপমান। এর মীমাংসার জন্যে সভা বসুক। সভা যদি সমর্থন না করে মেলা থেকে ত্যাগিয়ে দেওয়া হোক গোসাইকে।

‘গোসাইজি যে বেশ ধারণ করেছেন শাস্ত্র তার উল্লেখ আছে।’ বললে অমরেন্দ্রবরানন্দ, ‘তার নাম অবধূতবেশ। পশ্চিমপুরাণেও আছে তুলসী আগ্র রুদ্রাক্ষের সহাবস্থিতির কথা।’ ‘পশ্চিমপুরাণ বৈষ্ণবদের প্রামাণ্য গ্রন্থ।’ সমর্থন করল বৃন্দ পরমানন্দ।

‘আর গৌর-নিতাই?’ অমরেন্দ্রবরানন্দ আবার বললে, ‘নব্ব্বাঁপে আমি শাস্ত্র পাঠ করেছি। আমি জ্ঞান বাঙলাদেশে শ্রীগৌরঙ্গের পূজা হয়। আর গৌর-নিতাই যে কৃষ্ণ আর বলরামের অবতার সে কথার প্রমাণ শাস্ত্রেই দেওয়া আছে।’

তাই বলে আগ্রমে শ্রীলোক রাখবে? এবার উঠলেন স্বয়ং ভোলা গিরি। বললেন, ‘সন্ন্যাসী-আগ্রমে শ্রীলোক রাখা নিষিদ্ধ বটে কিন্তু তা সাধারণের পক্ষে, সামর্থ্যবানের পক্ষে নয়। গোপবামী-প্রভু সমর্থতম পুরুষ, সাক্ষাৎ শিবজীব। যে জীবন্মুক্ত সে সমস্ত বিধিনিষেধের অতীত। দেখছ না অহর্নিশ ইনি কেমন সন্ন্যাসিন! কেমন প্রেমদ্রব।’

‘সাক্ষাৎ মহেশ্বর।’ বললেন কাঠিয়াবাবা, ‘এর কপালে আগুন জ্বলছে, যা কিছুর এতে পড়ছে, পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে! যেমন ভেজস্বী তেরনি প্রেমিক। বৈষ্ণবদের মহাভাগ্য যে ইনি তাদের মধ্যে ছাউনি করে রয়েছেন।’

সমগ্র সন্ন্যাসীমণ্ডলে হে-চৈ পড়ে গেল। সমস্ত সম্প্রদায়ের নেতারা গোসাইকে শিবতুল্য বলে মনেছেন। কোথায় মেলা থেকে তিনি বিতাড়িত হবেন, তা নয়, দলে দলে সকলে গোসাইকে দর্শন করতে ভিড় করে দাঁড়াল। স্থির হয়ে পূজাবিনম্র হয়ে দাঁড়াল। কোতুলীর দৃষ্টি নিরে নয়, ভক্তি-পবিত্র শরণাগতের দৃষ্টি নিয়ে।

‘এ সাধুর নাম কী?’

ঠাকুরের সন্ন্যাসনাম অচ্যুতানন্দ। তাই এবার প্রচার হল।

‘আপনার কোন সম্প্রদায়?’

‘মাধবাচার্য সম্প্রদায়।’

সমস্ত সম্মেলন নিরস্ত হল। নিষ্পত্তি হল সমস্ত তর্কের। স্থাপিত হল অখণ্ড মহিমা। দয়ালদাস স্বামী তার হুঁচকিতে গোসাইকে সন্নিধ্য নিমন্ত্রণ করল। বললে, ‘আমার এক শিষ্য বাঙ্গালী শিষ্য, আপনাকে তাড়বার চেষ্টায় অগ্রণী ছিল, তাতে মনে আমি ভীষণ ক্রোধ পাচ্ছিলাম। এখন আপনার মহিমা যখন নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে তখন আপনাকে বিশেষ সম্মান দেবার জন্যেই আমার নিমন্ত্রণ।’

গোসাই বললেন, ‘আমি সম্মানের ভিখারি নই।’

‘তা কি আমি জ্ঞানিনা? এ সম্মান গৌর-নিতাইকে। সৎকীর্তনকে! চলুন আমার ছাউনিতে কীতন করবেন চলুন।’

কীর্তনের নাম শুনলে কে স্থির থাকে ? চলে দরালদাসের ছাউনিতে ভিক্ষে নিই গে । নামগানের বন্যা আনি । চড়ার উপর দিগে যাচ্ছেন দেখতে পেলেন তাব্দুর একধারে তন্তুপোষের উপর মখমলের গদিতে এক সাধু বসে আছে । রাজার মতো চেহারা, রাজার মতো সাজগোজ । গলায় হীরে-মুক্তোর মালা, মাথায় দামি সিল্কের পাগড়ি, গায়ে গেরুরা রঙের আলখোলা । এপাশে ওপাশে পিছনে মোটামোটো মখমলের তাকিলা । তাব্দুর ভিতরে বাইরে ধনী যাড়োয়ারী শিবাসের ভিড় । পৃষ্ঠীকৃত উপহারের দ্রব্য ।

‘এ স্বকম বিলাসী আবার সম্যাসী নাকি ?’ এক ভক্ত নালিশ করল গোসাইয়ের কাছে : ‘কোথায় ত্যাগের আগুন হয়ে থাকবে, তা নয়, আসক্তির অট্টা হয়ে আছে ।’

গোসাইজি কোনো কথা কইলেন না ।

‘নবাব সাধুর নাম জানেন ?’

‘নাম জানি । তবে সাধু নবাব কিনা তা জানি না ।’

‘কী নাম ?’

‘নাম সঙ্করাণ্য ।’

সৌদীন সম্মুখ্য চারদিক আধার করে দর্শনান্ত করু উঠল । সপ্তে সপ্তে নামল প্রচণ্ড বৃষ্টি । সমস্ত ছাউনি-ছাতা উড়ে গেল । হাজাব হাজার সাধু সেই অনাবৃত আকাশের নিচে শূরে রইল । কোথায় বাকস্বল, কোথায় বা ধূনি । পরদিন কড় থামলেও বৃষ্টি থামল না ।

তাব্দুর বাইরে এক দীর্ঘাকৃতি গৌববর্ণ সম্যাসী এসে হাজির । বললে, ‘আপনাদের ভাণ্ডারে কোনো জিনিস লাগবে ? বৃষ্টিতে সব তছনছ করে দিয়েছে । যদি লাগে তো বলুন পাঠিয়ে দেব । সমস্ত রাত ধরে সকলের কাছে গিফ্ট গিফ্টে জানিছি কার কী লাগবে, আর ষার যা দরকার তাই দিচ্ছি পাঠিয়ে । সর্বক্ষণ ছুটোছুটি উপর আছি, বলুন, দেরি করবেন না ।’

‘ধরুন চাল লাগবে আর কাঠ আর ঘি—’ ভক্ত বলতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল । শূদ্রোল : ‘এ কী, আপনার পায়ে রক্ত কেন ?’

‘ও কিছন্ন নয় ।’ সাধু পাশ কাটাতে চাইল : ‘জলকাদার ছুটোছুটি করতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে গোর্ছি বারকতক, তাই খানিক কেটেকটে গিয়েছে । ও কিছন্ন নব । ঐ নিয়ে মাথা ঘামাতে গেলে আর কাজ হয় না । যত শীগগির সম্ভব আপনাদের জিনিস আনি পাঠিয়ে দিচ্ছি ।’ বৃষ্টিতে ভিজতে-ভিজতেই বেরিয়ে গেল সম্যাসী ।

‘এ কে মহাপ্রবুধ ?’ ভক্ত জিজ্ঞেস করল গোসাইকে : ‘নিজের শরীরকে তুচ্ছ করে পরোপকার করে বেড়াচ্ছে । আঘাতের দিকে পর্যন্ত তাকচ্ছে না । কে এ ?’

‘সে কী ? এ’কে চিনতে পারলে না ?’

‘আগে দেখেছি কি কখনো ?’

‘দেখেছি বৈ কি । ইনিই তোমার সেই বিলাসী সাধু সঙ্করাণ্য । যাকে তোমার সম্যাসের অনুপ্রবৃত্তি মনে হয়েছিল ।’

‘বলেন কী ! এত বড় ত্যাসী, এত বড় পরোপকারী !’

‘হ্যাঁ, সাধু বাইরেটা দেখেই কিচর কোরো না ।’ বললেন গোসাই প্রভু, ‘ভক্তশিবোরা যদি গুরুকে সাজিয়ে স্বয়ং পার তা হলে গুরু কি তাদেরকে বক্ষা করবে ? নিরাসক্ত পুরুষের কী আসে ষায় দ্রুটো তুচ্ছ সাজসজ্জা ? সাধু ভক্তিচর্চাবিনোদনের জন্যই গুরুর এই বিলাসভাব ।’

সংস্রাণ্যের উদ্দেশে প্রণাম করল ভক্ত। যেন কাউকে বিচার না করি। যেন চোখের দেখাকেই না সার বলে মানি।

এ আবার কে এল ভাবুতে? রাত তখন প্রায় এগারোটো, তখনো সমানে বৃষ্টি চলছে। ধূনির সামনে গোসাইজি আসনে বসে আছেন, আর সকলে কেউ ঘুমচ্ছে নয়তো বসে বসে চুলছে। এ অসময়ে কে এই রসময়? সাধু-সন্ন্যাসী নয়, মাথায় টুপি, কোট-প্যান্ট পবা সাধারণ এক দিশি সাহেব। কিন্তু ঠাকুরের এ কী ব্যবহার! একেবারে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, বৃকে জড়িয়ে ধরলেন সাহেবকে, আর যা অসাধারণ, নিজের আসনে তাকে বসালেন। তারপর দুজনে ঘন হয়ে বসে নিরুশ্বরে কথা বলতে লাগলেন। বাইরে তখনো কমকময়ে বৃষ্টি হচ্ছে, বৃষ্টির শেষে ভাদের কথা ভক্তেরা কেউ শুনতে পেল না। দিশি সাহেব হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আমি এখন যাব।

সে কি, এই বৃষ্টির মধ্যেই? ভক্তদল চঞ্চল হয়ে উঠল। যদি একান্তই যাবেন, ছাড়া দিই, ছাড়া নিয়ে যান।

একজন ছাড়া দিতে যাচ্ছিল, ঠাকুর বাধা দিলেন। বললেন, 'ওর ছাড়ার দরকার নেই না। সেখানে না বৃষ্টির মধ্যে এলেন, গায়ে এক ফোটাও জল লাগেনি!'

সত্যিই তো, এ আমার লক্ষ্য করিনি এতক্ষণ।

'ইনি কে? নাম কী?'

'ইনি আমার গুরুভাই। নাম সা-সাহেব।' বললেন গোসাইজি।

'মুসলমান?'

'হিলেন। বলতেন, হিন্দু-মুসলমান সকলেরই সেই এক উৎস। যিনি বৃন্দাবনে ধেনু চরিয়েছিলেন তিনিই আবার আরবদেশে ছাগল চরিয়েছিলেন।' বললেন গোসাইজি, 'এখন পরমহংস অবস্থা। এখন ওর শক্তি অসাধারণ। জল ঠেকে সিক্ত করতে পারে না। আগুন পারে না দগ্ধ করতে। এলাহাবাদে খুব গোপনে আছেন, আমরা কী ভাবে আছি, খবর নিতে এসেছিলেন।'

তারপর মেলার শেষে গোসাইজি যখন কলকাতায় ফিরছেন ছুটতে-ছুটতে রেল স্টেশনে সা-সাহেব এসে হাজির। একটা কামরায় সবাইকে নিয়ে গোসাইজি উঠেছেন, সা-সাহেব সেখানে গিয়ে পড়ল। এ করেছেন কী? এ কামরায় নয়, পিছনের কামরায় গিয়ে উঠুন। সে আবার কী কথা! তাছাড়া গাড়ি ছাড়তে চার পাঁচ মিনিট মাত্র বাকি আছে। এখন কী আর এ হাপগামা পোষার? মোটোটাই বা কত! কিন্তু ঠাকুর উঠে পড়লেন। গুরু ভাইয়ের, সা-সাহেবের, নির্দেশ তিনি অগ্রাহ্য করতে রাজি নন।

মগরা স্টেশনে মুখোমুখি একটা ট্রেনের সঙ্গে ঠাকুরদের ডাউন ট্রেনের প্রচণ্ড কলিশন হল। ঠাকুরদের কামরার আগের ও পিছের কামরা দুটো ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল, মাকখানের কামরাটার কিছু হল না! যেমন নিটুট, তেমনি নিন্দেও রইল। এখন বুদ্ধিতে পারলে সা-সাহেবের কতখানি শক্তি! গুরুভাইয়ের জন্যে কতখানি ব্যাকুলতা।

কলিশানে গোসাই ও তাঁর শিষ্যদের কামরাটা এটুট থাকল বটে কিন্তু গোসাই তাঁর পদতলে আঘাত পেলেন। কেন, তাঁর আবার আঘাত কেন? রহস্যটা কী? গোসাই বললেন বটে সা-সাহেবের আশ্চর্য শক্তি, লোকেও তাই জানল বটে, কিন্তু আসল শক্তি গোসাইয়ের। যখন সংঘর্ষ হল গোসাই-ই পদভরে সমস্ত শক্তি নিজের মধ্যে টেনে নিয়ে কামরাটাকে স্থির রাখলেন। তাইতেই তাঁর পায়ে আঘাত। সা-সাহেবের তিনি অমর্যাদা ঘটাতে পারেন না বলেই সা-সাহেবের শক্তির প্রশংসা করলেন, আশ্বস্তার করলেন না।

কলকাতায় এসে উঠেলেন কবিবরাজ বিজয়রত্ন সেনের বাড়ি। সেখানে কদিন থেকে গেলেন কালনা। কালনা থেকে নব্বীপে এসে সশিষ্য উঠলেন টোলবাড়িতে, ব্রহ্মনাথ বিদ্যারত্নের হরিসভায়। হরিসভায় মহাপ্রভুর বিগ্রহ। এমন মনোহর ভাঙ্গমা তো দেখিনি কোথাও। কী করে দেখবে? যে ভাঙ্গমার বিদ্যারত্নের অন্তরে প্রকাশিত হয়েছিলেন এ বিগ্রহ তারই প্রতিবৃন্দ; আজ ফাল্গুনী পূর্ণিমা। তার উপর আবার সম্মান্যেই চন্দ্রগ্রহণ। আজ একেবারে হুবহু মহাপ্রভুর অবতরণের লক্ষণ।

কী না জানি হয়! কে না জানি আসে! হাজার হাজার ভক্ত শ্রাব্যার্থী গঙ্গাতীরে এসে জমেছে। শতশত দলে স্তব্ধ হয়েছেন কীর্তন, গাওঁনাদ, হৃৎকার-গর্জন—তুমি এস, তুমি দেখা দাও, তুমি আবার সেই হারিনামের বন্যা খানো! উয় শচীনন্দন! জয় শচীনন্দন! গলগল কণ্ঠে মহাপ্রভুর আহ্বান করতে করতে গঙ্গাতীরে এসে দাঁড়ালেন গোসাই। তাঁর সঙ্গের শিষ্যভ্রমর সন্ত্য কীর্তনে যুগ্ম হুগু উঠল। লোকারণ্য গঙ্গার ঘাট, সকলে অননুভব করল সপার্বদ মহাপ্রভুই সংকীর্তন করছেন। আর কথা নেই, সর্বব্যাপী আমন্দ-স্তম্ভন, এ আমাদের মহাপ্রভুরই নবাবর্তন। এ আবার তাঁর নতুন করুণা। দূ-বাহু প্রসারিত করে সাধু হরবোলানন্দ ছুটে এলেন। গোসাইও দূ-বাহু মেলে ধরলেন। পরস্পরের সান্নিধ্যনে গাঢ়বন্ধ হলেন দুজনে। তারপর স্তব্ধ করলেন উভয় নৃত্য।

‘ওগো আমাদের সেই গৌর-নিতাই নাচছে গো!’ সকলে বলে উঠল একবাক্যে : ‘ওগো এই যে আমাদের দুই আরাধনার ধন।’

‘এই যে এ্যান্দিন পরে পেরোছি সামনে।’ কোথেকে একটা লোক ছুটে এল গোসাইয়ের দিকে। তার হাতে একটা বাঁশ। বলছে, ‘তোকে আজ বাঁশ দিয়ে পিটিয়ে ঠিক করব।’

কী হল? কী হল? ভক্তদল ভাকে রুদ্ধতে এগিয়ে এল। কেন কী ব্যাপার?

‘কী ব্যাপার! ও এ্যান্দিন আসেনি কেন? কেন এত দৌঁব করল? কোথায় ছিল এ্যান্দিন? আজ ওর একদিন কি আমার একদিন!’

গোসাই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। বাঁশকে কী করে বাঁশ করতে হয় গোসাই ছাড়া আর কে জানে। কিন্তু প্রায় লোকটা হঠাৎ বাঁশ ফেলে দিয়ে গোসাইয়ের পায়ের নিচে লুটিয়ে পড়ল। কোথায় ভর্জন-গর্জন, হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগল। কতক্ষণ পরে উঠে পড়ে নাচতে শুরু করল। গান শরল স্তব্ধমুখ।

‘মোলোক হতে অবনীতে, জীবে প্রেম বিলাইতে

উয় হল রে।

উজ্জ্বল অধম নাই, যারে দেখে আগুন ঠাই  
খারসা খারসা প্রেম করে ॥'

শুধু ব'শকেই ব'শিল করেন না ঠাকুর, উষ্মাতিকে নিয়ে আসেন প্রস্থান, হৃৎকারকে  
ক্রন্দনে, আশ্ফালনকে নৃত্যে, সমস্ত আশ্রিতকে বিনয় পরগণাভিভে ।

গ্রহণ লেগেছে । গ্রহণ লেগেছে ।

'ঐ দাখ, ঐ দাখ ।' গোসাই আঙুল তুলে দেখালেন চাঁদের দিকে । নিজেই  
অনিমেমে তাঁকিয়ে রইলেন । কাঁ দেখলেন কাঁ দেখালেন কে বলবে । দেখতে দেখতে  
সম্মিধম হয়ে গেলেন । শিখাভক্তেরা তাঁকে ধরে বাঁসিয়ে দিল । চাঁদ যতক্ষণ রাহুগ্রস্ত,  
রাহুগ্রস্ত থাকল, উঠলেন না সম্মিধ থেকে । তিনঘণ্টা পর চাঁদের মোচন হল । তখন  
গোসাই জাগ্রত হলেন ।

চলো চলো এবার সকলে স্নান কর ।

শুধুই কি স্নান ? শুধু হল সেই এলকৌল, এর ওর গায়ে জন ছিটোনের খেলা ।  
বালকের মতোই গোসাইয়ের দোরাখ্য, বালকের মতোই আবার আনন্দে ভোলানাথ ।  
স্নানান্তে তাঁরে উঠেই কে একটি বালিকা গোসাইয়ের জন্যে সরবৎ নিয়ে এল । নাও,  
প্রসাদ পাও ।

'কে রে মা তুই ?'

মেরেটি 'কছ' বলে না, মূখ টিপে টিপে হাসে ।

'শুধু আমাকেই দিবি, আমার ভক্তদের দিবিবে ?'

'বা, সবাইকে দেব । ভয় নেই, আমার টান পড়বে না ।'

ভক্তরাও প্রসাদ পেল । কিন্তু এ যে কে, কার মেয়ে, কেউ বলতে পারে না । সরবৎ  
খাইয়ে চলে গেল মেয়ে । কোথায় তুমি থাকো ? কোথাও না ।

পরদিন সকালে এক বৃড়ি এক ভাড়ি দুধ নিয়ে উপস্থিত । এ আবার কী মূর্তি !

গোসাইয়ের ভক্তশিষ্যদের দিকে তাঁকিয়ে বললে, 'এ কী, তোরা এখানে কী করে  
এলি ? তোরা যে সব গ্রঞ্জের লোক । কী আশ্চর্য, ভোদেরই দেখব বলে কবে থেকে ঘুরে  
বেড়াচ্ছ । তোরা এখানে ? বাস, ভোদেরকে দুধ খাওয়াচ্ছি ।'

একটা গ্লাসে ভাড়ি থেকে দুধ ঢালল বৃড়ি । আসে গোসাইকে খাওয়াল । পরে আবার  
এক গ্লাস ভরল । এক ভক্ত খেতে আবার আরেক গ্লাস ।

'কতজন ভক্ত এখানে দেখেছ ?'

'দেখোছ । আমার টান পড়বে না । আমার ভাড়ি অফুরন্ত ।'

ভক্তদের মধ্যে বসে আছে হারমোহন পাণ্ডিত । সে বললে, 'আমি খাব না ।'

'কেন ?'

'পাত্র এঁটো হয়ে গেছে ।' বললে পাণ্ডিত ।

'এঁটো কী হে ? এ যে প্রসাদ । প্রসাদ কখনো এঁটো হয় ?' বললেন গোসাই, 'নিম,  
খেয়ে নিম ।'

তখন পাণ্ডিত চোখ বুজে খেয়ে নিল ।

'পাতে মোড়া ও কী ?' গল্পলানিকে জিজ্ঞেস করল এক ভক্ত ।

'ও আছে এক জিনিস ।'

'দেখি না ।'

‘ও তোমাদের দেব না । তোমরা দুঃখ খাও ।’

‘ও কাকে দেবে ?’

‘দুটো ছেলে অনেক ঘুরে-চুরে হয়রান হয়ে আসে আমার কাছে, খেতে চায় । এই ক্ষীরটুকু ওদের জন্যে রেখেছি । এখনেও ভো গুরা আসে—তাই না ?’ গয়লানি তাকাল গোসাইয়ের দিকে ।

‘আসে ।’ গোসাই সম্মতিতে মাথা নাড়লেন ।

‘আজ এলে একটু ভাড়াভাড়ি পাঠিয়ে দিও ।’ বাড়ি পরে আপন মনে বললে, ‘বড় ছেলটি বেশ ভালো, কেমন আলভোলা, হাঁকডাক কবে খাষ । আর ছোটটি ঠান্ডা ।’

দেখ পাঠিয়ে ।’

বাড়ি চলে গেল উগমগ হয়ে । গোসাই বললেন, ‘যশোদাভাবে আছেন । খুব উচ্চ স্তরের সার্থিকা ।’

মহাপ্রভুর বাড়িতে রসিক দাসেব কীর্তন হবে । গোসাই সেখানে চললেন সদলে । পৌঁছতেই রসিক এসে সাদাঙ্গ প্রণাম করল ঠাকুরকে । আশীর্বাদ ভিক্ষা করল সংকীৰ্তন বেশ সার্থক হয় । গোসাই তার মাথায় হাত রেখে বললেন, মঙ্গল হোক ।

আর রসিককে পায় কে । কয়েক মিনিটের মধ্যে কীর্তন তুমুল জমিয়ে ফেলল রসিক । ঐ তো, ঐ তো—মহাপ্রভুর বিগ্রহের দিকে আঙুল দেখিয়ে লাফিয়ে উঠলেন গোসাই—যেন পলকে সকলেব দিব্যদৃষ্টি খুলে গেল, সভামধ্যে দেখতে পেল মহাপ্রভুকে । আকাশস্পর্শী হবিধ্বনি উঠল । জয় শচীনন্দন । জয় শচীনন্দন ! রসিক সার্থক । রসিকেব কীর্তন সার্থক । রসিকের সর্বত্র মঙ্গল । চলো রাইমাতার বাড়ি যাই । সে আবার কে ? এক ভগ্নিস্থনী বৈষ্ণবী । শুনো কী বুঝবে ? দেখবে চলো । ‘ওগো আমার বাড়ি জন্মে এসেছে গো ।’ সশিষ্য ভক্ত গোসাইকে দেখে ব্য্থা বৈষ্ণবী রাইমাতা উল্লাসে হাঁক পাড়ল । ‘তোরা কে কোথায় আছিস দেখে যা—যার ডানে মহাপ্রভু নেমে এসেছিলেন বৈকুণ্ঠ থেকে—ওবে সে, সে আমার বাড়ি এসেছে—’

কী করবে, লোক ডাকবে না আগে বসতে দেবে, কোথায় বা বসতে দেবে—ব্যাকুল হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল রাইমা ।

গোসাই নিজের থেকে সকলকে নিঃশব্দ দাওয়া বসলেন । বললেন, ‘আমরা বেশ বসেছি । ভূমিও বোসো চুপচাপ ।’

‘ওবে তুইই তো মহাপ্রভুকে এনেছিলি, আচম্ভালে হারিনাম বিলিয়ে জীবোধার করেছিলি—ওরে তোকে পেয়ে আমি স্থির থাকি কি করে ? আমার ছেলেদের মূখ শুনো—তাদের আমি কী খেতে দিই ? তুইও তো ঐ দলে । বল কী খেতে তোর ইচ্ছে করতে ? সেদিন দূর থেকে তাদের দেখে এলাম । বড় আকাঙ্ক্ষা হয়েছিল সবাইকে নিয়ে আমার বাড়িতে একদিন আসিস । তুই আমার সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করলি, চলে এলি সদলবলে, আপনজনের মতো বসলি আমার দাওয়ার । এখন আমি তাদের কী খেতে দিই, আমি গরিব মানুষ, আমার কী আছে !’

গোসাই বসলেন, ‘তোমার ঠাকুরবরে প্রসাদ বলতে যা আছে তাই আমাদের দাও, আমরা কণা কণা করে ভাগ করে খাব ।’

রাইমাতা ঠাকুরবরে প্রবেশ করল । ঘিরে এল হাতে এক খালা রসগোল্লা । নিজেরই সবাইকে দিল বিতরণ কবে । সাহস বেড়ে গিয়েছে রাইমার । বললে, ওঠা চলবে না ।



এখানে দু'টি অন্ন পেয়ে যেতে হবে। কত মেয়েছেলে এসে জড়ো হয়েছে বাড়িতে, রাইমা নিজের হাতে সব রান্না করল। চোখ দু'টি উর্ধ্ব টানা, ভাবের ঘোরে দুন্দুভ দু'টো ছুটো করে একাই একশো হয়ে কাজ করতে লাগল। কখন যে নিজের থেকে দু'চোখ জলে ভরে ভরে ওঠে, টের পায় না, বুকের অঁচল ভেসে যায়। দু'হাত কাজ করছে বটে কিন্তু চোখ রয়েছে ভাবলোকে, কী দেখছে, কেন এত স্নেহও তার কান্না, তা কে বলবে। বেনা বারোটোর মধ্যে ভোগ হয়ে গেল। সবাই তারপর বসল আসন করে। এর মধ্যে কত কী ব্যঞ্জন তৈরি করেছে রাইমা। তৃপ্ত করে সবাই আকণ্ঠ খেল—এত বিস্মৃত আয়োজন যে ফেলব না ফেলব না করেও ফেলল কিছু কিছু। সে সব অবশিষ্ট একত্র করে নাড়ু পাকাল রাইমা, আগ্রমে যত লোক তত নাড়ু। প্রত্যেকে পেল একটা করে। উচ্ছ্রিত পাতা কাউকে তুলতে দিল না রাইমা। যদি কেউ তোলো তো ভালো হবে না বলে দিচ্ছি।

বিদ্যারত্নের ছেলে মধুরান্নাথ পদরত্ন বললে, 'একটি এম্বুত তমাল গাছ দেখবেন আসুন।'

বাড়ির মধ্যে নিয়ে গেল পদরত্ন। একটা গাছ নয় তো শ্যামসমারোহের মন্দির। নতুন ভুলে উঠে গেছে উপরে আর শাখা-প্রশাখা এমন ছত্রাকারে ছড়িয়ে রয়েছে যেন মাটির উপরে একটি নিভৃত ঘর তৈরি হয়েছে। গাছের নিচেটা দিনের বেলাও অন্ধকার। রহস্যসম্পন্ন। মনে হয় এ গোপনের ঘরে ঢুকলে কোন এক অনির্বচনীর সঙ্গে চেনা হয়ে যাবে।

বিস্মৃত লতামণ্ডপের বাইরে ও কে দাঁড়িয়ে।

একটি তিন বছরের ছেলে। পদরত্ন বললে, আমার ছেলের ঘরের নাত।

কিন্তু গোসাইকে দেখে ছেলেটি লজ্জায় হাত দিয়ে চোখ ঢেকে কেন, আবার হাত এচুট সরিয়ে নিয়ে আড়চোখে মূঢ়কে হাসছে কেন? ও কে? কই শব্দ হাসছেই না তো। এখন যে দেখছি কীদে নিঃশব্দে।

'তোমরা এই ছেলেটিকে ভালো করে দেখে রাখো।' শিষ্যভক্তদের বললেন গোসাই, 'যার জন্য লোকে ছুটোছুটি করছে তিনি যে কখন, কোন অলিতে-গলিতে কী ভাবে লীলা করছেন, তার রূপা ছাড়া কারো সাধ্য নেই জানতে পারে। তোমরা ধন্য হলে।'

সমবয়সী একটি মেয়ে এসে দাঁড়াল ছেলেটির গা ঘেঁষে। এটি কে? এ আমার দৌহিত্রী, মেয়ের ঘরের নাতনি। মেয়েটি ডান হাত দিয়ে ছেলেটির গলা জড়িয়ে ধরে দাঁড়াল বাঁ দিকে। কত যেন খেলার সখি, কত তাকে ভালোবাসে, এমনি স্নেহঢালা সেই দাঁড়বার ভঙ্গি।

'জয় রাধারানী।' এক ভক্ত উল্লাস করে উঠল।

মেয়েটি ছুট দিল। পদরত্ন নাতিকে নিয়ে এল গোসাইয়ের কাছে। সে গোসাইকে প্রণাম করল। গোসাই তাকে বুকে তুলে নিলেন। গায়ে পিঠে মাথায় আশীর্বাদের হাত বুলিয়ে দিলেন। আর কাউকে প্রণাম করতে হবে না। তুমিই নমস্য হয়ে থাকবে। ছেলেটি ক'দিন পরেই মরুদেহ ত্যাগ করল।

কিন্তু শ্রীবাসের আশুনার ভেঁট চায় কেন? এ কী অনাচার! যারা ধারে ধারে বিনামূল্যে প্রেম বেচে গেল তাদের বিগ্রহ দেখতে পরস্যা লাগবে? যাদের পরস্যা নেই যারা কাঙাল, তারা কাঙালের ঠাকুরকে দেখতে পাবে না? ধরকার নেই দেখে! আমি বাইরে থেকেই প্রণাম করছি। তার চেয়ে চণো পুরোনো বন্দু রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ি

যাই। রাজকুমার রাঙ্কসমাজে গান গায়, আমার কত দিনের চেনা। গোসাইকে পেয়ে রাজকুমার আনন্দে উথলে উঠল। রাজকুমারের মা এসে প্রণাম করল গোসাইকে।

‘সে কী?’ গোসাই বললে, ‘রাজকুমার আমার ভাই। সে সূত্রে আপনি আমার মা। মা কি ছেলেকে প্রণাম করে?’

রাজকুমারের মা বললেন, ‘বাবা, আমি যে তোমাকে মহাদেবের মতো দেখছি’

গোসাই বললেন, ‘তা হলে আপনি মহাদেবকে প্রণাম করুন, আমি মা’কে প্রণাম করি।’

রাজকুমার বললে, ‘রামপুরহাটে রাঙ্কসমাজেব উৎসবে আপনি আমাকে আলিঙ্গন করে বড়োছিলেন, আমার হৃদয় তোমার হোক, তোমার হৃদয় আমার হোক। কই আমার হৃদয়ে তো আপনার হৃদয়ের ছায়াটুকুও পড়ল না। আমি যেমন ছিলাম তেমনই রয়ে গেলাম। আমার দুর্গতিতে আপনি আর চুপ করে থাকতে পারবেন না। একটা বিহিত আপনাকে করতেই হবে।’

‘কী চান বলুন।’

‘আমাকে এমন কোনো সহজ উপদেশ দিন যা পালন কবে আমার কলুষিত চিত্ত অশ্রুত এক মিনিটের জন্যে ভগবৎচিন্তায় নিমগ্ন হতে পারে।’

‘বেশ, তাই দাঁছি’ বরাভয়ময় কণ্ঠে বললেন গোসাই, ‘সহজও বটে আবার শক্তও বটে। সহজ কেননা অল্প মনোযোগেই পালন করা সম্ভব আর শক্ত কেননা লোকে জেনেও এতে আরুণ্ট হয় না।’

‘আপনি বলুন। আমি করব।’

‘আপনি ওংকার সাধন করুন।’

‘ওংকার!’

‘হ্যাঁ, ওংকার কী? অ, উ আর ম; অ সৃষ্টি, উ স্রষ্টি আর ম প্রলয়। মানে কী? যা আগে ছিল না, এখন আছে, পরে থাকবে না। যা দেখছেন সূর্য চন্দ্র গ্রহ তারা শব্দ জল মানুষ পশু পাখি কীট পতঙ্গ বৃক্ষ লতা তৃণ গুহ্ম—সমস্ত স্থাবর জঙ্গম—আগে কিছুই ছিল না, এখন আছে, পরে আবার থাকবে না। চরাচরে যা দেখবেন তাতে এই ভাব এই অর্থ আরোপ করুন। ছিল না, আছে, থাকবে না—শুদ্ধ এই মন্ত এই ধ্যানজ্ঞানে নিবিষ্ট হতে হতে আপনার চোখ খুলে যাবে। কিছুতেই আর মমতা থাকবে না, সব অসার মিথো বলে মনে হবে। ক্রমে ক্রমে হৃদয় শূন্য বোধ হবে। কী সে চির-স্থায়ী জিনিস যা দিয়ে এই শূন্যতা পূরণ করা যাবে আর অভাববোধ থাকবে না? তখনই আপনার ব্যাকুলতা জাগবে।’ গোসাই আশ্বাসে বদান্য হলেন : ‘তখনই বুদ্ধবেন আপনার দীক্ষা নেবার সময় হয়েছে। ওংকার মন্ত্রের সাধনে আপনার ঠাকুরঘরের আবর্জনা আগে দূর করুন।’

‘ঠাকুরঘর?’

‘হ্যাঁ, আমাদের হৃদয়ই আমাদের ঠাকুরঘর।’

গঙ্গাপথে নৌকো করে গোসাই-প্রভু শাস্তপুত্রে এলেন। নিজগৃহে, শ্যামসুন্দরের আলয়ে এসে উঠলেন। যে শাস্তপুত্র একদিন নিৰ্বাচনের একশেষ করেছিল, আজ বরণডালা সাজিয়ে আনল। মৃত্তকশ্রেষ্ঠে জয় দিল সকলে। সম্মান সুন্দর গোস্বামীদের সম্মান দিলেন, মাতৃস্থানীয়দের পা ধুয়ে দিলেন স্বহস্তে।

শ্রীমতিখানি দেখ! দেখলেই মন-প্রাণ ভাঙতে ভরে ওঠে।

এই আমার শ্যামসুন্দর! প্রণাম করলেন গোসাই। বললেন, 'কত খেলাই খেলল আমার সঙ্গে। হৃদয়সমাজে উপাসনা করছি, হঠাৎ চোখের সামনে এসে হাজির হত, বলত, কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বলো তো। আমি বলতাম, আমি কৃষ্ণজানই। আমি কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বিশ্বাস করি না। শ্যামসুন্দর ছাড়ত না, আবার আসত, আবার কৃষ্ণনাম গুঞ্জন করত। শেষে একদিন মন্থীয়া হয়ে জিগগেস করলাম, তবে আমাকে হৃদয়সমাজে আনলে কেন? শ্যামসুন্দর বললে, আবার তোকে ভেঙে গড়ব বলে। ভেঙে গড়লেই জিনিস সুন্দরের চেয়েও সুন্দর হয়ে ওঠে।'

চৌদ্দমাদলেব নগকীর্তন করে গোসাই-প্রভুকে নিয়ে গেল বাবলার। শোনা গেল আবার সেই অপরাধ কীর্তন। গোবর্হর এখানে যে সপার্বণ কীর্তন করেছিলেন তাই যেন প্রবর্তিতে রেকর্ড হয়ে আছে, গোসাইয়ের মতো শক্তিশালী সাউন্ড-বক্স পাওয়া যেতেই উক্তসুন্দর একাগ্রতার পিন-এ লেগে বেজে উঠেছে। কোনো শব্দই হারিয়ে যায়নি। কাৰ্যকারণের যথার্থ সংযোগ হলেই শব্দেতে পাবে সে উজ্জীবিত হারিনাম।

অষ্টপ্রভুর ভজনস্থান কোথায়? সকলে ইতস্তত ঝঞ্জছেন, বিচার করে দেখছেন, কিন্তু এতমত হতে পারছেন না। কোথাকার একটা কুকুর কখন থেকে সংগ ধরেছে, কিছতেই ফিরে যাচ্ছে না, সে হঠাৎ একটা আচিহিত জায়গা আঁচড়াতে শব্দ করল। এ কী আচরণ। জায়গাটা খোঁড়ো তো, গোসাই-প্রভু হাদেশ করলেন। ঝড়ে মাটির নিচে একখানা খড়ম, পদ্মপাত্র ও একটি পেতলের হাঁড়ি পাওয়া গেল। এ সমস্তই অষ্টপ্রভুর ব্যবহৃত জিনিস। সুতরাং, সন্দেহ নেই, এ আঁচড়কাটা জায়গাই তাঁর ভজনস্থান। কিন্তু কুকুরবেশে এ কে দেখা দিল?

গোসাইজি বললেন, 'পূর্বজন্মে সাধক ছিলেন, সাধনাজপ্ত হয়ে কুকুর হয়ে জন্মেছেন। কিন্তু ভয় নেই, শিগগিরই এ দেহ ছেড়ে দেবেন।'

পরদিন সকলে দেখল দেহের অবশেষ গঙ্গার তীরে দিয়ে তাঁর মরে পড়ে আছে কুকুর।

তারপর কলকাতায় এলেন গোসাই। উঠলেন সুকিস্মা স্ট্রিটে রাখাল রায়ের বাড়িতে। প্রয়াগে পতিগৃহে ছিল, বাবার সঙ্গে দেখা করতে চলে এল প্রেমসখী। এসেই জরুরে পড়ল। সে জ্বর আর ছাড়ল না। প্রেমসখীর মৃত্যু আসন্ন, পাশের ঘরে গোস্বামী-প্রভু যেমন রোজ করেন, তেমন পাঠ করে চলেছেন। কান্নার রোল উঠেছে তবু অধঃপথে পাঠ থামালেন না। পাঠ শেষ করে যখন রুগীর ঘরে এলেন, তখন সামান্য কটা নিশ্বাসই আর বাকি আছে। বললেন, কীর্তন শ্রবণ করো। কীর্তন শ্রবণ হতেই গোসাই

নাচতে লাগলেন। কতক্ষণ পরে প্রেমসখীর মাথার ডান পা রেখে দাঁড়ালেন স্থির হয়ে। একটা পবিত্র বিভ্রান্ত সমস্ত ঘর আলোকিত হয়ে উঠল।

‘তুমি কি নিষ্ঠুর!’ প্রেমসখীর দিদিমা, গোসাইজির শাস্তি কেঁদে উঠলেন : ‘মেয়েটা মরে যাচ্ছে আর তুমি নাচছ ? তুমি আনন্দ করার আর সময় পেলো না ?’

গোস্বামী-প্রভু বললেন, ‘আমি যে দেখছি কুতুর মা এসেছেন, তাঁর সঙ্গে বৃন্দাবনের নিত্যলীলার সহচরীরা, তাঁরা যে কুতুর কোলে করে নিত্যধামে নিয়ে যাচ্ছেন—এ দেখে আমি কাদব, না নৃত্য করব ?’

সমস্ত শোক শান্ত হয়ে গেল। মা এসে নিজে গেলেন মেয়েকে রাধাগোবিন্দের পায়ে সন্মপণ করে দিতে, এর পরে কার কী কথা ?

রাখাল রায়ের খুব ইচ্ছে প্রভুর একখানা মূর্তি তৈরি করে রাখবে। সেই উদ্দেশ্যে কৃষ্ণনগরের এক কুস্তকারকে ডেকে এনেছে। সরাসরি সামনে বসে গড়তে গেলে প্রভু বিরক্ত হবেন অনুমান করে কুস্তকারকে বলেছে গোপনে সম্পূর্ণ করতে। কী, পারবে তো ? দক্ষ কুস্তকার একবারো স্বীকার পেল—পারব। প্রভুকে এক নজর দেখলেই মূর্তি মনের মধ্যে বসে যায় দাগ কেটে। আপনি ভাববেন না, গোপনে থেকেই নির্মাণ করে দেবো আপনাকে।

প্রভুর কাছে গোপন কিছই নেই। তিনি রাখালকে ডেকে পাঠালেন। বললেন, ‘মূর্তি কন্দুর হয়েছে ?’

রাখাল অপ্রতিভ হয়ে গেল। বলল ‘প্রায় সম্পূর্ণ।’

‘মূর্তি ভেঙে ফেল।’

রাখাল হয়তো ভাবল মূর্তি অকিল হয়নি বা কারিগর কুশলী নয়, প্রভু তারই দীক্ষিত করছেন। তাই বললে, মূর্তি খুব সুন্দর হয়েছে। একেবারে আপনার প্রতিরূপ। আপনি একবার দেখবেন আসুন।’

‘না, আমি দেখব না।’ বললেন গোসাইজি, ‘তুমি মূর্তি ভেঙে ফেল।’

‘ভেঙে ফেলব ?’ মর্মাহতের মতো বললে রাখাল।

‘হ্যাঁ, ভেঙে ফেলবে। এ নম্বর সেই কিসের গোয়াল করে, কিসের অহংকার ? কীটের চেয়েও নীচ, ধূলোর চেয়েও মূল্যহীন তাকে কে চার পাখরে ধরে রাখতে ? ওসব কপটতা ছাড়ো, মূর্তি ধুলো করে দাও।’

দেহই যখন ধুলো হয়ে বাবে তখন মূর্তিও ধুলো হোক। কুস্তকার মূর্তি ভেঙে ফেলল।

‘অভিমান বাবে কিসে ?’ গোসাইজিকে শিষ্যভক্ত জিজ্ঞেস করলে।

‘অভিমান যাওয়া কি সহজ কথা ?’ বললেন গোসাইজি, ‘একেবারে মৃত না হওয়া পর্যন্ত অভিমানের সোচন নেই। তবু অভিমান তাড়াবার জন্যে সাধন দরকার। সকলের চেয়ে নিজেই হীন বলে জানতে হয়, কাঙাল বলে। মৃত্যু মজ্জুর এমন কি জঘন্য ইতর জনও আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ এই অকপট প্রসিদ্ধি রাখতে হয় মনের মধ্যে। সকলের কাছেই মাথা নত করে থাকতে হয়। তা হলেই যদি শাসন হয় অভিমানের।’

‘বড় কঠিন শাসন।’

‘নিশ্চয়। ধর্ম বিষয়ে অভিমান তো সব চেয়ে স্বাধীন। সামান্য ধর্ম-অভিমানে কত যোগ্য-খাশির পতন হয়েছে।’

‘আমাদের তাহলে কী হবে?’

‘একটা সাধারণ সহজ উপায় বলে দি।’

‘কী?’ শিষ্যভক্ত উৎসাহিত হয়ে উঠল।

‘শুধু নিজের সাধন ভঙ্গন নিয়ে পড়ে থাকো। আর নির্জনে চলে যাও। লোকালয়ে থাকলেই অভিমানের কারণ এসে দেখা দেয়। পাহাড়-পর্বতে থাকতে পারলেই শান্তি।’

‘কিন্তু খাওয়া জুটবে কী করে?’

‘জানি এই আহারের জন্যেই আবার লোকালয়ে ফিরতে হয়। এক আহার-চিন্তাতেই সাধন নষ্ট। ওই সর্ব প্রথমে আহার সংযম করতে হয়, পরে ধীরে ধীরে আহারত্যাগ। প্রথমে ডালভাত তরকারি, তারপরে শুধু ডালভাত বা তরকারি-ভাত, তারপরে সৈন্ধ ভাত। তারপরে জল ভাত। তারপরে নুন ত্যাগ। নুন ত্যাগ হলে জল ভাতের সঙ্গে ফল। শেষে ভাত ফেলে দিয়ে শুধু জল ফল। তারপরে ফলের পরিমাণ ক্রমশে নিম্নপাতা ও বেলপাতা ধরবে। তারপরে শুধু জল আর পাতা। মিষ্টি কদাচ নয়। মিষ্টি বলতে শুধু ফলের মিষ্টি। আসল রহস্য কী জানো? আসল রহস্য হচ্ছে বীষ-ধারণ। যার বীষ আছে তার অন্য অভিমানে কী দরকার?’

ভিকিয়া স্টিট ছেড়ে গোসাইজি কন্দোলটোলায় এসে বাসা নিলেন।

‘গৌর-নাচা বাবা এখানে আছে?’

‘আরে এ যে দেখি আমার ক্ষাপাচারি।’ গোম্বামী-প্রভু হাত বাড়িয়ে ক্ষাপাচারিকে বৃকের মধ্যে আলিঙ্গন করে ধরলেন : ‘তুমি কোথেকে এলে?’

সেই প্রয়াগে দেখা হয়েছিল। ছাড়াছাড়ি হয়ে বাবার পর থেকেই মনে আকাঙ্ক্ষা আবার সেই গৌর-নাচা বাবাকে দেখে। গোম্বামী-প্রভুর নাম জুলে গিয়েছে, একমাত্র পরিচয় সংগ্রহ করে রেখেছে, গৌর-নাচা। অর্থাৎ যে গৌরনাম শুনলেই নাচতে শুরুর হবে। কিন্তু তার ঠিকানাও তো জানা নেই। কোথায় গেলে গৌর-নাচা বাবার সংবাদ পাব? কিছু হৃদয় দিতে পারে ভেবে ক্ষাপাচারি পায় হেঁটে চলে এসেছে বাঙলাদেশে। গিয়েছে নব্বীপে, গিয়েছে শান্তিপুর্বে—গৌর-নাচাকেই লোকে নির্দিষ্ট করতে পারে না, তাবপর তার ঠিকানা দেবে।

শেষ পর্যন্ত ক্ষাপাচারি কলকাতায় চলে এল। কলকাতা তো আরো জটিল আরো কুটিল। তারা গৌরকেই চেনে না তো গৌর-নাচাকে চিনবে।

তবু, এমন প্রাণের টান, সন্ধান ছাড়ছে না ক্ষাপাচারি। যাকে পাচ্ছে তাকেই জিগেস করছে। আমার গৌর-নাচা বাবাজি কোথায় আছে বলতে পারো? শেষে একদিন রাস্তায় বাণীতোষ বাগচীর সঙ্গে দেখা। গোম্বামী-প্রভুর জামাই বাণীতোষ। বৃকতে পারল কাকে চায়। বললে, আসন্ন আমার সঙ্গে। স্টান নিয়ে এল কন্দোলটোলায়, গোসাইজির কাছে। আরে এই তো আমার সেই গৌর-নাচা বাবা।

‘গোসাইজি, হাম তুমিহারা হো গিয়া।’ ক্ষাপাচারি প্রভুর কাছে কেঁদে পড়ল।

‘কী যে বলেন, আমিই আপনার হয়ে গিয়েছি।’ প্রভু বললেন বিনীত হয়ে।

‘নোহি। তু মেরা রামজি হো। জুহার লিয়ে হাম শ্রেতাধুগমে পড়ি রহা হ্যায়। তিন যুগ হামার গুজাড় গিয়া। আবতো রূপা করকে তু হামকো সাক্ষাৎ দর্শন দিয়া। আব হামকো রূপা কর। হামকো তোহার কর লে।’

গোম্বামী-প্রভু কদমতে লাগলেন।

‘মেরা বাত শুন’ । হাম তুমহারা মাফিক জটা রাখেঙ্গ, মালা-ভিলক ধারণ করেঙ্গ, আউর সব দেশমে এছা বাত হাজির করেঙ্গ কি, নববীণমে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভু অবতীর্ণ হয়ে হায়, উনকো ভজন করো ।’

প্রেমাপ্রভুতে উৎবেল হয়ে উঠলেন প্রভু । রাক্ষস মূহুর্তে উঠে গোঁসাইজির সঙ্গে রামনাম করতে শুরু করল ক্যাপাচাদি । সেদিন তো গলা মিলিয়ে কথা মিলিয়ে ভরপুর গলায় গান ধরল রীতিমত ।

‘চল ভাই ভার নিয়ে যাই অযোধ্যায় রাম রাজ্য হবে ।

দিব ভার চরণে ভার, রাম বিনে ভার কে বা লবে ॥

পাপে হয়েছি ভারী, আর তো ভার সহিতে নারি ।

বিনা সেই ভূ-ভারহারী, সে বিনে ভার আর কে ববে ॥

দিয়ে ভার নিয়ে শরণ, বলব দুটি ধরে চরণ,

এখাব যেমন বইলেন ভার এমন ভার আর দিও না ভবে ॥’

কারা ঠোঙায় করে গোঁসাইজির জন্যে সন্দেহ নিয়ে এসেছে । বাড়ির ঝিয়ের হাতে ঠোঙাটা দিয়ে বললে, প্রভুকে দিয়ে এস । বোলো এক ভক্তবন্ধু পাঠিয়েছে । গঙ্গাস্নান করে ফিরছেন, প্রভু ঠোঙা নিলেন হাতে কবে । ভক্তবন্ধুর পাঠানো নিঃসন্দেহে খেলেন একটা সন্দেহ । খেয়েই কী হল, প্রভু সজ্ঞান হয়ে পড়লেন ।

ক্যাপাচাদি বললে, সন্দেহের মধ্যে বিষ দিয়েছে ।

তা হলে কী হবে ? কে দিল সন্দেহ ? কিকে ধরো । পুলিণ ডাকো ।

‘ও সব কিছু হাঙ্গামা করতে হবে না । আমি ষোণাক্রিয়ায় সারিষে দিচ্ছি ।’ বললে ক্যাপাচাদি ।

ক্যাপাচাদির ষোণপ্রভাবে বিষশক্তি খর্ব হল, প্রভু নিরাময় হয়ে উঠলেন ।

কম্বলিটোলা ছেড়ে চলে এলেন সীতারাম ঘোষ ষ্ট্রিটে । কিন্তু সেখানে আবার অন্য উপদ্রব । সামনে বাড়ির ভাড়াটের হারিনামে আর্পান্ত । বাগ্রেও যদি ওরা খেই-খেই করে নাচে আর চেঁচায় তা হলে বেচারার মদের নেশাটা ঘন হয়ে জমতে পারে না । দু বাড়ির একই বাড়িওয়ালা । তাকে ডাকিয়ে সামনের ভাড়াটে বললে, চেঁচামেচি বন্ধ করে না দিলে তো প্রাণে বাঁচনা । বাগ্রেও যদি কেলেংকারি চালায় তাহলে ঘুমুই কী করে ? ওদের থামতে বলুন, না থামে তো থামিয়ে দিন ।

‘কেলেংকারি কী মশাই । কীতন হচ্ছে । আমার বাড়িঘর পল্লী শহর খনা হয়ে যাচ্ছে । হিন্দু হয়ে হিন্দুর ধর্মীয় আচরণ বন্ধ করে দেব ?’

‘ধর্ম না মদু !’ লোকটা খেঁকিয়ে উঠল : ‘হরি হরি বলে না চেঁচালে ধর্ম হয় না ? মনে মনে ইন্ট নাম করুক না যত বদ্বিশি । পাড়ার লোকের শাস্তিভঙ্গ্য করা কেন মশাই ?’

‘আপনার না পোষায় আর্পান অন্য পাড়ায় উঠে যান । আমি কিছু করতে পারব না ।’ চলে গেল বাড়িওয়ালা ।

আচ্ছা, আমি একাই পারব । নিজের মেয়েকে শিখিয়ে দিল কুলকুচো করে মূখের জল ওদের রামাঘরের মধ্যে ছিটিয়ে দিতে । খুব মে’বামে’ষি রামাঘর । জল ছিটিয়ে ফেলা কঠিন নয় । বাপের কথামত মেয়ে মূখের উচ্ছিন্ন জল গোঁসাইদের রামাঘরে ছর্ড়ে দিল । পড়ল গিয়ে রামাকরা প্রিন্সের উপর । দিনের বাওয়াই নষ্ট হয়ে গেল ।

এই মহৎ-লাহনার প্রতিকার কী ? লোকটা তার মনিবের কাছে বাইরে বদলি হয়ে

গেল। সেখানে একদিন ঠেসে মদ খেল। এত খেল যে হার্টফেল করে মারা গেল। শব্দেহ বাক্ষ পদরে কলকাতায় আনা হল। যে-সে ধরল সেই বাস্ক, কুণির মাথায় করে নিয়ে গেল শ্মশানে। ভক্তকে দ্রোহ করলে ভক্ত ক্ষমা করতে পারে কিন্তু ভক্তবৎসল ভগবান সেই ভক্তদ্রোহীকে ক্ষমা করেন না।

পার্বতীচরণ রায় গোসাইজির সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। আরো একবার এসেছিল গেন্ডারিয়াস। বলেছিল, 'গোসাই, ভগবানের অস্তিত্বে আমার বিশ্বাস নেই কিন্তু তোমার প্রতি আমার অগাধ বিশ্বাস। তুমি যদি বলো ভগবান আছেন তা হলেই মানব, নচেৎ মানব না।'

স্থির শান্ত সহজ স্বরে গোসাইজি বললেন, 'ভগবান আছেন।'

'তাকে দেখা যায়?'

'হ্যাঁ, দেখা যায়।'

'তুমি তাকে দেখেছ?'

'হ্যাঁ, দেখেছি।'

আমাকে দেখাতে পারো?'

'পারি। কিন্তু তুমি তা বিশ্বাস করবে না। বলবে ভৌতিকবাজি। তার চেয়ে নিজের উপসর্গ করে প্রত্যক্ষ করবে আর তখনই তাকে মানবে দর্শন বলে।'

পার্বতীচরণ ব্রাহ্ম ছিল, তেপুটিগিরি করত। কিতোর করে বিলেত গেল আর সেখানে এক ইংবেজ মহিলাকে বিয়ে করল। কিসের ধর্মকর্ম? যতদিন আছি, ধূঁর ফিরি আর ক্ষুণ্ণ কবি।

কিন্তু সহজে ঠাণ পেল না পার্বতীচরণ। একদিন রাতে শোবার ঘরে দেখতে পেল এক জ্যোতির্ময়ী হিন্দু দেবী ঘর আলো করে বসে আছে। কে দুর্গা না লক্ষ্মী না জগদ্ধাত্রী! এ আবার কেমনতরো দর্শন! ব্রাহ্ম অবস্থায় নিরাকার মানত, তারপর যেম বিয়ে করে নাস্তিক হয়েছে, তার কাছে কেন এক হিন্দু দেবীর আবির্ভাব পার্বতীচরণ ভাবনা পড়ল। তারপরে আরেকদিন দেখল তিনজন ভারতীয় সাধু তার ঘরে বসে আছেন। তাদের মধ্যে একজন, কী আশ্চর্য, আমাদের গোসাইজি। তাঁরা বললেন, 'শপট ইংরেজিতে বললেন, গো ব্যাক টু ইন্ডিয়া। ভারতে ফিরে যাও।

মন চাইল না আদেশ উপেক্ষা করে। বিলেত থেকে চলে এল তাড়াতাড়ি, ধরল এসে গোসাইকে। জিগপেস করল, 'আর দুজন সাধু কে? কোথায় গেলে তাদের দেখা পাব?'

'হরিদ্বারে যাও। গঙ্গাতীরে দেখা পাবে।'

গোসাইকে বিশ্বাস করে পার্বতীচরণ ভঙ্কুণ হরিদ্বারে যাত্রা করল। গঙ্গাতীরে দেখতে পেল সেই দুই বিলেত-যাত্রী সাধু বসে আছেন। তাঁদের কাছে উপদেশ চাইল পার্বতীচরণ। তাঁরা বললেন, 'গোসাইয়ের কাছে যাও।'

গোসাইয়ের কাছে ফিরে এল। বললে, 'তোমার কথাই ঠিক। বাকি দুই সাধুর দেখা পেলাম হরিদ্বারে। তাঁরা আমাকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। বলো আমি কী করব?'

'বিলেতেই ফিরে যাও।' বললেন গোসাই।

পার্বতীচরণের সমস্ত ভার নেমে গেল। বললে, 'গোসাই, তুমি আমার মর্মের কথাটাই বলেছ, আমি ফিরে যাব। আমি বুঝতে পারছি আমার এই মেহে এই জন্মে সাধনভজন কিছুই হবে না। কত যে কদ্যচার করেছি অথচা খেয়ালি পাপে কলুষে

ভুবেছি তার শেষ নেই। শেষে বৃন্দ বসে বিশ্বম্ বিবাহ। তবু তোমার যেটুকু রূপা পেয়েছি এ জীবনে সেই আমার পরম পাথর। একটা স্টাচারী নাস্তিক এর বেশি আর কী আশা করতে পারে? গোসাই, আর যা হবার তা হোক, তুমি আমাকে ভুলো না।'

গোসাই কাউকে ভোলেন না। শূন্য মন পবিত্র ও প্রফুল্ল রাখবে। আর মনের মধ্যে সব সময়ে একটি প্রার্থনার ভাব জাগিয়ে রাখবে। সব সময়েই, লেখাপড়া করছ কি কথাবার্তা বলছ বা পথে ঘাটে চলছ, কতক্ষণ অন্তর-অন্তর একটু অবসর নিয়ে ভগবানকে একটু স্মরণ করে নেবে। তিনি সর্বদা সঙ্গে আছেন, আমাকে কত ভালোবাসছেন, কত ভালো দয়া করছেন, এই ভেবে মনে মনে তাঁকে প্রণাম করবে। যত বেশি প্রণাম করবে তত বেশি মঙ্গল।

ভরতের মনে হল, প্রভু বিনে আমার সুখ কী। কিসের আমার ভোগবিলাস, রাজনিঃসংসার। যদি আমার প্রভুকেই সংসারের রাজা করতে না পারলাম তাহলে আমার সংসারে কী হবে? যতদিন তাঁকে বনবাস থেকে ফিরিয়ে আনা না যাবে ততদিন আমিও বনবাসী হয়ে থাকব। প্রভু ছাড়া আমার সংসার বন ছাড়া আর কিছু নয়। বলো আমার প্রভুকে কোন দিকে ভাড়িয়ে দিলে? আমিও সেই দিকে যাব। আমার সংসারের রাজা, সূতের রাজা চলে গেল আর আমি হরিহারা হয়ে পড়ে থাকব এ হতেই পারে না। আমার প্রণাম রামকে ফিরিয়ে আনো।

৩৪

দণ্ডারি পাড়ায় থাকে, বাণীগিরি করে, নাম ক্ষীরোদা স্তম্ভরী দাসী। গোসাই-প্রভুর শিষ্য নিরুদ্বেহ। তার এ কী ভাব হল। দেখল, এ গোসাই কোথায়, এ ষড়ভুজ শ্রীগোরাঙ্গ। দেখামাত্রই অচেতন হয়ে পড়ল। তখন আবার তার জ্ঞান ফিরিয়ে আনতে শূন্য করো নামকীর্তন।

ব্রাহ্ম জ্ঞানেন্দ্র হালদারের মা, ইনিও ব্রাহ্মকা, গোসাইজির কাজ থেকে দীক্ষা নিয়ে বসলেন। দীক্ষান্তে তাঁর মহাভাব উপস্থিত হল। তিনিও বাহ্যজ্ঞান হারালেন। প্রভু তাঁকে সুস্থ করে তুলতেই তিনি বলে উঠলেন, 'আমি পেয়েছি, আমি দেখেছি—'

'তাই তো আপনার দেহও চলে গিয়েছিল।' বললেন গোসাইজি।

'তবে আবার বাঁচলেন কেন?'

'এ শহর কলকাতা, না বাঁচলে যে পুনর্লিঙ্গ এসে ধরত।' গোসাইজি হাসলেন : 'পাহাড় জঙ্গল হত সেহটা টেনে ফেলে দিতে বাধত না। তুমিও তখন মায়ামত্ত হয়ে যেতে।'।

বিশ্বাস কি কখনো দেশেশ্বনে হয়? অনেকে বলে অলৌকিক কিছু দেখলেই বিশ্বাস হবে। অলৌকিক কিছু দেখলেও অলৌকিক সম্পর্কে তর্ক করবে। বিশ্বাস পেতে গেলেও, যাকে বিশ্বাস করব, সেই ভগবানের রূপা দরকার।

কালীকঙ্ক ঠাকুর গোসাইজির সঙ্গে দেখা করতে চান। বলে পাঠিয়েছেন, একটু নিজ'নে বসে আলাপ করব।

গোসাইজি বললেন 'এখানে নির্জনতা নেই। যে যখন চাইছে অবাধে চলে আসছে। একজনের জন্যে আরেকজনকে ঠেকাব কী করে? আমি চলে আসছি।'



তাই এলেন কালীক্ষণ। তাঁর ঘরে এত ভোগ এত ঐশ্বর্য তবু তাঁর সুখ নেই। শত যশে নামেও তাঁর প্রাণের জ্বলার নিবারণ হচ্ছে না। কী করে শান্তি পাবে বলুন।

প্রভু বললেন, ‘ভগবান যাকে যা দিয়েছেন তাঁর সত্যবহার করলেই শান্তি।’

কালীক্ষণ নিজের অস্তরের মধ্যে তাকালেন। আমাকে ভগবান কী দিয়েছেন ?

‘আপনাকে ভগবান অগাধ শৈশ্বর্য দেননি ?’

‘দিয়েছেন।’ সর্বিনয়ে স্বীকার করলেন কালীক্ষণ।

‘তার সত্যবহার করুন।’

‘কেন, আমি তো দান করি।’

‘দান করেন, কিন্তু খবরের কাগজের দিকে তাকিয়ে। খবরের কাগজে নামটা ছাপা না হলে খুশি হন না।’ প্রভু বললেন শিশু স্বরে, ‘প্রতিষ্ঠার আশা ত্যাগ করে সংগোপনে দিতে পারলেই শান্তি পাবেন।’

‘মনি-অর্ডার বা রেজিস্ট্রি করে পাঠাতে গেলেও তো নাম সই করতে হবে।’

‘না, না, আপনি সরাসরি খামে পুরে পাঠিয়ে দিন।’

‘যদি মারা যায় ?’

‘যাবে না, ভগবানের জন্যে দান করছেন, ভগবানই সে দান বহন করবেন।’

সংগোপন স্বভাবতাই দান। কোনো সত্য সংযুক্ত করে দিলে সে আর দান রইলনা। দত্ত বস্তু হয়ে গেল। দত্ত দ্রব্য আগুনে দগ্ধ হলে হবে, জলে পড়লে পড়বে, পথে মারা গেলে যাবে, আমার শত্রু দানই পরিতৃপ্ত। দানেরও একটা পিপাসা থাকে দরকার। ভয় বা স্নেহ, লজ্জা বা মান, বংশমর্যাদা বা প্রভাপকার—এরকম কোনো প্রেরণার যে দান সেটা খাটি দান নয়। দান করে যদি অনুতাপ হয়, তাও নয়। যে দান ফলাভিসম্বাহীন, দানের পরকে দেখলেই যা আপনা থেকে উৎসারিত হয়ে ওঠে তাই দানপদবাচ্য।

প্রভু ঠিক করলেন আবার বৃন্দাবনে যাবেন।

‘আপনি বৃন্দাবনে গেলে আমার কী উপায় হবে ?’ এক সাধু এসে কেসে পড়ল।

‘কেন, আপনার অসুবিধে কী ?’

‘প্রতিদিন আপনি আমাকে খেতে দিতেন।’ বললে সাধু, ‘আপনার স্বাস্থ্যের পর কেউ আমার দিকে মনোযোগ দেবে না।’

‘তাহলে কী করবেন ?’

‘আমি হরিদ্বারে চলে যাব।’ সাধু দ্বিধাগ্রস্তের মতো বললে, ‘কিন্তু আমি কর্পদকশূন্য, আমাকে ভাড়ার টাকাটা জোগাড় করে দিন।’

প্রভু ধ্যানমগ্ন হলেন। কতক্ষণ পরে ভোলাগিরির এক ভক্ত এসে উপস্থিত। এসে প্রভুর পায়ের কাছে পাঁচটি টাকা রাখল। প্রভু চোখ মেলে বললেন, ‘এই যে আপনার প্রাপ্য টাকা ভগবান রেখে গেলেন।’

সাধু টাকা নিয়ে চলে গেল।

প্রভু বললেন, ‘যখন সাধু এসে টাকা চাইল মনে হল নিজের পথের সম্বল যা আছে তার থেকে সাধুকে দিয়ে দিই। গুরুদেব তর্কানুযায়ী এতে নিষেধ করলেন, সাধুকে কিছু দিয়ে কাজ নেই। কিন্তু আমার প্রাণ যে কিছু সাহায্য করার জন্যে কাদছে। তখন ভগবান এই ব্যবস্থা করলেন। তাঁর দয়া নিরন্তর, নিরবধি।’

বৃন্দাবনে যাচ্ছেন, সবার থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছেন, বাড়ির মেথর

এসে প্রণাম করলে প্রভুরকে । গোসাইজি সেই প্রণাম ফিরিয়ে দিলেন । করজোড়ে বললেন, 'আশীর্বাদ করুন যেন রাখারাগীর দর্শন পাই ।'

মেথর কাদিতে লাগল । শিষ্যভক্তের দল অভিভূত হয়ে গেল । এতে অভিভূত হবার কী আছে ? গোস্বামী-প্রভু বললেন, সমস্ত মানুষের চরণতলেই ভগবৎপ্রাপ্তির সুরণি ।

কেশীঘাটে কালাবাদুর কুলে এসে উঠলেন গোসাইজি । সেখানে কিছুদিন থেকে চলে এলেন তীর্থমণিকূলে । বললেন, 'শ্রীবৃন্দাবন অপারূপতাম । এর এক একটি রজকণা এক একটি মহাবিশ্বতুল্য । এই ধামের তরুগুচ্ছ সাধারণ তরুগুচ্ছ নয় । সকলেই ছন্দ্যবেশী দেবতা । শূদ্ধ একটি স্কন্ধ যবনিকা এই দিব্যধামকে আবৃত করে আছে । একটু চোখের আড়াল ডাকলেই সমস্ত প্রত্যক্ষ হয়ে যায় । থাকো, দেখ আর দেখতে শেখ । এখানে এলেই তো সমস্ত পাপনাশ, সমস্ত প্রারম্ভকর ।

গোস্বামী-শিষ্য বেণীমাধব গোরুলীয়ার গান ধরেছেন :

গোর অনঙ্গত না হলে কি তর্পিত প্রাণ জড়ার  
আমরা জেনে শূনে প্রাণ স'পোছি শ্রীগোরাঙ্গের পায় ।  
নয়নরঞ্জন খঞ্জন আখি কত দুঃখী তাপীর দুঃখ পাসরার  
নবখীপের নবগোরা দেখিষি র্যাদ আর ।  
বিজ গোসাই চাঁদে বলে, শ্রীগোরাঙ্গের নাম না নিলে  
কি করবে তার বিদ্যা-কুলে, ব'থা জনম যায় ॥

এক শিষ্য এসে গোসাইজিকে বললে, 'আপনার সাধন আর্গনি ফিরিয়ে নিন ।'

'কেন, কী হল ?' গোসাইজি শাস্ত্রনৈষ্ঠে ভাকালেন ।

'আমরা সংসারী লোক, আমরা কি এ সব সাধন কীর্ত্তে পারি ?'

'কেন, বেশ কিছু তো নিয়ম নেই, শূদ্ধ মদ মাংস উচ্ছৃঙ্খল মাংস খেতে নিষেধ । মদ মাংস না খেয়ে পারো না ?'

'কী করে পারব বলুন । চিরকাল ও দুটো খেয়ে এলাম, এখন কি আর ছাড়া যায় ? উদলোকেদের সঙ্গে উদ্ভত্য রাখতে গেলেই ওসব খেতে হয় । আর উচ্ছৃঙ্খল ? সমাজের মধ্যে বাস করি, দশ বাড়িতে নেমস্তন্ন খেতে হয়, তাতে উচ্ছৃঙ্খল বিচার চলে কী করে ?'

গোস্বামী-প্রভু হতাশ হলেন না, সরস্বতী বললেন, 'আচ্ছা একটু চেষ্টা করো । তারপর না পারলে আর কী করবে ।'

শিষ্য স্পষ্টকণ্ঠে বললে, 'ও সব চেষ্টা টেষ্টার ভণ্ডামি আর করতে পারব না । সত্যি কথা বলতে কী, কোনো চেষ্টাই আসেনা মনের থেকে । আচ্ছা আপনাকে সত্য কথাটা বলে ফেলে পারিস্কার হতে এসেছি ।'

'একটু অস্তিত নষ্ট হতে পারো ।'

'নামেও রুচি নেই । কখনো-কখনো নামও মনে আসে না । নাম যে করতে হবে সেকথাটাও ভুলে যাই ।'

'বেশ, আমাকে শূদ্ধ স্মরণ কোরো ।' বললেন প্রভু, 'আরও তুমি জেনে রাখো যা তুমি অপরাধ করবে সমস্ত দণ্ড আমি ভোগ করব । কোনো অপরাধই তোমাকে স্পর্শ করবে না । তুমি দণ্ডনুভব দায়মুক্ত হয়ে গেলে ।'

এত দূর এত স্নেহ ! শিষ্য প্রভুর পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল : 'আমার অপরাধের দণ্ডভোগ্য আমি ভোগ করবেন ! আর আমি নিরাকুল ধর্মের ষড়ি হয়ে ঘুরে বেড়াব ?'

অবশ্যে কাঁদতে লাগল শিষ্য। আর বুঝি তার ভুল হবে না। ঘটবে না বিচ্যুতি।

ভগবানে চিত্তসমর্পণ ও অচলা ভক্তি আসবে কিসে? স্বাধ্যায়ে অর্থাৎ ধর্মগ্রন্থপাঠে ও নামজপে, সংস্কে, বিচারে আর দানে। বিচার—কী বিচার? বিচার অর্থ 'সর্বদা আত্মনিরীক্ষণ'। যদি বোঝা আত্মপ্রশংসা ভালো লাগে, পরানন্দায় আয়োদ হয়, তাহলে মনে করবে ধর্মবিচ্যুতি ঘটল, নরকের দ্বার প্রস্তুত হল। আর দানের অর্থ দয়া, কারু প্রাণে কষ্ট না দেওয়া। শূদ্র মানুষকেই নয়, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ কাউকেও কষ্ট দেবে না। সব চেয়ে বড় শত্রু হচ্ছে অহংকার। লোকের কাছ থেকে সম্মান নিতে নিতে শূদ্র নিজের কাপট্যই বাড়়ে, তাই লোকের সামনে ষত হীন ও মালিন রূপে পরিচিত হওয়া যায় ততই মঙ্গল।

বৃন্দাবনে যমুনা তীরে কতগুলো প্রেত এসে গোসাইজির কাছে উপস্থিত হল। বললে, 'আমাদের সঙ্গীত করুন।'

প্রভু বললেন, 'আমি কিছুই জানিনা। আমার গুরুদেব জানেন।'

'ও সব কথায় কাজ নেই। আপনি যমুনায় জলে নামুন।'

ঠাকুর নামলেন। উঠে এলে প্রেতগুলো তাঁর পা থেকে জল নিয়ে খেতে লাগল। দেখতে দেখতে ওদের কালো মূর্তি জ্যোতিষ্মান হয়ে উঠল।

খবর পেঁছল ভক্ত মহেন্দ্র মিত্রের কাছে। বললে, 'প্রেত উদ্ধার হল, আমরাও বা চরণামৃত ছাড়ি কেন?'

জোর করে মহেন্দ্র নিল চরণামৃত। পিপাসু ভক্তদের বিতরণ করল। সবাই সেই অমৃতে আতরের গন্ধ পেল। এই মহেন্দ্র মিত্রই গোসাইজিকে নিয়ে গান বাঁধল:

'ভালো ভালো ভটে বুড়ি গিয়েছিল বৃন্দাবন,

লং সাহেবের গিজাঁ দেখে বলে গিরি গোবর্ধন।

কেশব সেনের চশমা দেখে বলে কালীর বাঁকা নয়ন ঃ'

গদনে গোসাইজির কি আনন্দ।

এবারে বৃন্দাবনে ময়ূরমুকুট বাবাকে লাভ করলেন ঠাকুর। বাবাজি ন-বছর বয়সে বৈরাগী হয়ে হিমালয়ে চলে যান। সেখানে চার-পাঁচ বছর ঘুরে বেড়াবার পরে এক বৈষ্ণব সন্ন্যাসীর কাছে দীক্ষা নেন। হিমালয়ে বহু বছর কঠোর সাধনা করে কৈলাসে চলে যান। সেখানে কৈলাসপতির দর্শন লাভ করেন। কিন্তু আপনা থেকেই অস্তরে বৃন্দাবনের মধুর লীলা স্মৃতি পেতে থাকে। আদেশ হয় বৃন্দাবনে গিয়ে রাধারূপভক্ত লাভ করো। চলে এলেন বৃন্দাবন। কিন্তু কোথায় সেই সদগুরু, যিনি তাঁকে ব্রজলীলা উপলব্ধি করাবেন। ঘুরতে ঘুরতে রাধাকুন্ডে এসে উপস্থিত হলেন। তাঁকে রাধারাণী স্বপ্ন দিলেন, বললেন, কেশবীঘাটে বিজয়রূপ গোস্বামী আছেন। তাঁর শরণাপন্ন হলেই তোমার বাসনা চরিতার্থ হবে। কেশবীঘাটে এসে গোসাইজির দেখা পেলেন সাধু। শিবের কথা, রাধারাণীর কথা সব বললেন তাঁকে। প্রভু তার মধ্যে শক্তিসম্ভার করে দিলেন। তার ফলে সাধুর রূপদর্শন হল। তুমি যে হরি তা বুঝি কী করে? তখনই ভক্তবৎসল রূপ একটি ময়ূর হয়ে গেলেন আর ঝোলা ঝড়া দিয়ে কতগুলো পালক ফেলে দিয়ে অমর্ত্যহিত হয়ে গেলেন। বাবাজি পালকগুলো কুড়িয়ে নিয়ে একটা মুকুট তৈরি করে মাথায় পরলেন। সেই থেকে তাঁর নাম হয়ে গেল ময়ূরমুকুট বাবাজি।

পাণ্ডা গোবিন্দজির প্রসাদ এনে দিয়েছে গোসাইকে। বাড়ির আবর্জনা সাফ করে

যে মেথরানি তাকে প্রভু কাছে ডাকলেন। বললেন, তুমি মার সন্মান। মার মতন তুমিই সম্ভানের সেবা করছ, এই নাও তোমার জন্যে গোবিন্দজির প্রসাদ রেখেছি।

দুইহাত একত্র করে মেথরানি প্রসাদ নিল। বললে, 'কেউ আমাদের এমন করে ডাকে না, বলে না—'

নামেই সব—বললেন গোস্বামী-প্রভু। শরীর থেকে অহংকে বিচ্ছিন্ন করার কৌশলই নাম। শরীর হতে আমি পৃথক এ উপলব্ধি করতে হলে শ্বাস-প্রশ্বাসে নাম করতে হয়। শ্বাস-প্রশ্বাসে নাম করা খুব কঠিন কিন্তু শ্বাস-প্রশ্বাস লক্ষ্য রেখে নাম করার মতো উপকার আর কিছুতেই পাওয়া যায় না। সহজ শ্বাস-প্রশ্বাসে নামটি একবার ঠিকমত গেঁথে নিতে পাবলেই আত্মসর্জন।

বৃন্দাবনে ছ সাত মাস থেকে প্রভু কিরলেন কলকাতা, সেখান থেকে কয়েক দিন পরে ঢাকায় চলে এলেন। সেখানে মাঘমাসে, ধুলোট হব বলে জানালেন সকলকে। হাজারে হাজারে লোক এসে জড়ো হল গোড়ারিয়ারে। উৎসবের আনন্দবাজার বসে গেল। স্থানান্তারের দরুন কত যে তাঁর পড়ল তারও হিসেব নেই। কত যে কীর্তনের দল এসেছে তারই বা কে খোঁজ করে? কীর্তন আর কীর্তন—চলেছে অস্তহীন অমর্তনির্ধর। কীর্তনের মধ্যে মাঝে মাঝে প্রভু জয় শচীনন্দন বলে হুংকাব দিয়ে উঠছেন, কখনো বা নাচছেন উন্মত্ত হয়ে। ধুলোটের শেষদিনে নগরকীর্তন বেবুল। আর গান উঠলো ভুবনমাতানো

দয়াল নিতাই ডাকে আর

প্রেমধন বিলাস গোর রায়

( এই ধর প্রেম লও বলিয়ে )

সমস্ত ঢাকা শহর কীর্তনে উন্মত্ত হয়ে উঠল। শরীর অসুস্থ বলে গোস্বামী-প্রভু ঘোড়ার গাড়ি করে যাচ্ছেন মিছিলের গিছনে, কিন্তু তিনি একাই সমস্ত অগ্রপট্টাৎ জ্যোতির্ময় করে রেখেছেন। তাকে যিবেই একটা আনন্দ-অস্বাদি উল্লসিত হয়ে উঠছে। গ্রীষ্ম নাচছে অর উধের আঙুল দেখিয়ে বলছে, ঐ দেখ কীরোদমাগর! ঐ দেখ শ্বেতদীপ। যে যাকে দেখছে তারই পদধূলি নিচ্ছে—ভক্ত-পদধূলিই জীবনের পরম সম্পদ—রাস্তায় গাড়িয়ে পড়ে সবারঙ্গে ধুলো মাখছে। কীর্তন বোঁলিয়ে যাবার পর, যারা কীর্তনে যোগ দেয়নি, তারা রাস্তায় এসে মূঠো-মূঠো ধুলো কুড়িয়ে নিচ্ছে, গায়ে মাথায় মেখে পরিচর হচ্ছে। চলেছে এক পরমপাবনী উদ্ভাসনা। রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল এক সৈন্যবাহিনী, তারা কীর্তনের জন্যে পথ করে দিল, কেউ কিছু বলে নি, কাঁধের বন্দুক অবনত করল।

জাগ্রমে ফিরে এল কীর্তনের দল। প্রভু বললেন, 'আজ যে চাইবে সেই সাধন পাবে।'

সকাল নটা থেকে রাত এগুটা পর্যন্ত চলল সাধন-বিতরণ। প্রায় পাঁচশো লোক পেয়ে গেল কৃপামাস্ত্র।

আত্মের গাছগুলো মধুকরণ করতে লাগল। গাছের সমস্ত পাতা ভিজে রয়েছে, মেঘের থেকে বর্ষণ নেই, তবে কেন এই আর্দ্রতা। গাছের গা ফেটেও রস বকছে। সকলে আশ্বাদ করে দেখছে, মধু। গাছের কীর্তনাত্ম।

ঢাকায় এই শেষ ধুলোট। উৎসবশেষে প্রভু বললেন, কলকাতায় যাব।

রক্ষ বর্দ্ধি মথুরায় চললেন। কিন্তু তাঁর লীলাঙ্গল গোষ্ঠারিয়ার তিন কি আর ফিরবেন না? রত্নবাসীরা যেমন রক্ষের জন্যে কাতর তেমনি ঢাকাবাসীরা বিজয়রক্ষের জন্যে কাতর হয়ে উঠল। কোথায় প্রভুর কেন্দ্র লীলা হবে তা কে বলবে?

হরিদাস বসু বোলপুরে ওকালতি করে। হিন্দুধর্ম আগাগোড়া কুসংস্কারে জড়িত এই জ্ঞানে সে ব্রাহ্ম হয়েছে। কিন্তু ব্রাহ্মবিধি পালন করেও তার মনে স্তব্ব নেই। পররক্ষ শূদ্ধ একটা কথার কথা। পাপ পুণ্য শূদ্ধ সামাজিক সংস্কার। এই সব বিবেচনা করে, ধর্মকর্ম জলাঞ্জলি দিয়ে সে পুরোদস্তুর বিষয়াবলাসে মত্ত হয়েছে। হায়, সেখানেই বা শান্তি কোথায়? ইন্দ্রিয়সেবার শূদ্ধ স্বাস্থ্যের অপচয়। বোলপুরে তার বশুদ্র প্রেতভক্ত আলোচনা করে, চক্রে ভর্তি করে বসে পরলোকবাসীদের নামায়, তাদের সঙ্গে আলাপ করে। বশুদ্র এক যুবতী স্ত্রী এ-চক্রে মধ্যস্থ বা মিডিয়ম। তার মুখ দিয়েই কথা কয় আত্মারা।

হরিদাস বলে, গর্জা।

একদিন বৈঠকে দেখা গেল, যুবতীর মুখ অত্যন্ত গম্ভীর, সর্বাগে জ্যোতিষ্কটী। এই গাম্ভীর্যলাব্ধ্য তো যুবতীর নিজস্ব নয়। তবে আজ কে এল? যুবতীর মুখ দিয়ে কথা বেরুল: 'আমি অধোরনাথ। হরিদাসকে ডাকো।'

হরিদাসকে ডেকে আনা হল। হরিদাস স্বকর্ণে শুনল অধোরনাথ বলছে, 'কলকাতায় যাও। বিজয়রক্ষ গোম্বামীর কাছে গিয়ে দীক্ষা নাও।'

স্বকর্ণে শুনেনও হরিদাস যেতে চায় না। বলে, ভূতের মূখের কথা শুনলে যেতে প্রস্তুত নই। কিন্তু না গিয়েও তো শান্তি পাচ্ছে না। ভূত কেবলই তাড়া দিয়ে ফিরছে। এ যে সে ভূত নয়। স্মরণ অধোরনাথ। তারপর একদিন গেল হরিদাস। বিজয়রক্ষের সঙ্গে দেখা করল। প্রভু বললেন, 'কাল এস।'

'কখন?'

সময় ঠিক করে দিলেন। কিন্তু হরিদাসের যেতে দেরি হয়ে গেল। দু-দশ মিনিটের বাবধানে কী আর এসে যায়?

প্রভু তাকে ফিরিয়ে দিলেন। বললেন, 'ধর্মের প্রথম কথাই হচ্ছে সময়-নিষ্ঠা। যার সময়-নিষ্ঠা নেই তার তো প্রমোদ নেই। হবে হচ্ছে এই গম্বং গচ্ছ ভাবে ওকালতি চলে কিন্তু রক্ষসাক্ষাৎকার চলে না।'

হরিদাস বোলপুরে ফিরে এল।

৩৫

বোলপুরে ফিরে এসে হরিদাস বললে, দীক্ষা দিলে না। আবার যাও। বারে বারে যাও। না পাওয়া পর্যন্ত নিবৃত্ত হবে না। আবার গিয়ে উপস্থিত হল হরিদাস।

'আবার এসেছ?'

'আমি কি নিজের ইচ্ছেয় আসি? আমাকে জোর করে বারে বারে পাঠায়।'

'কে পাঠায়?'

'অধোরনাথ।'

নাম শব্দে গোসাই-প্রভু শিহরিত হলেন। বুদ্ধলেন মর্মকথা। বললেন, 'তোমার সাধন মিলতে আরো কিছুদিন ব্যাক আছে। এখন যাও, আমি পরে খবর পাঠাব।'

আবার ফিরে গেল হরিদাস। পরে খবর পাঠাবে! যেন খবর পাঠালেই ছুটেতে হবে আমাকে। কিন্তু সত্যি সত্যিই খবর যখন পাঠালেন গোসাইজি, হরিদাস স্থির থাকতে পারল না। ছুটে চলে এল কলকাতা। নীরবে প্রভুর কাছে এসে দাঁড়াল।

'বোসো। আজ দীক্ষা হবে।'

আসনে বসল হরিদাস। বসেও সে বুদ্ধ নিঃশব্দেই হতে পারছে না। বললে, 'আগে আমার একটা প্রশ্নের মীমাংসা চাই। মানুষ কী করে মানুষের গুরু হয়?'

প্রভু বললেন, 'মস্তদাতা গুরু মানুষ নন, তিনি ভগবান।'

হরিদাস অভিভূতের মতো ভাবিয়ে রইল। শান্ত হল। পূর্ণ হল। দীক্ষিত হল।

আগুন তো সবত্র আছে, এমন কি শূন্যেও আছে, কিন্তু তাকে ধরি কী করে? যেখানে প্রদীপ জ্বলছে বা চুঁচি জ্বলছে সেইখানেই আগুন বিশেষরূপে প্রকাশিত। সেখানে গিয়ে আগুনকে ধরো। বলেছেন প্রভু, তেমনি ঈশ্বর সর্বব্যাপী হলেও কেউ তাকে ধরতে পারে না। গুরুভেই তাঁর চিৎকান্তির সর্বশেষ প্রকাশ। সুতরাং সেখানে গিয়ে আশ্রয় নাও। গুরুই ঈশ্বর। গুরুর পূজাই ঈশ্বরের পূজা।

গুরুদীক্ষা কী? মোক্ষার্থীদের গুরুদীক্ষা নেই। বলেছেন প্রভু, সদগুরু তাদের আত্মসাৎ করে নেন। যে আপনার জিনিস হয়ে যার সে কাকে দীক্ষা দেবে? নিজের থেকে নিজের কী কোনো দীক্ষা নেওয়া চলে?

সাধন-উল্লাসে হরিদাস দেখল প্রভুর আসনে হ্রস্বক নাম ফুটে উঠেছে। কতক্ষণ পরে নাম নেই, আসনে যুগলমূর্তি। যুগলমূর্তি আধার আসন ছেড়ে প্রভুর উরুর উপর। আগে শব্দেই হরিদাস গাঙ্গাখুরি বলত, এখন স্বচক্ষে দেখে কী বলবে বুদ্ধে উঠতে পারছে না। শব্দ চোখে বলেছে, চোখ, তুমি নিম্পলক হয়ে যাও। দীক্ষা-অন্তে হরিদাস অন্য রকম হয়ে গেল। নামে রুচি জন্মাল, কীভাবে আনন্দ। তার বাড়ি কুলীনগ্রাম, যে গ্রামের রামানন্দ বসু মহাপ্রভুর প্রিয়পাত্র ছিল, যার দরুন কুলীনগ্রামের সামান্য কুকুরকেও তিনি প্রিয় বলে অনুভব করছিলেন, সেই গ্রামে হরিদাস খবর পাঠাল, গোসাই-প্রভুর কাছে দীক্ষা নেবে তো কলকাতায় চলে এস। যাওয়া আসার খরচ আমি দেব।

প্রভু তখন ১৪/২ সীতারাম ঘোষ স্ট্রিটের বাড়ি ছেড়ে ৪৫ হ্যারিসন রোডের বাড়িতে আছেন। একদিন এক দংগল মেয়ে-পুরুষ সেখানে উপস্থিত হল।

'আমরা কুলীনগ্রামের লোক—'

বেশির ভাগই বেগে-বাসে অসম্ভ্রান্ত। কয়েকজন গণ্যমান্য পোশাকের লোকও আছে দলের মধ্যে।

ওরা কারা? গণ্যমান্যদের জিগগেস করলে কেউ। আর আপনারা?

'ওরা, যাকে বলে ছোটজাত, হাড়ি মূচি ডোম দুলে বাগ্যদি—কমার কুমার ছুতোর মিস্ত্রিও আছে আর আমরা ক-জন বায়ুন কায়ত। কিন্তু এখন আর ওরা-আপনারা নেই। আমরা এখন সকলে এক গাঁ—আমরা সবাই কুলীনগ্রামের।'

'তাতো হল, কিন্তু আপনারদের মতলবখানা কী?'

'বোলপুরের উকিল হরিদাস বসু এখানে আছেন না? তাকে ডাকুন।'

হরিদাসের তো চক্ষু স্থির। কী সর্বনাশ। এত লোক! শব্দ সংখ্যা? এদের অনেকের অপকীর্তি তো অজানা নয়। ওটা তো নামকরা গদ্‌ডা। ওটা তো চুরি করে জেল থেকে এসেছে। আর, হি হি, শ্যামাকান্ত চাটুজ্যের কানে কানে বলে হরিদাস, 'ও মেয়েটা পতিতা।'

ভক্ত শ্যামাকান্ত বললে, 'পাতকীরাই তো বেশি করে আসবে ঠাকুরের কাছে।'

'কিন্তু গোসাইকে গিয়ে বল এমন সাধ্য নেই।' হরিদাস ফাঁপরে পড়ল : 'যদি বিরক্ত হন, যদি এক কথায় বিদায় করে দেন।'

'কিন্তু এরা যার জিনিস তার কাছে তো এদের একবার পেঁাছে দিতে হবে।'

হরিদাস ভয়ে-ভয়ে উঠে গেল উপরে। দেখল প্রভু তখন উক্তদের কাছে শিবচতুর্দশীর কথা বলছেন। বলছেন কী কবে পশুঘাতক ব্যাধকে উদ্ধার করলেন মহাদেব। কথামতো হরিদাস বললে, মহাদেব রূপা করে শব্দ একটি ব্যাধকে উদ্ধার করেছিলেন, আজ একশোরও বেশি ব্যাধ কুলীনগ্রাম থেকে এসেছে উদ্ধার পেতে। আমাদের শিবসুন্দর কি রূপা করবেন না?

কুলীনগ্রাম! সেই প্রিয় নাম! প্রভু চঞ্চল হয়ে উঠলেন, 'কাল দীক্ষা হবে।'

হবে, হবে, আমাদের হবে। আমবাও প্রভুব মনোনীত। আমাদেরও তিনি পারের কাড়ি জুড়িয়ে দেবেন। পবদিন লোক যেন আরো বেশি দেখাল। রাত জোর হতে না হতেই সবাই গংগাস্নান কবে হাজির হয়েছে। কেউ বা অশ্বখার না কাটতেই ভিড় করেছে। তাদের সর্ব আঙ্গ আলো হয়ে দেখা দেবে না, পথ হয়ে ধরা দেবে। প্রশস্ত হৃদযেরও কুলিয়ে উঠছে না সকলকে। মেয়েরা একদিকে, পুরুষেরা আরেক দিকে, দু-দিকেই স্তম্ভপীড়িত ওৎসুক্য। প্রভু এসে আসন নিলেন। প্রারম্ভিক উপদেশ বিতরণ করে দীক্ষা দিলেন জনহাতে। মূহুর্তে তুলা তরঙ্গ উঠে গেল। কেউ আকুল হয়ে কাঁদতে লাগল, কেউ বা হাসতে লাগল উৎসাহে। কেউ নাচতে লাগল, কেউ বা পড়ে বইল অজ্ঞান হয়ে। কে ছোট ভাত কে বড় ভাত কোনো সামাবেধা রইল না, বামদুনে মূর্চিতে হাড়িতে কায়েতে কোলাকুলি চলল। ভক্তির দেশে আবাব জ্ঞাত কী। ভক্তির কোলাকুলি তো কুলীনগ্রাম!

'যাও ঘরে গিয়ে কীর্তন করো গে।'

কীর্তন শোনাতে এল নীলকণ্ঠ, এল গণেশদাস। গণেশদাসের সঙ্গে বৃন্দাবনের বলরামদাস বাবাজি। সেই বলরামদাস, বৃন্দাবনে যার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল গোসাইজির। কীর্তনে 'স্বথময় বৃন্দাবন' কথাটি শুনে ভাবাবেশে তিনিদিন অচেতন্য অবস্থায় কাটিয়েছিলেন। রোমরূপ থেকে রক্তক্ষরণ হয়েছিল। সবাই ভেবেছিল দেহ ছেড়ে দেবেন বোধহয়। গোসাইজি তার বুকে কান পেতে শুনতে পেলেন ভিতরে স্বথময় বৃন্দাবন ধ্বনিত হয়ে চলেছে। তখন গোসাইজি নিজেই কীর্তন শব্দ করলেন : স্বথময় বৃন্দাবন, স্বথময় বৃন্দাবন, আর অর্মান হৃদ্যকার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন বলরামদাস।

বীরভূমের স্বর্নায়রণ রায়ও কীর্তন শুনিয়ে যান।

'ও ফমুনে তোর তাঁরে শ্যাম আমার বাঁশী বাজাত।

ভুবনমোহন ওয়েন ভুবন ভূলাত।

আমার না হয় হিয়া পাষণ

তরলে, তোর তো তরল প্রাণ,

না হেরে সে চাঁদ বয়ান, কেমনে আছ জীবিত।'

রুক্মলীলার আরো গান গাইতে যাচ্ছিল, গোসাই-প্রভু সূর্যনারায়ণকে বাধা দিয়ে সকাতির বিনয়ে বললেন, 'দয়া করে একটি শ্যামার গান করুন।'

সূর্যনারায়ণ তক্ষুর্দান গলা ছেড়ে গান ধরল :

‘জাননা রে মন পরম কারণ

শ্যামা কভু মেয়ে নয়

সে যে মেঘের বরণ করিয়ে ধারণ

কখন কখন পুরুষ হয়।’

‘আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি?’ কীর্তন শেষে প্রশ্ন করল সূর্যনারায়ণ।

‘করুন।’

‘আপনি ওরকম শ্রবণ করে গানের জন্যে প্রার্থনা করলেন কেন? আমাকে আদেশ করলেই তো হত। আপনাব একটা আদেশই তো যথেষ্ট।’

‘না।’ বললেন গোসাইজি, ‘তুমি রুক্মের গান গাইছিলে, আমি তোমাকে কালীর গান গাইতে বললাম। তাই থেকে হঠাৎ ভাবান্তর ঘটালে ভাবের কাছে অপরাধ হয়, তাই তোমার ভাবের কাছে ক্ষমা পাবার আশায় ঐ ভাবে বলছিলাম।’

সূর্যনারায়ণ মৃগ্ম হ হয়ে গেল। অমন করে ক-জন ভাবে।

‘ভাবটি যেন কেমন লজ্জাবতী লভ্য।’ বললেন গোসাইজি, ‘স্পর্শ করলেই সংকুচিত হয়ে পড়ে। সামান্য অনাদর অমর্যাদা সহিতে পারেনা, শূন্য করে যায়। সুতরাং দেখতে হয় কারু ভাবের কাছে না অপরাধী হই।’

‘নটবর বেশে বৃন্দাবনে এসে কালী হলি মা বাসবহারী।’ সূর্যনারায়ণ আবার গান ধরল।

সাবল্লভ চণ্ডীচরণ সেন এসে জিজ্ঞেস করলে, ‘সমাজের মঙ্গল হবে কিসে?’

‘ঋষি-প্রকাশিত শাস্ত্রমতে চললে।’

‘আমাদের ব্রাহ্মসমাজ তো সেই রকমই চলেন।’ বললেন চণ্ডীবাবু।

‘না, চলেন না। শাস্ত্রের যে মংশটুকু মতের সঙ্গে মেলে তাই শৃদ্ধ মানেন, যা মেলে না তা ফেলে দেন। তাতে হবে না। মানতে হলে শাস্ত্রের সমস্তটাই মানতে হবে। হ্যাঁ, সমস্ত—আগাগোড়া।’ বললেন গোস্বামী-প্রভু, ‘আগে অভিধান দেখে শাস্ত্রের মর্ম নিরূপণ করতাম, বহু অংশ পরিত্যাজ্য মনে হত। কিন্তু একদিন গুরুরূপা হল, গুরুরূপায় ঋষিরা প্রকাশিত হলেন, আশীর্বাদ করে বললেন, তোমার অন্তরে শাস্ত্রস্ফুর্তি হোক। সেই থেকে শাস্ত্র-অর্থের রহস্যভেদ হল। বুঝলাম শাস্ত্রের একটি অক্ষরও ত্যাগ করবার নয়।’

‘একটি অক্ষরও নয়?’

‘না, একটি অক্ষরও নয়।’ গোস্বামী-প্রভু জোর দিয়ে বললেন, ‘শাস্ত্র কি অক্ষর, না কালি, না কাগজ? শাস্ত্র জীবন্ত, স্বপ্রকাশ। শাস্ত্র স্বসম্পূর্ণ। তবে শৃদ্ধ দেশ-কাল-পাত্র ভেদে ব্যাবস্থা, অধিকারী ভেদে উপদেশ।’

‘ব্রাহ্মধর্মের ভবিষ্যৎ কী?’ প্রভুর শিষ্য মণীন্দ্র মজুমদার জিজ্ঞেস করলে।

‘যার দ্বারা যে প্রয়োজন সাধিত হবার কথা তা হয়ে গেলে তার আর দরকার থাকে না। যেমন কুরুক্ষেত্র বিজয়ের পর গান্ধীবীর আর দরকার ছিল না।’

‘হ্যাঁ, রুক্মের অন্তর্ধানের পর অর্জুন লাঠি-হাতে সাধারণ-একটা ডাকাতের কাছে হেরে গেলেন।’



‘গাংড়ী’ তুলতে গেলেন, তুলতে পারলেন না।’ বললেন প্রভু, ‘যদি বা তুললেন গদগ দিতে পারলেন না। পরাজিত হয়ে চলে গেলেন বদরিকাপ্রম। সেখানে গিয়ে ব্যাসদেবকে প্রণম করলেন, ‘এককম কেন হল?’

‘ব্যাসদেব কী বললেন?’

‘বললেন, যাদ্বন্দ রক্ষ ছিলেন তাদ্বন্দ তাঁর শক্তিতে তুমি শক্তিমান ছিলে আর সে শক্তির বাহন ছিল গাংড়ী। এখন রক্ষ নেই, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধও শেষ হয়েছে, এখন আর গাংড়ী’বের কী দরকার? এখন পরলোকে কিসে মঙ্গল হয় তার চিন্তা করো। তপস্যা-নিরত হও।’ গোশ্বামী-প্রভু বললেন, ‘তোমনি ব্রাহ্মসমাজের প্রয়োজন সিদ্ধ হয়ে গেছে। এখন আর প্রচার-বক্তৃতা করা যুধা, এখন ব্রাহ্মরা যে যার মঙ্গলের জন্যে তপস্যা করো।’

‘ব্রাহ্মসমাজের প্রয়োজন কী ছিল?’

‘খৃষ্টধর্ম থেকে ভারতবর্ষকে বাঁচানো, দেশে সুনীতির প্রচার আর দুর্নীতির উচ্ছেদ।’

প্রতাপ মজুমদার এসেছেন। কথায় কথায় বললেন, ‘শুধু মানুষের মন চেয়ে-চেয়ে জীবন নষ্ট করলাম। কে কী বলবে কে কী ভাববে, শুধু লোকলজ্জার ভয়ে মারা গেলাম। লোকে বড়লোক বলুক বড়লোক ভাবুক শুধু এই অভিমানে আর ধর্ম হল না।’

গোশ্বামী-প্রভু বললেন, ‘আপনি গীতা ও ভাগবত পড়বেন। শুধু ইংরেজি ভাবে থাকবেন না। আর যারা শুধু টাকা পরমা দিয়ে টানতে যায় তার শুধু অহংকারকেই প্রভয় দেয়, আত্মাকে পায় না।’

অর্থ আর স্ত্রীলোক দুইই ভয়ানক। বললেন প্রভু, ‘দুইই ভয়ানক। তবে স্ত্রীলোকে আসক্তির চেয়ে অর্থে আসক্তি বেশি অনিষ্টকর। মনোভাগে অনেক সময়ে স্ত্রীলোকে আসক্তি কমে, অর্থে আসক্তি সহজে কাটতে চায় না। অর্থ যতই পাওনা কেন কিছুতেই তৃপ্তি নেই। আরো পাও আরো চাও। আবার চাও। কেবল চাও। দরকার নেই ক্ষমতা নেই তবুও চাও। এ আসক্তি ভয়ংকর।’

এক অঘোরপন্থী সাধু এসে উপস্থিত। গোশ্বামী-প্রভু তাঁকে খেয়ে যেতে বললেন। সাধু বললে, ‘কারণ চাই। কারণ ছাড়া আমি আহা করিনা।’

তাকে মদ আনিয়ে দিলেন প্রভু। সাধু তা খেল আনন্দ করে। প্রভু বললেন, ‘এ সুখাপান নয় এ কুলকুন্ডলিনীমুখে আহুতি।’

মদ পেয়েও সাধু তর্কদ্বাণ আহাবে বসল না, তার বুদ্ধি অন্য কিছুতে আকর্ষণ। সাধু যোগজীবনের ঘরে ঢুকল। প্রশ্ন করলে, ‘তোমার বাস্কে কত টাকা আছে?’

নির্বিকার যোগজীবন বললে, ‘দুশো টাকা।’

প্রভুর কাছে এসে বললে, ‘আমার দুশো টাকার বিশেষ দরকার। যোগজীবনের বাস্কে দুশো টাকাই আছে। ওকে ও টাকাটা আমাকে দিয়ে দিতে বলুন।’

যোগজীবনের টাকা মানে আগ্রহ; টাকা। যোগজীবনকে ডাকলেন প্রভু। বললেন, ‘ক্যাশবাস্কে যত টাকা আছে সব দিয়ে দাও সাধুকে।’

সমস্ত কুড়িয়ে কাঁচিয়ে দুশো টাকার কিছু বেশী হল। তাই সব দেয়া হল সাধুকে। সাধু বললে, ‘আমি আসছি।’

‘সে কি, খেয়ে যাবেন না?’

‘এই আসছি, এসেই খাব।’

আর এল না সাধু । বিজয়রক্ষ সমস্ত দিন তার ফেরার প্রতীক্ষায় উপবাস করে রইলেন । সাধু না জোঁচোর ! বাসিন্দেরা সাধুর নিন্দা করছে শব্দে প্রভু দুঃখিত । বললেন, 'ঐ টাকা কি আমার ? আমার ভো অবাচক বৃষ্টি । যা দেন ঈশ্বর দেন, তাই ও টাকা ঈশ্বরের ।'

'তাই বলে ও টাকা ও সাধু নেবে কেন ?'

'সাধু নিয়েছে কে বলছে ? টাকা ঈশ্বরই নিয়েছেন । দিলেও তিনি নিলেও তিনি । পূর্ণ-শূন্য সমস্ত তিনি ।'

একেই বলে অনাসক্তি ।

'সেবা বন্দনা আউর অধীনতা সহজে মিলয়ে গোসাই ।'

দীনহীন বিনীত হওয়া ছাড়া ভগবানলাভের আর বিত্তীয় পথ নেই । অধীনতা—অধীন থাকবার ভাব, হ্যাঁ, সবাই আমার শিক্ষক সবাই আমার গুরুজন এই অর্থে আমি সবার অধীন । সেবার মধ্যেও এই দাস্য, এই অনুরাগ । দয়ার ভাব না থাকলে সহানুভূতি না থাকলে সেবা হবে কী করে ? পাত-সেবা পত্নী-সেবা সন্তান-সেবা প্রভু-সেবা ভৃত্য-সেবা । সেবার অভিমান হলেই সর্বনাশ । যাদের সেবা করছি সবাই আমার ঈশ্বর ।

বন্দনা—বন্দনা মানে মানুষের বন্দনা, স্থানের বন্দনা, বস্তুর বন্দনা । যে কারো থেকে বা যা কিছুর থেকে সত্য পাওয়া যায়, সত্যের সম্পদ পাওয়া যায়, তাকেই বন্দনা করো । কেননা সেই তোমার ঈশ্বরের বাতাবহ । কার্যিক, বাচিক, মানসিক—তিন রকম বন্দনা । যুক্তকরে নমস্কার বা ভূমিস্ত হলে প্রণাম কার্যিক বন্দনা, ঐকান্তিক বাচিক, আর মনে একটি প্রীতি-উজ্জ্বল পূজার ভাব জাগিয়ে রাখাই মানসিক বন্দনা । আর অধীনতা—অধীনতাই তো আশ্রয় করে ভোলে, ব্যঞ্জন দূর করে দেয় ।

'আচ্ছা, মানুষের স্বাধীনতা বলে কী কিছুর আছে ?'

'কিছুর আছে । দাঁড়বাধা স্বাধীনতা ।' বললেন বিজয়রক্ষ ।

'দাঁড়বাধা ?'

'এর চেয়ে ভালো আর কী বলতে পারো । ঘেন গরুর গলায় দড়ি কে বেঁধে দিয়েছে । দড়ি যতটা লম্বা, ঘুরিয়ে ফাঁরিয়ে ততদূর যাবারই তার স্বাধীনতা আছে—সেই দাঁড়বাধা স্বাধীনতাই মানুষের । দড়ির অতিরিক্ত যাবার তার ক্ষমতা নেই । তাই বলছি মানুষ দাঁড়বাধা গরুর মতোই স্বাধীন ।'

ভক্ত এসে দারুণ হাহাকার করে পড়ল গোসাইজির কাছে । বললে, 'বিতরের যন্ত্রণা যে আর সহ্য করতে পারছিঁনে । নাম ধ্যান সাধনভজন সব ছুটে গিয়েছে, দিন-রাত জ্বল-পুড়ে যাচ্ছি । এবার বোধহয় নাস্তিক হলাম ।'

প্রভু শান্তস্বরে বললেন, 'না, নাস্তিক হবে না ।'

'তবে কী করব ?'

'দিন কতক অন্য কোথাও চলে যাও ।' বললেন প্রভু, 'এখানে লোকের দৃষ্টি তোমাকে শূন্য করে দিচ্ছে ।'

'লোকের দৃষ্টি ?' ভক্ত চারিদিকে তাকাল ।

'লোকের দৃষ্টি বড় বিষম । সেখান জীবন্ত গাছ পর্যন্ত লোকের দৃষ্টিতে শূন্য হয়ে যায় ।'

‘তা আমার কী করবে?’ ভক্ত বললে, ‘আমি তো সবসময়ে আপনার স্নেহদৃষ্টিতে স্তম্ভিত।’

‘তবে তোমার আর ভয় কী!’ প্রভু প্রসন্ন মুখে বললেন, ‘যেখানেই যাও, যদি নরকেও যাও, নিশ্চয় জেনো সেখানেও তোমাকে বৃকে করে রাখবার একজন আছেন।’

‘তবে আর কিসের অশুভবাহি! কিসের নাস্তিক্য!’

‘চলো আমার সঙ্গে পদুরী চলো।’ গোসাইজি ঘোষণা করে উঠলেন। সবাই উল্লসিত হয়ে উঠল।

কিন্তু কুলদানন্দের মনে ধাক্কা লাগল। পদুরী! প্রভুর জননী শ্বশুরময়ী দেবী যে বলেছিলেন, পদুরী গেলে বিষ্ণু আর ফিরবে না।

### ৩৬

তেরো শ চার সনের চম্বিশে ফাল্গুন, স্টিম-লগের সঙ্গে দুখানি বজরা বাঁধা, একখানাতে শিষ্য গোপ্বামী-প্রভু, আরেকখানাতে আত্মীয়-স্বজন! পদুরী যাত্রা শুরু হল। বিদায়-কালে প্রভু করকোড়ে ভক্তদের উদ্দেশ্য করে বললেন, ‘আশীর্বাদ করুন, আমার যেন ধানশ্রাবি হয়।’

এ কী নিদারুণ কথা, সকলে বিদীর্ণবক্ষে হায় হায় করে উঠল।

‘আমরা তবে কী করব, কী নিয়ে থাকব?’

সেই মহাপ্রভুও ওখাই বললেন আবার গোসাইজি : ‘বয়ে কর নাম-সংকীর্তন, শ্রীগুরু বৈষ্ণব সেবন।’

বিকেল চারটে কয়লাঘাটা থেকে স্টিমার ছাড়ল। পরদিন দুপুরে বারোটার সোঙর করল গেন্দোখালিতে। ডাকবাংলোয় এসে উঠলেন গোসাইজি। সঙ্গে কুলদানন্দ ব্রহ্মচারী। সেদিন দোলপূর্ণিমা। প্রভুর চরণে আঁবির দেবার জন্যে ভক্তদল আবেগে রক্তিন হয়ে উঠল। আঁবির দিয়ে রঞ্জিত হল অনুচারণ।

চারদিন পরে স্টিমার কটকে পৌঁছুল। ন-মাইল দূর বারং স্টেশন, সেখান থেকে পদুরীর ট্রেন। গোসাইজি ঘোড়ার গাড়িতে করে বারং এলেন, শ্রী-ভক্তগণ গরুর গাড়িতে আর অবশিষ্টের দল পদযুগে। দুপুরের ট্রেন, পদুরী পৌঁছতে পৌঁছতে বেলা গড়িয়ে গেল। ট্রেন দাঁড়াল পুরোনো স্টেশনে, এখান থেকে শহর দু মাইলেরও বেশি। বেশ, তো, ঘোড়ার গাড়ি ডাকি।

প্রভু বললেন, ‘না। পদুরীধামে যানারোহণ করব না।’

কিন্তু প্রভু হঠাৎ কী করে? দিবানিশ একসময় আকার দরুন তাঁর পায়ে বাত হয়েছে, লাঠি কিংবা মানুষের কামি ছাড়া চলতে-ফিরতে পারেন না। তা কী করা যাবে, যিনি কলকাতা থেকে এতদূরে এনেছেন তিনিই হাত ধরে নিয়ে যাবেন। দু শিষ্যের কামি ভর দিয়ে এগোলেন প্রভু। কিছু র গিয়ে পথের পাশের একটা বড় বাড়ির বারান্দায় বসলেন বিশ্রাম করতে। হঠাৎ ক-জন পাখা এসে উপস্থিত হল, বললে, প্রণামী দাও। তাদের সকলের পদধূলি মাথায় নিলেন প্রভু, প্রণামী দিলেন। পাখার দল যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল।

এ কী, প্রভু নিজের পায়েই সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। না, লাঠি লাগবে না, কারুর

কাঁধ লাগবে না, প্রভু একলাই যেতে পারবেন হেঁটে। হাটবেন কী, প্রভু ছুটলেন, কোথায় তাঁর বাতের ব্যথা, কোথায় বা শরীরের দৌর্বল্য। মূখে হৃৎকার, জ্বর জগন্নাথ, শরীরে মত্ত মাতঙ্গের বল আবির্ভূত হল। প্রভু ছুটলেন তো পিছু-পিছু আর সকলেও ছুটল—তুলসি বিপদে হতবল। সকলের মনে হল সপার্বদ মহাপ্রভুই বৃষ্টি এলেন আবার নীলাচলে।

আঠার-নাগার কাছে আসতেই শ্রীমন্দিরের ধ্বজা চোখে পড়ল। মহাভাবে বিভোর হয়ে গেলেন গোসাঁইজি, উঠল হরিকীর্তনের সিংহনাদ। প্রভু নাচতে শুরু করলেন। উক্ত বিধু ঘোষ গাইতে লাগল : ‘বাদের হরি বলতে নয়ন করে, ঐ দেখ তারা দু' ভাই এসেছে রে, গৌর নিতাই ভক্তসঙ্গে এসেছে রে—’

সে কী উন্মাদনা! প্রভুর চরণধূলি কঙ্করাবিন্দু হচ্ছে সেই যন্ত্রণায় বিধু ধারে-বারে পথের উপর শুয়ে বুক পেতে দিচ্ছে আর ইশারায় বলছে, আমার বুকের উপর দিয়ে হেঁটে যান। এমন সময় আরেক পাগল এসে উপস্থিত, কালিয়া-পাগল, সে নাচতে নাচতে বলতে লাগল, ও পথে নয় এ পথে, যেন মন্দিরের পথ একলা ওরই চেনা। চারিদিকে ভাবের হারির লুট পড়ে গিয়েছে। গৌরবর্ণনা লোকে এতদিন কানেই শুনেন এসেছিল, এবার দেখতে পেল স্বচক্ষে।

বৃন্দাবনে নীলমণি বর্মণের দোতলা বাড়িতে প্রভুর থাকবার আয়গা হল। কিন্তু জগন্নাথকে দর্শন করবার আগে শিখর হতে পারছেন না। ধূলো-পায়েই বোরিয়ে পড়তে চান কিন্তু তীর্থগুরু হরেরক্ষ খুঁটিয়া বনলেন, আগে মহাপ্রসাদ, পরে জগন্নাথদর্শন। শ্রীক্ষেত্র এই পদ্ধতি।

মহাপ্রভু পাণ্ডঠাকুর কানাই খুঁটিয়ার বংশধর হরেরক্ষ।

গোপ্বামী-প্রভু হরেরক্ষের পদপূজা করলেন। শিখরস্ত্রের দল তাঁর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করল, তীর্থগুরুর আশীর্বাদ ছাড়া তীর্থযাত্রা জুটবে কী করে? এবার তবে সবাই বসে যাও, জগন্নাথের মহাপ্রসাদ বিতরণ হবে। না, পঙ্কতি নেই, জাতি নেই, ধর্ম নেই, এমনকি উচ্ছৃঙ্খল নেই, মহাপ্রসাদ মহাপ্রসাদ। সমস্ত বিহ্বল বাইরে, সমস্ত কিছুর উপরে। গৌনাইজির শাস্ত্রাড়ািকরূনের কী ঘোরতর সংস্কার ছিল! সারা পথ কত তর্কিনি বলে এসেছিলেন, তাঁকে নিজের হাতে রান্না করে খেতে হবে, অন্যের ছোঁয়া কিছুরেই খেতে পারবেন না। উচ্ছৃঙ্খল তো কপনকার অতীত। সেই শূন্যচারিণী বিধবা ব্রাহ্মণী আজন্মের সংস্কার এক মুহূর্তে বিসর্জন দিল। কই দাও মহাপ্রসাদ, আমিও খাব। শাস্ত্রাড়ািকরূণও বসে পড়লেন পাতা নিয়ে। কী স্বতন্ত্র শক্তি এই মহাপ্রসাদের।

বৃন্দাবনের যেমন রজ্জ ভেঙেন শ্রীক্ষেত্রের মহাপ্রসাদ। মহাপ্রসাদ ভোজনের পর গোসাঁইজি আবার চপ্ত হলে উঠলেন, চলো, জগৎশুদ্ধ মূকশব্দমা দেখে আসি।

পাণ্ডারা নিরস্ত কর্তৃত্ব চাইল। বললে, ‘আজ পরিম্রাস্ত আছেন, আজ থাক কাল দর্শন করবেন।’

‘কাল?’ প্রভু বললেন, ‘কালের কথা কিছুরেই বলা যায় না। মৃত্যু কখন এসে পড়ে তা কে বলতে পারে? স্তব্ধ আজই এই মুহূর্তেই দর্শন করব।’

রাত হয়েছে, হোক, দলবল নিয়ে প্রভু চললেন শ্রীমন্দির। বিগ্রহ দর্শন করা মাত্রই ভাববিস্ময় হয়ে বসে পড়লেন, যেন কত আপনায় জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে এমনি স্নেহাবেশে হাত মুখ নেড়ে অশ্রুতে কত কী বলতে লাগলেন। কত মনের কথা, কত

প্রাণের বাধা জমে ছিল এতদিন—সব প্রোমাধু হয়ে প্রকাশিত হল, প্রবাহিত হল। লোকে জগদ্বন্দ্বকে দেখবে না জগদ্বন্দ্বকে দেখবে। দুইই বৃষ্টি একবস্তু।

শ্রীক্ষেত্রে আছেন কিন্তু গৃহস্থের নিত্যকর্ম থেকে তাঁর বিরতি নেই। ধর্মসোচনা, পূজা পাঠ ও কীর্তন সমানেই চলেছে। চলেছে ভিক্ষুক বিদায়, অতিথি সংকার, বৃক্ষসেবা, পশুসেবা এমনকি কীটসেবা। বইয়ের নিচে বাতাসার গুঁড়ো রেখে দেন যাতে পিপড়েরা এসে যায়। আরশুলা, ইন্দুরকেও ভোলেননি। শস্য ছড়ানো দেখে তো পাখিরা আসছেই কাঁক বেঁধে। আর আসে বানরের পাল। তাদের সব বিচিত্র নাম রেখেছেন প্রভু। কেউ বড়ো, কেউ গোদা, কেউ নাককাটা, লেজকাটা, হাদিপেটো, কেউ বা শুধু দাদামশাই। একদিন একটা বাড়ি এসে উপস্থিত। সেও খেয়ে গেল পেট ভরে।

কী বলছে ভাগবত? গৃহস্থের ধর্ম কী? গৃহস্থ কল্পার্চন করে যথাযোগ্য ক্রিয়াকলাপ অনুষ্ঠান করবে, সর্বদা অমৃতস্বরূপ ভগবানের অবতার-কথায় অবহিত ও প্রাধ্ব্যস্ত থাকবে। যাবৎ অর্থ প্রয়োজন তাবমাত্র বিষয়সেবা করবে, অন্তরে থাকবে মোহ ও গেহের প্রতি বিরক্তি, বাইরে আসক্তবৎ আচরণ করে প্রকাশিত করবে পোরাব। আত্মীয়দের নিয়ে শ্যামোদ করবে কিন্তু কিছুতেই মনতা রাখবে না। দৈবাৎ যদি প্রয়োজনের অতিরিক্ত উপার্জন হয়, সেই অতিরিক্ত কদাচ অভিমান করবে না, কেননা, যে পরিমাণে উদরপূর্তি হয় সেইটুকুতেই গৃহস্থের স্বাস্থ্য, যে ব্যক্তি তার চেয়ে বেশি গ্রন্থের অভিলাষ করে সে চোর, সে দণ্ডার্থ। অতএব মৃগ, উষ্ট্র, পর্বত, মকট, ইন্দুর, সাপ, পাখি, মক্ষিকা ইত্যাদি যে কোনো প্রাণী গৃহ বা ক্ষেত্রে প্রবেশ করে শস্যাদি ভোজন করলে তা নিবারণ করা উচিত নয়, বরং নিজের পুত্রের মতোই তাদের দর্শন করা উচিত। সমস্তকে নিয়েই ভগবানের শ্রীঅঙ্গের পূর্ণতা, কাউকে বাদ দেবার বা তুচ্ছ করবার অধিকার নেই। পশুঘজ্ঞ নির্বাহ অবশ্য বিধেয়, পশুঘজ্ঞ করে বা অবশিষ্ট থাকবে তা দিয়েই জীবিকা নির্বাহ করবে। মানব পশু পাখি দেবতা ঋষ—সমস্ত শরীরই ভগবানের সৃষ্টি, সকল পদেই তিনি জীবরূপে শয়ন করে আছেন, সমস্ত সৃষ্টিই ঈশ্বরের একধর, কাকে ছোট কাকে বড় বলবে—সমস্তই হরির শরীর, হরির মন্দির।

শান্তিসুখা তার ছেলে কোলে নিয়ে এসেছে, তাকে গোসাইজি খেতে দিয়েছেন, অর্মান এক বানরের বাচ্চা এসে হাজির। দৌহরের দিকে তাকিয়ে গোসাইজি বললেন, 'ভূম যেমন গোপাল এ বানর-শিশুও তেমনি গোপাল। একেও খেতে দিতে হয়।' দুই গোপাল একই খালা থেকে খেল ভাগ করে।

ছোট একটি কাঠের মন্দির এল ঠাকুরের জন্যে। তাতে তিন বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত, জগদ্বন্দ্ব বলরাম আর সুন্দর্য। গোসাইজি নিতা সেই তিন বিগ্রহের পূজা করতে লাগলেন। তারপ শূরু হল তাঁর তীর্থদর্শন। মাকড়সের সরোবর, ইন্দুদামন সরোবর, মহাপ্রভুর গম্ভীরা, গুন্ডাচাড়ি, সর্বভোমের গৃহ, হরিধামের সমাধি, সিংধকুল, গোবর্ধন মঠ, টোটা গোপিনীনাথ। তারপর কৈলাশে চন্দনযাত্রা, খোশ্টে শ্মানযাত্রা, আষাঢ়ে রথযাত্রা—সকল যাত্রার যাত্রী হলেন বিজয়রত্ন।

চন্দনযাত্রা নরেন্দ্র সরোবরে। চতুর্দশীয়া চড়ে লক্ষ্মী-সরস্বতীসহ মদনমোহন আসে। অন্য দোলায় আসে পশুপতি—যমেশ্বর, নীলকণ্ঠ, মাকড়স, লোকনাথ আর কপালমোচন। দুই নৌকো করে দুই দল সরোবর পরিভ্রমণ করে। পরিভ্রমণ পর সরোবরস্থ মন্দিরে

বিগ্রহদের ভোগ-পূজা হয়—সঙ্গে কত নৃত্যগীত কত কথাকীর্তন। তারপর ভোগ-অন্তে বিগ্রহেরা যে যার মন্দিরে প্রস্থান করে।

অক্ষয় তৃতীয়া থেকে শুরু করে একুশদিন ধরে এ উৎসব চলে। প্রভু তাই সেখান আনিমেবে, ভক্তদের বলেন, তোমরা নরেন্দ্রে স্নান করো, এ সময় এখানে গঙ্গা-যমুনা এসে মিশেছে। একসাথে গঙ্গাযমুনাস্নান হয়ে যাবে।

আনন্দের তুফান তুলে স্নান করে সকলে।

একদিন উত্তর-পশ্চিম কোণের বটগাছের দিকে সকলের দৃষ্টি ফেরালেন প্রভু। বললেন, ‘কতদিন এই গাছের নিচে সাংগাপাঙ্গ নিয়ে মহাপ্রভু এসে বসেছেন।’ আরেকদিন উত্তর তীরের বন ঘেঁষে বললেন, ‘কখনো-কখনো ষিপিণ ভোজন করে গেছেন ওখানে।’ আরেক দিন সেই উত্তর দিকেই অঙ্গুলিসংক্ষেপ করে বললেন, ‘দেখ দেখ কেমন সুন্দর মন্দির। কেমন সোনার চূড়া তুলে দাঁড়িয়ে আছে। সে কী, দেখতে পাচ্ছনা তোমরা?’

কী করে দেখবে? কী করে বুঝবে ঐটাই প্রভুর ভাবী সমাধিমন্দির?

স্নানযাত্রার দিন দয়িতা-পাণ্ডারা প্রভুর কাছে আতিরিক্ত অর্থ দাবি করে বসল। প্রার্থিত অর্থ না দিলে স্নানবেদীর কাছে যেতে দেওয়া হবে না। অন্যায় দাবি মেনে নিতে প্রভু রাজি হলেন না, দরকার নেই তোমাদের অনুষ্ঠান দেখতে। আমি মন্দিরে চললাম, মন্দিরে বসেই আমি জগন্নাথের অপ্রাকৃত স্নানযাত্রা দর্শন করব। পাণ্ডারা তখন বুদ্ধল ভাদের অনুষ্ঠান ব্যর্থ হবে, জগন্নাথ ঐদের ছেড়ে যাবেন না স্নানবেদীতে। তাদের দেওয়া জলে স্নান না করে মন্দাকিনীতেই আজ স্নান করবেন। তখন পাণ্ডারা এসে প্রভুর পায়ে পড়ল। চলুন স্নানবেদীতে, আমাদের অপরাধ মার্জনা করুন। আপনার যা খুশি তাই দেবেন।

স্নানবেদীর ধরে গিয়ে প্রভু দেখলেন স্নানযাত্রা। তীরের সম্মান াগতে প্রভু যে অর্থ দিলেন, পাণ্ডারা দেখল, তা তাদের প্রার্থনারও অতিরিক্ত।

কিন্তু রথযাত্রার দিন অনাদরম বিপদ ঘটল। প্রভুর পায়ে ব্যথা উপস্থিত হল, এত ব্যথা যে চলা দ্রুতের কথা, উঠে দাঁড়ানো কষ্টকর হল। রথযাত্রা দেখা বৃষ্টি অদৃষ্টে নেই। ভক্ত-শিষ্যরা বললে, ভাবছেন কেন, আপনার জন্যে গ্রামরা তাজাম নিয়ে আসব, তাতে চড়ে বামন দর্শন করবেন।

রথে তু বামনং দৃষ্ট্বা পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে। শাস্ত্রে আছে, আঘাত মাসের শূরুপক্ষের দ্বিতীয়া তিথিতে পুষ্যানক্ষত্রে রথে জগন্নাথকে দেখলে পুনর্জন্মের ঝুঁকি হয়। কিন্তু পাণ্ডাদের নিজেদের মধ্যে টাকা পরসার বাঁটোয়ারা নিয়ে ঝগড়া শুরু হয়েছে, বামনকে রথস্থ করা হচ্ছে না। এদিকে দ্বিতীয়া বৃষ্টি কেটে যায়।

শিষ্যকে পাঠিয়েছেন প্রভু, বামন রথস্থ হলে মেন খবর পাঠায়। খবর পেঁছলে তিন তাজামে করে রওনা হবেন। শিষ্য খবর নিয়ে এল, দ্বিতীয়া প্রায় শেষ হতে চলল বিগ্রহকে এখানে রথে বসানো হয়নি। তবে আর গিয়ে কী হবে, তাজাম ফিরিয়ে দাও, যেতে যেতে ফুঁড়িয়ে যাবে দ্বিতীয়া।

‘এখনো তো কিছুক্ষণ দ্বিতীয়া আছে, আপনি আপনার বিগ্রহ নিয়ে তাজামে উঠে বসুন, সেই আমাদের রথস্থ বামন দেখা হবে।’ শিষ্যভক্তের দল প্রভুর কাছে সফাতর প্রার্থনা জানাল।

প্রভু উঠে বসলেন তাজামে। সঙ্গ তঁর নিজের জগন্নাথ। শিষ্যরা তাজাম কাছে নিয়ে খুঁজে লাগল। না, দ্বিতীয়র এখনো অবসান হয়নি। কে আছে রত্ন বাননকে দেখে ভ্রমশঙ্কল ছিন্ন করো। জয় প্রভু বিজয়রত্ন।

শিবচতুর্দশীর দিন গেলেন লোকনাথ মহাদেবকে দর্শন করতে। ‘হরিহর’ ‘হরিহর’ বলে উন্মত্ত নৃত্য করলেন। বললেন, ‘ও নমঃ শিবায়, এই নাম সর্বদা রূপ করো, এতেই সিদ্ধিলাভ হবে। স্বয়ং ছাত্রকানাথ এই নাম রূপ করে সিদ্ধিকাম হয়েছিলেন। যে রক্ষকে পূজা করে অথচ শিবকে মানেনা বিংবা যে শিবকে পূজা করে অথচ রক্ষকে মানেনা, উভয়েই নবরত্ন হয়। শিবায় বিষ্ণুরূপা শিবরূপায় বিজয়বে। শিবস্য হৃদয়ং বিষ্ণু বিষ্ণোস্তু হৃদয়ং শিবঃ।’

সার দোলঘাতার দিন মন্দিরে দোলখেদী ঘরে প্রভুর সে কী মহাভাবময় নৃত্য। লোকে বিগ্রহ দেখবে। স্বয়ং ছত্রপতি বলে উঠল, এই তো স্বয়ং এসেছেন জগন্নাথ। বলে প্রভুর মাথায় ছাটা খেল।

কত লীলা কত ভাব কত আশ্রয়প্রকাশ। নিতা সমুদ্রস্নান করেন, সৈদিন অতর্কিতে এক টেটে প্রভুর বাঁ হাঁড়িতে আছড়ে পড়ে অস্থিসন্ধি ভেঙে দিল, আবার তক্ষুর্নি আরেকটা টেটে এসে অন্যরূপে আছড়ে পড়ে ভাঙা অস্থিকে জোড়া লাগিয়ে দিল। কেউ জানতেও পারল না কী ঘটে গেল। শিষ্যবৃন্দে ভর দিয়ে গৃহে ফিরলেন। বললেন, টেটের বার্ডি লেগে হাঁড়িতে বাধা পেয়েছি, প্রলেপ লাগাতে হবে।

সামান্য বাধা, প্রলেপ লাগাতেই সেবে গেল। কিন্তু সৈদিন কে হঠাৎ এসে প্রভুর পা টিপতে বসল। হাঁটু ঝেঁপানটায় বাধা পেয়েছিলেন সেখানটায় হাত বুলুতে লাগল। তারপরে খানিকক্ষণ ডম্বু বাড়িয়ে নৃত্য করলে। প্রভুর বাধা সেরে গেছে তাতেই যেন তার আনন্দ। নাচতে নাচতে অদৃশ্য হয়ে গেল। কে এই দিব্যকান্তি পুরুষ? প্রভু বললেন, ‘ইনি সমুদ্রের আশ্রিতা বরুণদেব। অতর্কিতে সৈদিন সমুদ্র আমাকে আঘাত করেছিল বলে তিনি নিজেকে প্রপাখী মনে করে আমার সেবা করতে এসেছিলেন। হাতা ভঙা দেবতারাও তাদের সেবা করেন।’

কখনো কখনো সমুদ্রে গিয়ে স্নান না হলেও আসনে বসেই প্রভুর স্নান হয়ে যায়। ভক্তরা সর্বস্বম্বে তাকিয়ে দেখে প্রভুর সর্ব শরীর আর্দ্র, হুটা থেকে টপ টপ করে অবিরল জল পড়ছে। এ কী অঘটন! প্রভু বললেন, ‘সমুদ্রস্নান কবে এলাম।’

আসন থেকে উঠলেন না, ভক্তরা অবাক হয়ে ভাকতে বসল, সমুদ্রে গেলেন কখন? প্রভু বললেন, ‘আসনে বসেই সমুদ্রস্নান করলাম।’

পৃথীতে তখন বানরনিধন চলেছে। বানরেরা শস্যফল নষ্ট করে, স্তবরাং এদের মেবে ফেল—সরকার জারি করেছে ফতোয়া। লহবে শিকারিরা বন্দুক নিয়ে ঘুরছে, গুলি ছুঁড়েছে যতপ্র। একদিন তো প্রভুর চোখের সামনেই একটা বানর গুলি খেয়ে মারা পড়ল, রক্তে ভেসে গেল রাস্তা। প্রভু বালকের মতো অঝোরে কাঁদতে লাগলেন। পরক্ষণে বললেন দৃঢ়স্বরে, বিষ্ণুক্ষেত্র বানররক্তে কলুষিত হতে দেব না।

প্রভু তুলুল আন্দোলন আরম্ভ করলেন। শিকারিরা লুকিয়ে লুকিয়ে ফিরতে লাগল—গোসাইজি ও তাঁর শিষ্যদের নজরে যেন না পড়ে। কিন্তু বানরের দল কী উপায়ে কে জানে বন্ধুতে পেয়েছে প্রভু তাদের সহায়-সুহৃৎ। বন্দুক হাতে শিকারি দেখতে পেলেই বানরের দল ছুটে আসে প্রভুর কাছে, একেবারে প্রভুর পা চেপে ধরে

মিনতি জানায়। প্রভু বৃদ্ধে পারলেন আসন্ন বিপদ থেকে উদ্ধার করবার জন্যেই তারা ডাকছে প্রভুকে। কী করে তারা টের পেয়েছে প্রভুই একমাত্র পরিত্রাতা।

প্রভুর কাছে খবর পৌঁছে গিয়েছে বৃদ্ধে পেরে শিকারি সুরে পড়ে।

কিন্তু একটা স্থায়ী নিষেধাজ্ঞা বার করা না পর্যন্ত গোসাইজি ও তাঁর শিষ্যদের স্বাস্থ্য নেই। মিউনিসিপ্যালিটির কাছে প্রভু লিখিত আবেদন পাঠালেন। সে আবেদন সরাসরি অগ্রাহ্য হয়ে গেল।

বানরেরা কী করে বৃকল তাদের পক্ষের আবেদন অগ্রাহ্য হয়ে গেছে। তাই তারা দলে দলে প্রভুর অঙ্গনে এসে ভিড় জমিয়ে বসল। সে এক বিরাট সভা, সবচেয়ে বিস্ময়কর, কোনো ফিচারমিচি নেই, কোলাহল নেই, লম্বা চপলতা নেই, সব গম্ভীর ব্যক্তিগত মন্থে মন্থ হয়ে রয়েছে, যেন বিপদের মুহূর্তে চাইছে উদ্ধারের উপায়। প্রভুই সমুদ্বর্তা।

ছোটলাট উডবার্নের কাছে আবেদন পাঠানো হল। বানরবধ অবৈধ, অশাস্ত্রীয়। উডবার্ন বানরবধ রদ করে দিল। আনন্দের স্রাবন নাযল পুরীতে। প্রভুকে ঘিরে বানরবধের সে কী নৃত্যরঙ্গ, গীতভর্তী প্রভু সাক্ষী, তুমিই আমাদের বাঁচিয়েছ।

চল, মহাবীর ঠাকুরের পূজা দিই গে।

৩৭

হৃদয় যদি শুষ্ক মনে হয়, অন্তরে যদি ভাব না থাকে, তবে কাউকে কিছু দান করে এস। গোস্বামী প্রভু বললেন, 'লোককে খুব দেবে। দিলেই সব খুলে যাবে।'

দানের পুণ্যই খুলে যাবে কাঠিন্যের কারাগার, সরে যাবে কাপণ্যের অবরোধ।

পাত্রাপাত্রের বিচার উঠে গেল। কার কী অভাব বলো, সাধ্যমত মোচন করে যাই। যৌদিন কিছু দান হয় না সৌদিন বখ্যা দিন।

শ্রীমন্দিরের কাছে এক মিঠাইওয়ালা হাত পাতল। বললে, 'ছেলের পৈতে দিতে পাচ্ছিলা, যদি কিছু দেন—'

প্রভু দশটাকা দিয়ে দিলেন। বললেন, 'পত্র পুস্তক দিয়ে কোনো রকমে।'

আনন্দে ভরে উঠল মিঠাইওয়ালা। বললে, 'রাখাগরুী তোমাকে বনায়ে রাখে।' পাশের লোককে টাকা দেখিয়ে বলল, 'বাবা মহারাজজিকা জয়। ধমুনামাই ঊনকে বনায়ে রাখে।'

'ঝড়ে ঘর ভেঙে পড়েছে, মেরামত করবার পরিসা নেই।' আরেকজন হাত পাতল।

কুড়ি টাকা দিয়ে দিলেন গোসাইজি।

'দেশে ফিরে যাবার রেলভাড়া জুটছে না।'

দিয়ে দিলেন যা দরকার। ভান্ডারে যদি একটি পরসাগ থাকে তা দান করে যাবে। সৌদিন যে একটি পরসাগ নেই। না, দিন বখ্যা হতে দেব না। দুটি ঘটির একটি বেচে দিলেন প্রভু। সেই পরসাগ বিতরণ করলেন।

কলিতে শুদ্ধ দুই বস্তু। দান আর নাম। সম্পূর্ণ স্বকৃত্যগুণই দান। থাকে দেবে সে যদি শুদ্ধনি ভানট করে ফেলে, কিছু বলতে পারবে না। আগুনে দগ্ধ করে ফেললেও না। তুমি যদি মনে করো তোমার সন্ত-মতো দ্রব্য ব্যবহার করতে হবে, তাহলে



সেটা আর দান নয়, সেটা ন্যাস—গাজ্জিত রাখা। ভেমন দান পাপ। সমস্ত নিঃশেষ করে দেওয়ার নামই দান।

যে চেয়েছে তাকে দেওয়ার চেয়ে যে চায়নি তাকে দেওয়া মহত্তর। কিন্তু যে যাচঞাও করেনি, দান পেয়ে স্বীকারও করবে না অথচ ফিরিয়েও দেবে না তাকে দেওয়াই মহত্তম। সামান্য স্বীকৃতির আশাটুকুও রাখবে না।

চেয়েছে তাই দিয়েছ—সেটা দানমাত্র। কিন্তু চায়নি অথচ দিয়েছে সেটা ইন্টদেবের পূজা। সে দানের মতো আনন্দ নেই।

‘হা খাবেন সমস্ত ভগবানের কাছে ধরবেন।’ বললেন প্রভু, ‘প্রহ্লাদ যখন বিষ খায় তখন তাও ভগবানকে নিবেদন করোঁছিল। জলটুকু খেতে হলেও মনে মনে ভগবানে নিবেদন করে নেবেন। বৃন্দাবনে গৌর শিরোমণির নারীটির কী সুন্দর ভাব দেখেছিলাম। প্রসাদী বস্তু ছাড়া আর কিছু সে মুখে তুলবে না। এমনকি জল পর্যন্ত না।’

বিষয়ের স্পর্শে মলিনতা আসে। প্রহ্লাদ যে প্রহ্লাদ, তারও মতিমগ্ন হল। তার মধ্যে দৈত্যভাব জাগ্রত করার জন্যে দৈত্যরা খাবারের মধ্যে মদ মাংস মিশিয়ে দিতে লাগল। মদ-মাংসের স্পর্শে তার মধ্যে জেগে উঠল তমোভাব। ফলে সে বেরুলে দীর্ঘজন্মে। যে নাজ্যে যায় সে রাজ্যেই সঞ্চে তাকে নানা উপচারে পরিচরিত করতে লাগল। শেষকালে বৈকুণ্ঠে এসে উপস্থিত হল প্রহ্লাদ। একেবারে ভগবানের সিংহাসনে গিয়ে বসল। লক্ষ্মী জিগগেস করল, ঠাকুর, প্রহ্লাদ এ কী করল? নারায়ণ বললেন, প্রহ্লাদকে আমি আগুনে জলে পতনে পোষণে সর্বত্র কোলে করে রক্ষা করোঁছি। ও আমার সিংহাসনে বসেছে এ এমন কী বেশী অপরাধ! নারায়ণ প্রহ্লাদের সামনে এসে দাঁড়াল। নারায়ণে দাঁষ্ট পড়ামাত্রই প্রহ্লাদের তমোভাব কেটে গিয়ে সত্ত্বভাব প্রকাশ পেল। এ আমি কী করোঁছি, বলে কাঁদতে লাগল প্রহ্লাদ। নারায়ণ বললে, ভয় নেই। দৈত্যরা তোমাকে চালাকি করে মদ-মাংস খাইয়ে তমোভাবান্বিত করেছিল। তুমি সেসব খাদ্য আমাকে নিবেদন করে গ্রহণ করলে এমন বিভ্রান্তি ঘটত না। প্রহ্লাদ বললে, ঠাকুর, আমার ওসব নিবেদন করতে কেন ইচ্ছে হয়নি কে বলবে? নারায়ণ বললে, ‘বিষয়ের স্পর্শে’ মলিনতা আসে, সেই মলিনতাতেই এই বিভ্রান্তি।

আহারদোষ স্বয়ং প্রহ্লাদকে পর্যন্ত টালিয়ে দিতে পারে।

‘আহারের সঙ্গে ধর্মের যোগ আছে।’ বললেন গোসাইজি, ‘শরীর আর আত্মার একই উপস্থিতি। আর শরীরের পরিণতিই তো মন। তাই আহারই সর্বশ্রেষ্ঠ ভজন। আহারের দোষেই রোগ, আহারের দোষেই ধর্মনাশ। শৃঙ্খল প্রণালী মতো আহার করা, তাইতেই সব হবে। আর কিছু করতে হবে না।’

ছান্দগ্য উপনিষদ বলেছে, আহারশুদ্ধিঃ সত্ত্বশুদ্ধিঃ সত্ত্বশুদ্ধিঃ শ্রুতাস্মৃতিঃ, স্মৃতিভ্রান্তে সর্ব প্রস্থানীনাং বিপ্রমোক্ষঃ—আহার শুদ্ধ হলে ভ্রান্তঃকরণের বিশুদ্ধি ঘটে, অশুদ্ধঃকরণ বিশুদ্ধ হলে নিষ্ঠলা স্মৃতি হয়। স্মৃতিভ্রান্ত হলেই সমস্ত ছন্দগ্রন্থির বিমোচন।

অযাচিত দান প্রত্যাখ্যান করতে হয় না। করলেই অপরাধ। প্রভু যখন বৃন্দাবনে পারিক্রমা করছেন, দেখতে পেলেন একটি সাধু অনাবৃত শরীরে শীতে ক্রোশ পাচ্ছে। তাকে একখানা কম্বল দিয়ে নমস্কার করলেন প্রভু, বললেন, আপনি এই কম্বলখানা গায়ে দিন। সাধারণ মামুলি কম্বল সাধুর পছন্দ হল না। জুড়ে ফেলে দিয়ে বললে,

এমন বাজে কবল আমি নিই না, এ বাজারে বিক্রি করে দাও। কত অনুনয়-বিনয় করলেন প্রভু, সাধু গ্রাহ্য করল না। আরেক সাধুকে দিতেই সে তা হাত বাড়িয়ে তুলে নিল।

কয়েক দিন পরে শব্দ হল তুমুল বর্ষণ। যমুনার চড়ায় যাবে, সাধুদের শারীরিক দুর্গতির শেষ রইল না। কবল ফিরিয়ে দিয়েছিল যেই সাধু তার বৃষ্টি বেশি কষ্ট। সে শীতে অস্থির হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল। ধূনি জ্বললে যে শরীরটাকে গরম করবে তার পর্বন্ত কাঠ নেই। তখন কাঠের সম্বন্ধে দিশেহারা হয়ে লক্ষ্যিকর গোলা থেকে কয়েকটা কুঁদো চুরি করল। লক্ষ্যিকর গোলা ছাড়লেনা, চোর বলে ধরিয়ে দিল। বিচারে সাধুর জেল হল। কবল ফিরিয়ে দিয়েই তার এই দুর্দৈব।

প্রভু বললেন, ‘অভাবে পড়লে অর্থাচ্ছটাবে যা আসে তাই ভগবানের দান মনে করে প্রস্থার সংগে গ্রহণ করতে হয়। ভগবানের দান অগ্রাহ্য করলে বিষম অনর্থ ঘটে। দেখ ঐ সাধুর দশা। যখনই কবল ছুঁড়ে ফেলল, আমার মন বললে, অভিমাত্র সাধু নির্ঘাৎ বিপদে পড়বে। অভিমাত্র করে প্রস্থার দান অগ্রাহ্য করতে নেই।’

তিনজন পল্লিশ কর্মচারী বারোজন সাধুকে ধরে এনেছে। অপরাধ টীকট না কেটেই টেনে চড়েছে। বারো জনের ভাড়া পনেরো টাকা। এই টাকা না দিলে সোজা হাজতবাস।

গোঁসাইজি পনেরো টাকা দিয়ে দিলেন। খালাস করে নিলেন সাধুদের। বললেন, ‘কাল থেকে এদের ভোজন হয়নি, মহাপ্রসাদ পাইয়ে দাও।’

দুপুরে বাইরে খারামদায় দাঁড়িয়ে আছেন, একটি ওড়িয়া সাধু রাস্তায় লুটিয়ে পড়ে প্রভুকে প্রণাম করল। পরে উঠে দুই হাতে প্রভুকে আরতি করতে করতে ওড়িয়া ভাষায় গান করতে লাগল।

সাধুর প্রায় উলঙ্গ-বেশ, প্রভু বললেন, ‘ওকে একখানা গায়ের কাপড় দিলে হয়।’

সাধু কিছু দূরে চলে গিয়েছে, সতীশ ছুটে গিয়ে তাকে একখানা কবল আর চার আনা পরস্যা দিয়ে এল। কবল আর পরস্যা ফিরিয়ে দিল সাধু। আবার গান ধরল ওড়িয়া ভাষায়। গান শেষে চলে গেল হাসতে হাসতে।

‘ঐ দুটো গানের অর্থ কী?’ একজন জিজ্ঞেস করল প্রভুকে।

প্রভু বললেন, ‘প্রথম গানের অর্থ, হে রাম, তোমাকে বহুদিন পর দেখলাম। কত তোমাকে খুঁজছি, পাইনি কোথাও। এত দিন কোথায় ছিলে? কেন দেখা দাও নি? আজ দেখলাম, দেহ-মন জুড়িয়ে গেল।’

‘আর দ্বিতীয় গান?’

‘দ্বিতীয় গানের অর্থ, হে রাম, হে দয়িত, আর ছলনা কেন? আবার ঐশ্বর্য কেন? কবল কেন? আমার কি কিছু অপ্রতুল আছে? আমাকে যে দুখানি হাত দিয়েছে তাই দিয়েই তো আমি স্নাত নিবারণ করি। পরসার কী দরকার? আমার তো প্রসাদই আছে।’

‘সকলে মূগ্ধ হয়ে রইল।’

প্রভু বললেন, ‘এই কবল আর পরস্যা আর কাউকে দিয়ে এস।’

একদিন সমুদ্র স্নান করে ফিরছেন, দেখলেন এক নোটিসার সাধু রাস্তার পরিভ্রম হাঁড়ি থেকে মহাপ্রসাদ কুড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। প্রভু সতীশকে বললেন, ‘চারটি পরস্যা আর আমার এই গায়ের চাদরখানা ওকে দিয়ে এস।’

সতীশ কাছে যেতেই সাধু ভূগর্ভ হাতে করে প্রভুকে আরতি করতে এল। গান

ধরল : নীল চক্ৰ, জগদ্বাথ, মন ভজ না চৈতন্য, মন ভজ না চৈতন্য । প্রভুকে লক্ষ্য করে বললে, 'আমি বৃন্দাবন গিয়েছিলাম । বৃন্দাবন শূন্য । এখন দেখছি দণ্ড কমন্ডলু হাতে নিয়ে এখানে বিরাজ করছি ।'

গায়ের কাপড়, পয়সা, কিছুই নিলে না । বললে, 'আমাব প্রার্থনা যা আছে তাই হবে । একশো বছরের উপর কেটে গেল । জগদগুরু এখন এসব দিচ্ছেন কেন ?' চলে গেল আপন মনে ।

প্রভু বললে, 'কাপড় ফেলে রেখে এস । যে নেবার নেবে ।'

কতক্ষণ পরে সেই সাধু ফিরে এস । সবাই ভাবল কাপড় পয়সা নিয়ে ঘাবে বোধ হয় । কিন্তু, না, আবার গান ধরল : চৈতন্য ভজ না মন, দেখ মোর কেলে সোনা ।' প্রভুকে দেখে তার কী আনন্দ ! আবার গান : 'কত রোজ দেখি নাই তোর চন্দ্রবদন । আজ দেখছি । এতদূর দেখি নাই, এমন প্রেম দেখি নাই ।'

নাচতে-নাচতে আবার চলে গেল পর দিবে । কোথায় কাপড়, কোথায় পয়সা, চেয়েও দেখল না ।

ঠাকুর বললেন, 'একেই বলে পঞ্চ পুরুষার্থ ।'

'আমার আকাশবৃষ্টি ।' বললেন আবার প্রভু, 'সুগবান যেদিন যেমন দেন তাতেই মণ্ডুণ্ড থাকি । কিছু না দিলেও তারই দয়া বলে অনুভব করি । অশনে যে সুখ অনশনেও সেই সুখ । যিনি অশন দিয়েছিলেন তিনিই রেখেছেন অনশনে ।'

বৃন্দাবনে আরেকদিন যমুনার চতায় গিয়েছেন প্রভু, সাধুদের ভিড় টেলে চলেছেন দূর প্রান্তে, সেখানে ফাঁকায় একটি আঁকড়ন সাধু কয়েকজন জিজ্ঞাসুর সঙ্গে বসে ধর্মালোচনা করছে ।

প্রভু এক পাশে কসলেন । অবসরমত জিগমেস করলেন, 'মহারাজ আজ আপকা সেবা হুয়া হয় ?'

সাধু বললে 'নোহি ।'

'কাল হুয়া হয় ?'

সাধু স্বরূপে বললে, 'নোহি ।'

'পরশু হুয়া হয় ?'

স্বরূপের মুখে সাধু বললে, 'নোহি ।'

ক্রমান্বিত জিজ্ঞাসা করে প্রভু জানলেন গত সাতদিন ধরে সাধু অড়ুত আছে । অথচ দেখে অবসাদ নেই গমে অপ্রসাদ নেই । কেন, কেন এই অনাহার ? সাধু বোঝাতে চাইল সব গোবিন্দের ইচ্ছা । চেষ্টা করলে কোথাও কি ভিক্ষে মিলত না ? সাধু বললে, প্রাণ যায় যাবে তবু কারু কাছে যাচুণ্ডা করতে পারব না । যার প্রাণ তিনি ইচ্ছা বদলে রাখবেন, ইচ্ছা করলে নিয়ে নেবেন ।

এইটুকুই জানতে এসেছিলেন প্রভু । তক্ষুনি তাঁর কুঞ্জে ফিরে এসে সাধুকে খাবার পাঠিয়ে দিলেন । সাধু তা প্রত্যাখ্যান করে কী করে ? এ যে অস্বাচিত পাওয়া । এ যে গোবিন্দের পাঠানো ।

গোবিন্দরায় থাকতে একদিন গোসাইজির শাহুড়ি বড়ো-ঠাকুরাণী নবকুমার বিশ্বাসকে বললেন, 'আজ ভো হাতে কিছু নেই, আগ্রমে এতদূর প্রাণী, খাবার কী হবে ?'

নবকুমার আশ্বাস দিয়ে বললেন, ‘বাজার থেকে ধারে নিয়ে আসি গে।’

চাল ডাল তেল যা দরকার নবকুমার সজ্জা করে নিয়ে এল।

আহারান্তে প্রভু ডাকলেন নবকুমারকে। জিগেস করলেন, ‘বাজার থেকে কিছু জিনিস ধারে এনেছেন বড়ি?’

‘বুড়ো ঠাকুরাণী বললেন তাঁর ভাড়ার শূন্য—’

‘তা আপনার কোনো দোষ নেই। কিন্তু আপনাকে আমার রত্নের কথা জানাই। আমার আকাশবৃন্তি, আমার আহরনও নেই বিসর্জনও নেই। ভগবান যেদিন যা মেলায় তাই আগ্রমের সকলকে সমানভাবে খেতে হবে। নিজের থেকে উদ্যোগ করে সে ভার নিতে গেলে রত্নসাধন হয় না।’

‘আমি জানি না।’ নবকুমার হাত জোর করল : ‘আমাকে মার্জনা করুন।’

কী বলছে গীতা? ‘অনন্যাস্তিত্ত্বস্তো মাং যে জনাঃ পবদ্যুপাসতে। তেহাং নিত্য-ভিষ্ক্তানাং যোগক্ষেমং বহুমাহম।’ যারা অন্য সব কামনা ত্যাগ করে একমনে আমারই উপাসনা করে সেই নিত্যশুদ্ধ ভক্তদের আমি ভরণপোষণের ভার বহন করি।

যখন ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক ছিলেন, কেউ কেউ তাঁকে ভয় দেখিয়েছিল, তোমার নিরাময় পরিবার অনাহারে শূন্য হয়ে মরবে। গোসাইজি বললেন, ‘ভগবানের নাম প্রচারের জন্য ভগবান যদি আমার পরিবারকে শূন্য করে মারেন আমার আক্ষেপ করবার কী আছে!’

আসামে যাচ্ছেন, টাকা যা ছিল জাহাজ-ভাড়াতেই শেষ হয়ে গেল। দুদিন চলে গেল, আহার কিছুই জোগাড় হল না। তৃতীয় দিন খিদের জ্বালায় নদীর পাড়ের খানিকটা পলিমাটি জল দিয়ে গুলে খেয়ে ফেললেন। বাস্তীদের মধ্যে সম্ভ্রান্ত কয়েকজন এ দৃশ্য দেখে বিমূঢ় হয়ে গেল। এ কী করলেন? গোসাইজি বললেন, ‘তা আর কী করা! ভগবান যা দিলেন তাই প্রণাম করে সাদরে গ্রহণ করলাম।’

‘বা, আমাদেরও তো জানাতে পারতেন।’

গোসাইজি হাসলেন। বিনয়বচনে বললেন, ‘আপনাদের উপর নির্ভর করে তো বার হইনি। ধীর উপর নির্ভর করে বার হয়েছি তিনি যা ঝুটিয়ে দিলেন তাই খেলায় তৃপ্ত করে।’

ঢাকা থেকে চাটগাঁ যাচ্ছেন পায়ের হেঁটে। যদি শূন্য শূন্যে চালা জুটেছে তো চিঁবিয়েই খেয়ে নিচ্ছেন। কত দিন তো শূন্য রাস্তার দোপাট ফুল খেয়েই কাটালেন। হাটলেন দিনে আটচাল্লিশ মাইল করে। যদি কখনো ভাত জুটেছে তো তাই সই, নুন ছোটোনি বলে গ্রাহ্য করেননি। যা এসেছে তাই ভগবানের প্রসাদ। যা আসেনি তাও।

আগে আগে বুড়ো ঠাকুরাণীর হাতে আগ্রমের ভার ছিল, তিনি ভেবে-চিন্তে রয়ে-সয়ে বরচ করতেন, তাই বড়ি অর্থও কম আসত। পরে যোগজীবন যখন ভার নিল তখন হিসেব উড়ে গেল, বাছবিচারের সর্ব রইল না। যা পাঠিয়েছেন ভগবান পাঠিয়েছেন, আর তুমি যদি ভগবানের আশ্রিত হও, নাও তোমার প্রয়োজন মতো, বত প্রয়োজন তত আয়োজন। প্রোতের মতো অর্থপন্ন হতে লাগল। ব্যয়ে কার্পণ্য নেই আগেও অজ্ঞতা। যেমন প্রভুর আকাশবৃন্ত তেমনি তাঁর ভাণ্ডারও ভগবানের ভাণ্ডার। আমি নিশ্চয়ন কিন্তু আমার ভগবান যে রাজরাজেশ্বর।

‘এসেছে রত্নের বঁকা কলো সখা দেখাবি আর

তোদের এই নদীয়ায়।’

এবার তার রং ফিরেছে ঢং ফিরেছে

কালো এখন চেনা দায় ॥

আর তার কালো বরণ নাই

এবার রাই-অঙ্গ-সঙ্গ পেয়ে গৌর হয়ে ভাই

সেই রজের প্রেমের খেলা সেই রজের রসের খেলা

সেই রজের ভাবের খেলা খেলতে এসেছে হেথায় ॥”

ষড়লনপূর্ণিমার দিন সকলের ইচ্ছে হল প্রভুর জন্মস্থানসব হোক। প্রভু বললেন, ‘বাদ কাঙালীদের পেট ভবে ভালো করে খাওয়াতে পারো তাহলেই উৎসব হতে পারবে।’

কিন্তু অত টাকা কই? কোথেকে বিধু ঘোষ এসে বললে, ‘এই উৎসবের সমস্ত খরচ আমি দেব। ডাকো কাঙালীদের।’

‘জয় জটীয়াবাবার জয়।’ কাঙালীদল উল্লাস করে উঠল। এত পিঠে-পায়ের কেউই আমাদের খাওয়ায় নি, তাও এত ব্যয় করে। কত জন্মপুত্র রাজা এল-গেল এমন কেউ করবে না।

প্রভু বললেন, ‘দেখ প্রসাদ থেকে কী আশ্চর্য সৃষ্টি হবে। যথার্থই আজ জগন্নাথের ভোজন হল। এ ভারিই পরিভ্রমের সৃষ্টি।’

আর কী সৃষ্টির পরিবেশন! পরিবেশনে এতটুকু অসাম্য নেই। পরিবেশনে অসাম্যও অপরাধ। আর পরিবেশনই তো আমাদের জীব জীবের রক্ষকে প্রণাম। ও’ রক্ষায় বাসুদেবায় হরয়ে পরমাখ্যানে। প্রণতক্ৰেশনাশায় গোবিন্দায় নমোনমঃ। এই তো প্রণাম মন্ত্র।

‘রাত্রি শয়নকালে এবং ঘুম থেকে ওঠবার সময়, সাধন করতে বসে এবং সাধনের পর ওঠবার সময় ভগবানকে স্মরণ করে এই মন্ত্র পড়ে নমস্কার করো।’ বললেন প্রভু, ‘ভগবৎবুদ্ধিতে যেখানে যখন নমস্কার করবে এই মন্ত্র পড়ে করো। ভগবানের অন্তর্ধানকালে বিশ্বরক্ষাভর মুনিস্বর্ষ দেবদেবী প্রভৃতি যাবতীয় প্রাণী এই মন্ত্র পড়ে ভগবানকে নমস্কার করছিলেন। এই মন্ত্র পড়ে ভগবানকে নমস্কার করলে সেই নমস্কার ভগবানের চরণে পৌঁছাবে এরূপ বর আছে।’

প্রভু পায়ে হেঁটে সমুদ্রস্রোতানে যাচ্ছেন, তাঁর ক্রেশ দেখে একজন বাঙালি ভদ্রলোক বললেন, ‘পার্লিক চড়েও তো যেতে পারেন—’

প্রভু বললেন, ‘এ স্থানের বালুকা স্তব্ধবালুকা। এ গায়ে লাগলে শরীর পবিত্র হয়ে যায়। বরং শরীর পাত করে এ ধূলির সঙ্গ মিশে যাওয়া ভালো তবু পার্লিকতে চড়ে যাওয়া ঠিক নয়।’

‘আসল কী জানো।’ বলছেন গোসাইজি। ‘আসল হচ্ছে ভগবৎ-ইচ্ছা। নিজের ইচ্ছায় চেষ্টায় কিছু হয় না, ভগবৎ-ইচ্ছায়ই সমস্ত। যখন চিকিৎসা করতাম মনে ধারণা হত, এই ওষুধটা দিলেই রোগ আরাম হবে। দোষি তা হয় না। বারে বারেই হয় না। তখন বুদ্ধলাম, ওষুধ কিছুই নয়, আসল হচ্ছে ভগবানের রূপ। প্রথম প্রথম প্রচার করতে গিয়ে দোষি লোকে একমনে শোনে, আমার আনুকূল্য করে। শেষে দোষি সকলে উদাসীন, আমার কথায় কিছু হবার নয়। বুদ্ধলাম আমার শাস্ত্রজ্ঞান বক্তৃতার ক্ষমতা কিছুই নয়—ভগবৎরূপাই সমস্ত। ঈর্ষানিধারা পুরুষকারে সাধাত থেকে থেকে বুদ্ধি নিয়েছি, আমি কিছুই নই, অসারের অসার। কর্মকর্তা ভগবান, সর্বনিয়ন্তা, ঐহিক পারার্থক

বিধাতা। ভেবে চিন্তে ইচ্ছে করে নিজের জীবনই কি আমি গড়তে পেরেছি। টোলে পড়তাম, গোড়া হিন্দু ছিলাম, হঠাৎ সংস্কৃত কলেজে গেলাম। হয়ে উঠলাম ঘোর বৈদান্তিক। পরে গেলাম রাস্কসমাজে। প্রচারক হলাম। ডাক্তারি করলাম। তারপর ঘুরে ফিরে আবার এই অবস্থা। ভগবৎ-ইচ্ছাতেই সমস্ত সম্পন্ন হচ্ছে। এখন শূন্য দেবী ছি শিশুর মতো অবস্থান। যদি যথার্থ শিশুর মতো থাকতে পারি তাহলে মা সর্বদাই দৃষ্টি রাখেন।’

ফরমাস দিয়ে প্রমাদী লাভু আনা হয়েছে। সবাইকে দিয়েছে তো? জিজ্ঞেস করলেন প্রভু।

অনেককেই দিয়েছি। ভক্ত উত্তর করল। শূন্য পাণ্ডাদের দিইনি। ওদেরকেও কি দেব?

প্রভু বললেন, ‘সকলকেই দেবে। চাকর, মেথর, বানর, গরু কাউকে বাদ দেবে না। সকলকে দিলেই ভগবান পান।’

কাকে বাদ দেবে? বাদ দিলে যে ভগবানই বাদ পড়ে যাবেন।

মিউনিচপ্যালাটি থেকে টিকাদার টিকে দিতে এসেছে, মেয়ে নারায়ণীর গায়ের ডামা খুলে টিকাদার দেখছে। টিকে দিবে কি না, তাইতে জগবন্ধু ভীষণ চটে গিয়ে টিকাদারকে গালাগালি দিতে শুরু করেছে। প্রভু বললেন, ‘একটু হস্টেই যদি উত্তোজিত হতে হয় তবে আর কী হল। রাগের অবস্থায় স্থির ভাবে কাজ করাই মহত্ব। স্বাভাবিক অবস্থায় স্থির হয়ে কাজ করার মধ্যে বাহাদুরি কী।’

পরে আরো বললেন, ‘যদি শাস্তি পেতে চাও সকলকে মিষ্টিবাক্য বলবে। কাউকে নিন্দা করবে না।’

গ্রীষ্ম বললে, ‘ঠাকুর আমাকে কী স্তম্ভর বলিছিলেন, যেখানে যাবি এমন বাক্য বলি।’ যেন প্রাণ শীতল হয়ে যায়।’

‘আমি দিই তা কে বলে?’ বললেন প্রভু, ‘সমস্ত জগৎস্বামীই দেন। তিনি ভিতরে ইচ্ছা না দিলে কেই বা দিতে পারে? কে দাতা কে গ্রহীতা কারই বা এই দানযজ্ঞ?’

‘সেই এক পুরাতনে পুরুষ নিঃশব্দে চিত্ত সমাধান কর রে।

আদি সত্য তিনি কারণ-করণ প্রাণরূপে ব্যক্ত চরাচরে।

জীবন্ত জ্যোতির্ময় সকলের আগ্রহ

দেখে সেই, যে জন বিশ্বাস করে।

জ্ঞান প্রেম পূর্ণো ভূষিত নানাগুণে স্বাধার চিন্তনে সন্তাপ হরে।

চির সন্মিশ্রিত কল্যাণদাতা নিকটসহায় দুঃখসাগরে।

তারি মূখ দেখি সব হও হে সুখী ভূষিত মনপ্রাণ স্বাধার করে।

ভগ্নন সাধন তারি কর রে নিরন্তর চিরান্বিতারী হয়ে তারি ঘারে ॥’

গোশ্বামী-প্রভু বিরচিত আশাবতীর উপাখ্যানে আবার একটু ফিরে যাওয়া যাক।

আশাবতী বললে, এ বনপথে একা যেতে আমার সাহস হয় না।

যোগীবীর উত্তর করলেন : কেন মা, মনুষ্য কি কখনো একা থাকে? বর্ষা বিন্যাস তিনিই তো সঙ্গে আছেন।

আশাবতী বললে, এ কথা সত্য, কিন্তু যতদিন আমি তাঁকে সর্বস্থানে না দেখি ততদিন মনুষ্যের কথায় বইয়ের লেখায় সাহস হয় না। একটা পাঁচ বছরের বালক সঙ্গে থাকলে মনে বল থাকে। পরমেশ্বরকে সর্বব্যাপী বোঝি অথচ অশ্বকারে ঐ গাছতলায় যেতে শরীর তোমাতীত হয়। একটা আলো সঙ্গে থাকলে ভয় যায়। জ্যোতির ঘরের মধ্যে আছি, ওবু জয়। অতএব পরমেশ্বর কাছে আছেন মনে বলা না-বলা সমান।

মা আশাবতী, তুমি যা বললে তা ঠিক। যোগীবীর সমর্থন করলেন : ঈশ্বরের দৃঢ় বিশ্বাস লাভ না করে যারা গর্ভ-ধর্ম বলে আন্দোলন করে বেড়ায়, তাদের দৃষ্টান্তেই অগ্রে নাস্তিকতা বেড়ে থাকে। যারা মনুষ্য পরমেশ্বর বলে অথচ আচরণে নাস্তিকতা দেখায় তারা ভণ্ড ছাড়া আর কী!

উক্ত আশাবতীর মনঃপুত হল না। বললে, কথার সঙ্গে আচরণ না মিললেই যে ভণ্ড হল তা নয়। যে লোক চেষ্টা করেও কথা ও কাজ এক করতে পারছে না, কিন্তু যত কবছে তাকে ভণ্ড মনে ক'রে? যে জেনে-শুনে কপট ব্যবহার করে সেই ভণ্ড, সেই চোর, তার দ্বারা সকল পাপই সম্ভব।

যোগীবীর প্রসন্ন হয়ে বললে, হ্যাঁ মা, এটাই যথার্থ কথা।

দুজনে মার্ভারের আগ্রহে এসে উপস্থিত হন।

মায়ের চরণ ধারণ করে আশাবতী বললে, মা আজ আমার স্তম্ভভাট, জন্ম সার্থক। অনেক দিনের আশা পূর্ণ হল, মা।

মার্ভাজ বললেন, কেন মা, এত দিনে কেন? ভীষণে ভগবানের নাম করো, কোনো কিছুর অভাব থাকবে না। যতদিন ভগবৎপদার্থ-বিশ্বদৃশ্যবাদ না হয় ততদিন বিষয়ভূমির নিবৃত্তি হয় না। আর বিষয়ভূমির নিবৃত্তি না হলে কত দুঃখ রোগ শোকের হাত থেকেও নিস্তার নেই।

উপায় কী?

ভগবৎলাভ। জানো তো অনন্তেই কৃষ্ণ, অপেক্ষা মুখ নেই। পরমেশ্বরই অনন্ত আর সমস্ত কিছুই অঙ্গ। সেই অনন্তকে না পেলে আশার বিরাম হবে কেন? দেখ না, গৈশব হতে আমরা বড় জিনিসই ভালোবাসি। কেবল যে বড় ভালোবাসি তাই নয়, বড়কে ভালোবাসি। সুন্দরকে ভালোবাসি, মঙ্গলকে ভালোবাসি, পুণ্যতনকে ভালোবাসি, ভালোবাসাকে ভালোবাসি। এ সকল বস্তু পাই না বলেই আশা মেটে না, ছোটোছোটো করতেই প্রাণ যায়।

যোগীবীর বললেন, শাস্ত্রও সেই কথাই বলছে। ভিত্তিতে জয়গ্রন্থিচ্ছাদ্যন্তে সর্বসংখ্যাঃ, ক্ষয়ন্তে চাস্যা কর্মণি তস্মিন দৃষ্টে পরাবরে। পরাংপর পরমেশ্বরকে দর্শন করলে হৃদয়গ্রন্থি ছিন্ন হয়, সমস্ত সংশয় দূরে যায়, কর্মফলের ক্ষয় ঘটে।

আহা, কী অপরূপ ! শুনলেও প্রাণে আশা আসে । ঈশ্বরকে না দেখা পর্যন্ত প্রাণ জুখ হয় না । মাতাজি আশাবতীর দিকে তাকালেন : মা, তোমার নাম কী ? তুমি কি বাঙালি ?

আশাবতী বললে, এ দুর্গাখিনীর নাম আশাবতী । বঙ্গদেশেই আমার গৃহ ছিল ।

তেরো শ পাঁচ মাসের ফাল্গুন, জগন্নাথের পঞ্চাবেশ । গত রাত একটা থেকে আজ সকাল দশটা পর্যন্ত ঔষঙ্গ এই বেশ থাকবে । প্রভু সবাইকে নিয়ে চলেছেন জগন্নাথদর্শনে । পথে বড়ছাতার মহামন্ডের সঙ্গে দেখা । সে প্রভুকে এগিয়ে নিতে এসেছে । মন্দির আজ লোকে লোকারণ্য । ভবু ভিড় সারিয়ে প্রভুকে মণিকোঠায় নিয়ে যাওয়া হল । প্রভু ভাবোৎসাহ হয়ে উঠলেন, হরিধর্মীর পর হরিধর্মী তুলে বেদীতে মাথা ঠেকিয়ে অজস্র প্রণাম করলেন । কোনোক্রমে একটু বাইরে এসে নাচতে লাগলেন ঘুরে ঘুরে, মথৈ শব্দ হরিজয়নাদ । জয় জগবন্দ, জয় সৎসর্গ, জয় মায়ী স্বভদ্রা, জয় চক্রবর্তন—শব্দই জয় জয় । আর প্রণাম, পুনঃপুনঃ প্রণাম, মূহুর্মূহুঃ প্রণাম । সমস্ত পাণ্ডা মৈবক দর্শক ভক্ত, আপামর সাধারণ সমস্ত জনগণকে প্রণাম ।

মন্দির থেকে বোঁরয়ে সিঁড়ির নিচে মূর্ত্তিমণ্ডপের সামনে বসে পড়লেন । ভিড় করে লোক আসতে লাগল প্রার্থনা নিয়ে । কতপত্নী ঠাকুর কাউকে ফেরালেন না । পাণ্ডারা পাঁচ শো টাকা চাইল । কপর্দক নেই, তবু প্রভু সম্মত হলেন । । টিশ টাকার শিকি দু-আনি ভাঙ্গিয়ে নিয়ে এস সরসনাথ, তাই বসে বসে বিলোলেন প্রভু । কোথেকে টাকা আসছে কে জানে । পরে কাউকে পাঁচ কাউকে দশ কাউকে পঁচাত্তর টাকা দিলেন । রাখাকুণ্ডবাসী বেণী ব্রজবাসী পঁচাত্তরের কম নিতে রাজি হল না ।

ঠাকুর যোগজীবনকে জিজ্ঞাস করলেন, 'কি পারবে দিতে ?'

'তুমি ইচ্ছা করলেই হয় ।' বললে যোগজীবন ।

প্রসন্ন স্বরে ঠাকুর বললেন, 'তুই কিছু ভাবিসনে । অন্তরে সন্তোষ রাখলে যা চাইবি তাই হবে ।'

মন্দির থেকে ধোঁরয়ে পথে যেতে-যেতেই বা কত দান । পট্টবস্ত্র, সাধারণ বস্ত্রই ব্য কত । যে যা চাচ্ছে তাই পাও । শেষে বাকি পরসাত্ত হাতে হাতে দিতে না পেরে পথেব মধ্যে লুট দিয়ে দিলেন । যে যা পাও নাও কুড়িয়ে ।

বাড়িতে ফিরে এসে সবাই জিজ্ঞাস করল এ ব্যাপারের অর্থ কী ।

প্রভু বললেন, 'আজ দেখলাম জগন্নাথ গোবিন্দ হয়ে রাখালবালকদের সঙ্গে গোচারণ করছে । আবার ঐচ্ছদক্ষণ পরে দেখলাম রাজেশ্বর হয়ে যে যা চাইছে তাই বিলোচ্ছে দুহাতে । আমাকে দেখে হেসে বললেন, আজ যে যা চাইবে যত পারিস দে । তাই নির্বিকারে তাঁর আদেশ পালন করলাম ।'

ঐক্স শব্দে এতদিন নয় নিত্য চলতে লাগল এই দানলীলা ।

জগন্নাথবল্লভ মঠের মহাবীরের কাছে মানসিক করেছিলেন প্রভু, সেই পূজা দেখতে গেলেন । বললেন, 'মহাবীরের কাছে যে দিন এই পূজা মানস করলাম তার পরের দিনই বানরবধ বন্ধ হল ।'

মঠে এক প্যাকাটা ব্যাজি থাকেন তাকে রেশমি চাদর ও বস্ত্র দিলেন । পূজারিকেও তাই । ছাঁড়াররাও বাব পড়ল না । হাত পাতলেই টাকা, গামছা, বস্ত্র—যেন উৎসবের স্রোত চলেছে । দানের মতো আনন্দ আর কোথায় । ঋণ যে কে দেয়, কেন দেয়, কী করে এর পরিশোধ হবে, কে ভাব হিসেব রাখে, কে বা তা নিয়ে মাথা ঘামায় ।



প্রভু বললেন, 'আমি কিছুই করি না। ভিতর থেকে স্পষ্ট হুকুম আসে। আমার কী সাধ্য কাজকে কিছু দিই।'

কে একজন বললে, 'গোসাইপ্রভু বড় নাম করলেন।'

প্রভু বললেন, 'নাম অতল জলে ভুবে যাক।'

গেশ্‌ডারিয়া অগ্রহের দক্ষিণের ঘরটিতে সকাল-সন্ধ্যায় অনেক ভক্ত শিষ্য এসে জমায়েত হয়, তাদের গোলমালে কুলদার সাধনের ব্যাঘাত ঘটে। তাই একদিন নালিশ করল প্রভুর কাছে।

প্রভু বললেন, 'এদিকে ওদিকে আগ্রহে তো স্থানের অভাব নেই, গাছতলায় কসেও তো নাম করতে পারো। নাম করা নিয়ে তো কথা, তা তো যেখানে-সেখানেই হতে পারে। দশটি লোক যেখানে মিলেমিলে আলস্য করছে সেখানে তাদের বাধা দিয়ে নিজের স্বাধির চেষ্টা করতে নেই।'

কুলদা বাগ মানল না। বললে, 'যদি বলেন তো আগ্রহের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে পুরুষধারে একখানা ছোট ঘর করে নিতে পারি।'

'তারপর?' ঠাকুর তাকালেন মূখের দিকে : 'কোথাও চলে যেতে হলে ঘরখানা উইল করে যাবে কার নামে!'

এক কথায় দমে গেল কুলদা।

শুনতে পেল প্রভু মহেশ্বকে বলছেন, 'ওর রূপগত্যদোষে ওর সাধন-ভজন মাটি হয়ে যাচ্ছে। অনেক কটে ও একশো টাকা জমিয়েছে, তা কোনো উপায়ে খরচ করিয়ে দিতে পারেন? রূপগতাই সংকীর্ণতা। ধর্মার্থীদের স্বভাবে একটিমাত্র দোষ থাকলেই সমস্ত সাধন-ভজন পণ্ড হয়ে যেতে পারে। তাই এখন থেকেই সাবধান হওয়া ভালো।'

কুলদা শুনতে পেল সেই কথা। প্রভুর কাছে এসে বললে, 'কী করে আমার সংকীর্ণতা যাবে বলে দিন। আমি তাহলে হাতের টাকা কটা দান করে ফেলি।'

প্রভু হাসলেন। বললেন, 'এখান দান করার প্রয়োজন কী? কোনো কাজই সাময়িক উত্তেজনা করতে নেই। সমস্ত কাজই স্বাভাবিক অবস্থায় ধীরে স্থপথ করতে হয়। এখন থেকে আর সত্তর কোরো না। তুমি যে পথ চলছে তাতে সত্তর নেই।'

আবার বললেন, 'ধনীদিগের মতো যথার্থ বন্ধুহীন লোক অতি বিরল। সকলেই টাকার জন্যে ভালোবাসছে, হাসছে, মূখের দিকে চেয়ে আছে। রোগে শূন্য করাচ্ছে, তাও অর্থের জন্যে। কোনো স্বার্থ নেই, এমন কেউ ভালোবাসতে পারে, তবে সংসারে সেই সুখী। সে ভালোবাসাই ঈশ্বরকে ভালোবাসা। সে ভালোবাসাই স্বখ। হিরণ্যময়ী সব চেয়ে সহজ সুখ। নাম করতে করতেই অনুরাগ।'

কুঞ্জ গুরু সুস্থই আছে, প্রভু তাকে হঠাৎ বালি খেতে আদেশ করলেন। মহাপ্রসাদের বদলে বালি কেন বরাদ্দ হল কেউ নির্ণয় করতে পারল না। বোঝা গেল, দুর্দিন পরে যখন কুঞ্জর জ্বর হল। বিধু ঘোষ বললে 'এতক্ষণে বৃন্দলায় বালির মহিমা।'

কিন্তু জ্বরকে অগ্রাহ্য করল কুঞ্জ। জ্বর গায়েই নরেন্দ্র-সরোবরে স্নান করল। আর স্নান করেই পড়ল ভারি হাতে। জ্বর একেবারে একশো-পাঁচ। এবার আর বালিতে পোষাবে না। ডাক্তার ডাকো।

প্রভু বললেন, 'আমার ইচ্ছে তুমি কোনো ওষুধ না খাও।'

কুঞ্জ একবারো স্বীকার হয়ে গেল। বললে, 'আমারও সেই ইচ্ছে।'

প্রভু শব্দ পুথোর ব্যবস্থা করলেন। সকালে 'পাকাল মহাপ্রসাদ', বিকেলে 'মহাপ্রসাদ,' আর রাতে প্রভুর প্রসাদী আম, ক্ষীর আর মিছরি।

আশ্চর্য, তাতেই সেই প্রবল জ্বর প্রশমিত হল।

কিন্তু এমন অসতর্ক কুঞ্জ, আবার ঠান্ডা লাগিয়ে বসল। বৃষ্টিতে ধুঁমিয়ে পড়েছিল, ভুলে গেল দরজা বন্ধ করতে। ফলে আবার সেই ভয়ঙ্কর জ্বর।

কারা বলাবলি করলে। 'কুঞ্জ না বিনা চিকিৎসার মারা যায়।'

'বেশ, তবে ডাক্তার ডাকো।' প্রভু সবে দাঁড়তে চাইলেন।

ডাক্তারে কিন্তু কুঞ্জ রাজি নয়। সে বলতে লাগল, 'না, ডাক্তার লাগবে না। আমি প্রভুর দেওয়া পুথোই ভালো হয়ে উঠব।'

কিন্তু কথা যখন উঠেছে তখন বিনা চিকিৎসার আভিযোগ খণ্ডন করে দিতে হবে। প্রভু বললেন, 'না, ডাক্তার ডাকো। আবার বার্লি খাও।'

ডাক্তার বাণীকণ্ঠ ঘোষকে ডাকা হল। সে বসে দেখে-শুনে ওষুধ দিল। কিন্তু কই, রোগ ভালো হয় কই? এক ওষুধ বদলে আরেক ওষুধ দিল, কিন্তু যে জ্বর সেই জ্বর।

এক রাতে জ্বরের ঘোরে অজ্ঞান হয়ে পড়ল কুঞ্জ। ডাক্তারের কাছে না ছুটে সবাই ছুটল প্রভুর কাছে। বললে, 'কুঞ্জ অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। বৃষ্টি আর বচানো গেল না।'

প্রভু শান্ত মুখে বললেন, 'চিন্তার কারণ নেই। কুঞ্জকে পাকাল খেতে দাও।'

অজ্ঞান কুঞ্জ পাকালের নাম করতেই চোখ মেলল। আব খাবি ভো খা এক হাঁড়ি খেয়ে বসল। সবাই ভাবল এই কুঞ্জর শেষ খাওয়া। 'কিন্তু না, আস্তে আস্তে নামতে লাগল জ্বর। চলল পাবার সেই পথ্যচিকিৎসা। পাকাল আর মহাপ্রসাদ আর সেই প্রসাদী আম-ক্ষীর। কদিনের মধ্যেই নিরাময় হয়ে গেল কুঞ্জ।

এই কুঞ্জেরই স্ত্রী কুসুমকুমারী। ঠাকুরের কাছে দীক্ষা নিয়ে একেবারে উৎসাহপ্রাণা। ইনিই লিখেছিলেন স্বামীকে, 'ঠাকুরের কাছে প্রদত্ত নাম ও ঠাকুর এক বস্তু। একটি নামে যে আনন্দ তার সহস্রাংশের এক অংশও স্বামী-স্ত্রী সংসর্গে নেই।

কুসুম সম্মান্যকালে রান্নাঘরে গিয়েছে রান্না করতে। গিয়ে দেখল উনুনে আগুন নেই। হাঁড়িতে জল দিয়ে বসাল উনুনে, চাল ছেড়ে দিল। হাঁড়ির মুখ ঢাকল সরা দিয়ে। এক মুঠো ধড় নিয়ে ল্যাম্পে ধরিয়ে উনুনে গুঁজে দিল। তারপর কাঠ গুঁজে দিতে ভুলে গেল। খড়ের আগুনে ইশ্বন না পেয়ে নিবে গেল আস্তে আস্তে। কুসুমের কিছ্র খেয়াল নেই, সে নামানন্দে সমাধিস্থ।

হঠাৎ কুসুম দেখল প্রভু প্রকাশিত হয়েছেন। বলছেন, 'কুসুম, আজ তোমার জাত সম্পূর্ণ। রাখলেন। তোমাকে আজ আর কষ্ট করে রান্না করতে হল না।'

সমাধিভংগের পর কুসুম ভাতের হাঁড়ির সরা সরিয়ে দেখল দিব্য ভাত হয়ে রয়েছে। স্বরবরে ভাত, ফেনগালা।

বরিশালের উর্কল গোঁরাচাঁদ দাস জিজ্ঞাস করল প্রভুকে, 'স্বামী এ কি সত্য? বিনা আগুনে রান্না?'

ঠাকুর হাসলেন : 'এ আর বেশী কথা কী! পঞ্চভূত ভো পড়েই আছে, যে যখন যা নিশ্চ করে। এ সত্য কথা বৈ কি। সত্য বলতে, এ কথাই সত্য। তেমনি এর মর্যাদা দিতে পারবে না, ভাবের প্রশংসার জন্যে কুঞ্জ আর তার স্ত্রী এর রচনা করছে। স্বয়ংগান্তর চলে

যাবে, পাহাড়ে আশ্রিত রেখার মতো এ অনন্তকাল সভ্য হয়ে থাকবে। ৩গবানের অমপূর্ণশক্তিই রামা ধরেছেন।'

'চিন্তাময়ী তারা তুমি, আমার চিন্তা বরেন্দ্র কি ?  
নামে জগৎ-চিন্তাময়ী, ব্যাভারে কে তেমন দেখি !  
প্রভাতে দাও বিবরণ-চিন্তে, মধ্যাহ্নে দাও ভাব-চিন্তে-ও,  
ও মা, শয়নে দাও সর্বাচিন্তে, বল মা তোর কখন ভাবি ?  
আচর্য্যপূর্ণী মেয়ে, পরম চিন্তামণি পেয়ে  
রয়েছ নিশ্চিন্ত হয়ে শব্দচাকিকে দিয়ে ফাঁকি।'

সেদিন জগন্নাথদর্শন বলে প্রভু অনেক স্তব্ধতা করলেন 'তুমি দামোদর, তুমি কেশব, তুমি নৃসিংহ, তুমি বামন, তুমি হরু, তুমি বাসুদেব। তুমি এক বিগ্রহ, চতুর্ধা বিভক্ত—বাসুদেব, সঙ্ঘর্ষণ, প্রদ্যুম্ন আর অনিরুদ্ধ।' নমো প্রক্যাদেবার গোত্রাঙ্গণহিতায় চ। জগন্নাথের কক্ষায় গোবিন্দায় নমো নমঃ।' সর্বার হয়ে বলতে লাগলেন : 'হরিবোল হরিবোল।' পবে পরিপূর্ণ মেয়ে তাকালেন জগন্নাথের দিকে : 'দেখ জগন্নাথদেবের কী অপূর্ণ শোভা, নিভেব ছটায় নিভেই আলোকিত। তোমরা দীপ লাও কি না লাও, তার কিছুই আসে যায় না। তিন নিভেব আলোর নিজেই উজ্জ্বল হয়ে উঠছেন।'

মন্দিরের দীপ নিবু-নিবু হয়ে এসেছিল, পাণ্ডারা কী ভেবে মলতে বাড়িয়ে দিল। ঠাকুর গান ধরলেন

'দান না রে মন, পরম বারণ, শ্যামা তো শব্দ মেয়ে নয়,  
মেঘের বরণ করিয়া ধারণ এখন কখন পদরূহ হয়।  
কভু বাধে ধড়া কভু বাধে চড়া ময়ূরপঙ্খ শোভিত যায়  
কখন পার্বতী কখন শ্রীমতী কখন রামের জানকী হয়।  
হয়ে এগো নেশা করে লয়ে আসি দনুজদলে বয়ে সন্ডর,  
ব্রহ্মপুত্রের আসি করে লয়ে বাঁশি ব্রজবাসীর মন হারিয়ে লয়।'

বাড়িতে এক অর্থ ও অসুস্থ সাধু এসে উপস্থিত। না দেখে শব্দ শব্দ শব্দেই প্রভু চিনলেন সাধুকে। বললেন, 'এক চোঙা চাল ও কিছু পয়সা দিয়ে দাও।'

চাল দেওয়া হল কিন্তু তাবলে পয়সা নেই একটাও।

সাধু বললে, 'পয়সা চাই না। একটা ঘটি দিন।'

ঠাকুর শব্দেতে পেয়ে বললেন, 'আমার ছোট ঘটিটি দিলে হয় না ?'

'না, সাধু নতুন ঘটি চায়। দিতে হলে কিনে এনেই দিতে হবে। কিন্তু ভাণ্ডার শূন্য।' বললে সারদাকান্ত।

'তাহলে যোগজীবনকে বলে সরলনাথকে বাতালে পাঠিয়ে দাও।' বললেন ঠাকুর, 'সরলনাথ ঠিক ব্যাকি নিয়ে আসতে পারবে।'

'কিন্তু এত অর্থাত্তাব যে যোগজীবী একে বলতে ইচ্ছে হয় না।'

'এত ভাবনার কী দরকার !' ঠাকুর সরল স্বাচ্ছন্দ্য বলে উঠলেন : 'সুযোগ এসেছে দান করে ফেল। সুসময় ছেড়ে দিলে আর মেলে না। দুর্বোধন ছেড়ে দিরোঁছিল সুসময় যখন ত্রীকক্ষ সান্থন প্রস্তাব নিয়ে এসেছিল। আর সেই সুযোগ ফিরে এল না।'

সরলনাথকে সকলে বলে উদাসী সরলনাথ। পুরো নাম সরলনাথ গুরু ঠাকুরতা, বাড়ি বগিলাল, বানরিপাড়া। প্রথম যৌবনেই স্ত্রী আর সংসার ছেড়ে ঠাকুরে আগ্রন নেন, একে

নির্ভর করেই ঠাকুর পথ হাঁটেন। ঠাকুরের বশ্যক্রে সন্ন্যাসনাথই প্রধান পুরোহিত। গুরুভক্তিতে নির্বিচল, সন্ন্যাসনাথের সন্ন্যাস সাধন।

সন্ন্যাসনাথের কাঁখে হাত রেখে ঠাকুর পথ চলছেন, হঠাৎ কাউকে দেখে বলে উঠলেন, 'এ'কে কিছু দান করো।'

দান করবে সন্ন্যাসনাথের কাছে পরস্য কোথায়? কিছু না দিলে গুরুবাক্য লঙ্ঘন হয় যে। সন্ন্যাসনাথ তখন রাস্তার ধারে মর্দাদি-দোকানের কাছে হাজির হয়ে সন্ন্যাস মূখে বললে, 'দান করবার জন্যে ঠাকুর কিছু পরস্য চাচ্ছেন—'

অন্নান মূখে মর্দাদি দিয়ে দিল পরস্য। তাই সন্ন্যাসনাথ এনে দিল প্রভুর হাতে। প্রভু তা প্রার্থীকে দান করলেন।

কোনোদিন প্রভু এমন জায়গায় এসে দানের ইচ্ছা প্রকাশ করলেন যার কাছাকাছি কোনো দোকানদারি নেই। না, ঐ দেখা যাচ্ছে একটা পানের দোকান, সেখানে গিয়েই হাত পাতল সন্ন্যাসনাথ। সেই পানওয়ালাই দিয়ে দিল যথাসাধ্য। কেউ-কেউ আবার সাধ্যের অতীত কবে দিল। কী যে ইন্দ্রজাল, ঠাকুর চাচ্ছেন শুনলেই যে যার জব্বই শূদ্ধ খোলে না, ক্যাশবাক্সও খুলে দেয়। খার করে দান। ঠাকুরের আবার কখন ইচ্ছে হবে যার শোধ কববেন। সন্ন্যাসনাথকে বললেন, 'যাদের থেকে ধার এনেছ তাদের পাওনা মিটিয়ে নিয়ে এস।'

সন্ন্যাসনাথ ফাঁপরে পড়ল : 'আমি কি সন্ধ্যাকে চিনি?'

ঠাকুর বললেন, 'বাজারে বসতে বসতে যাবে কে আমার কাছে কত পাও নিয়ে য়াও এসে। যে ধার বলে দিয়েছে সে ঠিক নিয়ে যাবে দেখো।'

সত্যি, ঘোষণা করতে করতে পথ ধরে চলতে লাগল সন্ন্যাসনাথ। যারা নিঃশব্দে উত্তরণ মনে করছে, নিয়ে যাচ্ছে তাদের প্রাপ্য টাকা। হিসেবে এতটুকুও ভুল করছে না।

মধ্যরাত্রে ঠাকুর প্রায় ছ শো টাকার কাগড় ঝেলোলেন। যে সাতজন কনস্টেবল ও বারোজন ছদ্মবিরাট লোকসংঘট্ট নিয়ন্ত্রণ করল ভাবাও ধ্বংস পেলে। পরে সন্ধ্যায় কীর্তন শুরুর হল। সে কীর্তনে এক সন্ধ্যাসী এসে বেগে দিল। ঠাকুরের হাত ধরে নাচতে লাগল উত্তাল হয়ে। বাবার সমস্ত বলে গেল, 'আমি লোকনাথে থাকি, সেখানে গিয়ে দেখতে পায়ে আমাকে। কী, চিনতে পাচ্ছ না? আমি শূদ্ধ দুধ খাই।'

লোকনাথে পৌঁছে ঠাকুর বললেন, 'সমস্ত পুরী আছম করে লোকনাথ বিরাজ করছেন। আকাশ-পাতাল জ্যোতির্ময় হয়ে রয়েছে।' পরে আবার বললেন, 'লোকনাথ আর জগন্নাথ এক। কখনো জগন্নাথকে দেখবে শূদ্ধ, কখনো লোকনাথকে শ্যাম।'

সত্যি, সবাই দেখল, গম্বুজের মধ্যে সেই সন্ধ্যাসী দাঁড়িয়ে। ঠাকুর বললেন, 'উনিই লোকনাথ।'

পান্ডারা একুশ টাকা চেয়ে বসল। ঠাকুর সন্ন্যাসনাথের মূখের দিকে তাকালেন। সাছে?

সন্ন্যাসনাথ বললে, 'পাচ টাকা আছে।'

'উপায়?'

'দেখাচ্ছি।' সন্ন্যাসনাথ তখনই ছুটল।

দেখল সিংহদ্বারের অন্দরে এক দোকান। দোকানী সম্পূর্ণ অচেতন, চেহারাটা অত্যন্ত রক্ত। কী ভেবে তার কাছেই হাত পাতল সন্ন্যাসনাথ। ঠাকুর পান্ডাদের দেবেন বলে ঘোলাটা টাকা চেয়েছেন, যদি পরা করেন—

কত ? যোল টাকা ? নাকিটা হঠাৎ কোমল হয়ে গেল। অকাতরে বাস্তু খুলে দিয়ে দিল টাকা।

দাসায় সের্পিন একটি কুমারী কন্যা উপস্থিত। আবদারের তরে ঠাকুরকে বললে, 'সমসাইকে এত বস্তু দিচ্ছ আমি বুঝি কেউ নই ?'

ঠাকুর সেই দুর্গাখনী কন্যাকে এক পলকেই চিনতে পারলেন। বললেন, বিমলামায়ী। যোগজীবনকে বললেন, 'ত্রিশ-চল্লিশ টাকার মধ্যে একখানা শাড়ি কিনে দাও বিমলাদেবীকে। আর দু'টাকাব পুজো পাঠাও।'

পুণ্ড্রবোক্তার মত খাতির তত বুঝি বিমলাদেবীর নয়। অনেক তো বিমলাদেবীকে দশনাই করে না। বিমলাদেবীই যে অধিষ্ঠাত্রী দেবী সেই কথাই ভুলে থাকে।

আবেলবর দেখা নিম্নেজলেন পাগলিনী ভিখারিনর যেষে। সমুদ্র স্নান করে ফিরছেন দেখলেন চৌবাসা এক ভিখারিনি আল্লাল্লিত কুন্তলে ফিরছে পাগলিনীর মতো। প্রভু বাকুল হয়ে বললেন, 'যার যা আছে সমস্ত এই ভিখারিনিকে দিয়ে দাও। এমন সংযোগ আর নাও পেতে পারো। পুণ্ড্রবোক্তার অধিষ্ঠাত্রী দেবী তোমাদের দশন দেবার জন্যে ভিখারিনীস সারের ভাণ্ডার বেরিয়ে এসেছেন। দাও কী আছে।'

দশন মটু পড়ে গেল। সতীশ তার ধোয়া কাপড়খানি নিয়ে দিল।

ঠাকুর বললেন, 'যে সব স্থলে ভগবদবস্থিতে সহস্র সহস্র লোক প্রাধাভক্তি অর্পণ করেন সে সব স্থলে গেলেই ভিতরের ধর্মভাব আগ্রত হয়ে ওঠে। এটা কি কম কথা ?'

ক'ছা, বিগ্রহ আগত, তাব মানে কী ?' কে একজন জিগগেস করল : 'বিগ্রহ কি কথা ক' ? হাত-পা নাও ?'

'হাঁসব চোখ-শান আছে', বললেন ঠাকুর, 'তাঁরা বিগ্রহের হাত-পা নাড়াও দেখেন, কথা বল'ও শোলেন।'

'কিস্তু বৈরাগ্য কী ?'

'বৈরাগ্য মন চিত্তবেস'। মনুবাগ। বৈরাগ্য অর্থ এই নয় যে কাজকর্ম ছেড়ে দিনাম, ভিক্ষে করে ও বিকা নিবাহ করসাম। সমস্ত বিশ্ব থেকে ইন্দ্রিয়সমূহ সম্পূর্ণরূপে নিবৃত্ত হলেই বৈরাগ্য। বিবশে অনাসক্ত হলেই বুঝবে বৈরাগ্য হয়েছে। মানুষের মনে হাওয়া আর বৈরাগ্য হওয়া এক বস্তু। মরে গেলে আর কি কেউ জিগগেস করে মরে গিয়েছি কিনা ? তেমনি বৈরাগ্য উপস্থিত হলে আর কি প্রশ্ন ওঠে, কী বৈরাগ্য !'

'কিস্তু কর্ম ?'

'কর্ম' না করলে বৈরাগ্য হয় না। কর্ম যার ঘেঁষে আছে, আজ হোক কাল হোক, এতদিন কব'তেই হবে। সেটি না করে কারু নিস্তার নেই। একমাত্র ভগবানের রূপায় মনোভ্রমমধ্যে সব শেষ হতে পারে। না হলে জোব মনে কার সাধ্য কর্ম ছাড়ায় ! তবে কহ'ত মর্জিন আছে তর্জন ত্রাপ যায় না।'

'তাপ কী ?'

'ভগবৎদর্শনের অভাবই তাপ। ভিতরে অকর্তা ও বাইরে কাজ, অর্থাৎ অনাসক্ত কাজ—এই মহাপুণ্ড্রের লক্ষণ। কতৃৎসব অভিমান ত্যাগ করলেই তাপ যায়। যে মন্ত-ভক্ত তারই আর তাপ নেই।'

রাষ্টার এক অস্থ বৈষ্ণবকে ঠাকুর সহস্য আলিঙ্গন করে ধরলেন। কী ব্যাপার ? আমি যে ওব মধ্যে শৃংখলিত্তারী বিকুমার্তি দেখলাম। বাবারির বাড়ি রায়বেরিলি। সেখান

থেকে পায়ে হেঁটে স্বাক্ষর গিয়েছিলেন, সেখান থেকে রাসেশ্বর। সেখান থেকে পুরী। মাধুসূদনের প্রতিমূর্তি, সব সময়েই হাসিমুখ। কে এই গ্রন্থকে পথ দেখায় কাকে দেখে এই অশেষ এত প্রসন্নতা! মানুষ তো নয় একটি দেবমন্দির।

ঠাকুর বললেন, 'এঁকে ধূলি, চাদর আর একটি ঘাট দাও।' পরে বললেন, 'এ স্থানের প্রতিটি ধূলিকণাই এক-একটি বিষ্ণু। জগদ্ব্যাসদেব মহা-সাদ আস্ত রক্ত, এ তাঁরই এক।'

আবার বললেন, 'মাথা উঁচু করে কখনো ধর্ম লাভ হয় না। আভিমান বৈষম্য ত্রিনিস। জটা মাটা তিলক গেরুয়া এসব বেশভূষা ধারণ করে যদি বিদ্যামাত্রও প্রতিষ্ঠার ভাব মনে আসে সেই মুহূর্তে তা ত্যাগ করবে। না করলে ওরাই সাপ হয়ে দংশন করবে। অন্যান্য অপরাধের পার আছে, ধর্ম ভিত্তিহীন পায় নেই। রক্তাক্ত সংযত করবে। এসব দু' কাজ করে। খায় আর বকে। বাকসংঘম করবে। তিজ্ঞানিত না হলে কথা বলবে না। জিজ্ঞাসিত হলেও অতি সংক্ষেপে সত্য উত্তরটি দেবে। ব্রিহৎ বণ করবার কোনো স্বাধিকার মৌনী হতেন। লোভের গুণানুবাদ, শাস্ত্রপঠ, নামকীর্তনে অজ্ঞা শূন্য ও ভ্রষ্ট হয়। ভ্রষ্ট হতে-হুগুই সংযত হয়ে আসে। আর নোভ : কমে যায়। মূর্খ-অধিকারী লোভ দমন করতে কী কটোয়ই না করেছেন। অন্যথায়, গলিত শত্রুর দিন কাটিয়েছেন। উপস্থ সংযত বরা সোজা, কিন্তু জিন্সা সংযত বরাই কঠিন।'

কিন্তু কঠিনতম পথে না গেলে কোনওজনকে পাব কী করে?

৫১

গোলাই : বললেন, দেবপ্রসাদ আসছে। ওর কোনো পাশের ঘরখানা ঠিক করে রাখো।

শ্রীমদেবপ্রসাদ। পূর্বপ্রবেশ নাম দেবেননাথ চক্রবর্তী। বাড়ি চন্দ্রনগর। আইন পরীক্ষা পাশ করলেও উকিল হয়নি। লজ্জাস নিয়েছে। বিবাহ-সম্বাস। স্ত্রী মারা যাবার পরই মন ভেঁটে যায় সংসার থেকে। কিন্তু, না, একটি শিশু পুত্র রেখে গিয়েছে আর একটি টিগে পাখি, তাদের প্রতিপালন করতে হয়। ছেলে কোনো করে পুষের বাটি হাতে নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় দেবেন। খিদে মিটে গেলেও ছেলে কাঁদে, মা-মা করে। নুকে যত মন প্র আছে, চোখে যত দাগরণ, স্বরে যত মধুর, সমস্ত এত বরে ছেলেকে ঘুম পাড়ায়। সেই ছেলেও চোখ বুজেন। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল দেবেন, কিন্তু টিগে পাখিটাকে ভুলল না। কুণ্ডলমাল্য গিয়েছে সেখানেও সেই টিগে পাখি।

সবাই কটাক্ষ করল : এ আবার কোন মায়।

প্রভু-অন্ত প্রাণ, আছেও তাঁর আগ্রহে। দেবপ্রসাদ নামও তাঁকে দেওয়া। তিনি বললেন, 'অগ্রভুক্ত ত্যাগ করবে কী করে? আগ্রহকে রক্ষা করাই তো ধর্ম।'

পাখি বলে উঠল, 'শিব, শিব!'

কুতুবুর্জ পাখিকে খেতে দেয় আর পাখি তাকে নাম শোনায়। সাধুদের সঙ্গে থাকতে থাকতে পাখিও সাধু হয়ে উঠেছে।

একদিন কুতুবুর্জ বিস্ময়ে আনন্দে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল : শোনো শোনো পাখি কী বলছে?

কী বলাচ্ছে? সবাই ছুটে এল খাঁচার কাছে।

পাখি স্পষ্ট মানুষের গলায় বললে, 'কালী রূপতরু, শিব জগৎগুরু, শিব শিব, শিববাম ।'

সেই পাখিও আর থাকল না । শ্রী আর ছেলের কিছু কাপড়চোপড় একটা পর্টলিতে করে সঙ্গে-সঙ্গে রাখত স্বামীজি। এবার সেই পর্টলিটাও উধাও হল । এখন শুধু বম্ভলু তার ডোরকোপীন । পদবীতে এসে এখন তার কাজ নীকবে দাঁড়িয়ে প্রভুকে দেখা আর অশ্রু বসর্জন করা আর সখ্যায় প্রভুর ডান পাশে ধ্যানসনে শান্ত হয়ে বসে থাকা । ঐশ্বর্য-নির্জন দূর্ভাবস্থাতেই প্রভুর মাঝে জগন্নাথকেই অবলোকন ।

বানবধের বিরুদ্ধে শাস্ত্রীয় বচন কোথায় কী আছে পদুশান্দপদুষ্ট সংকলন করে পাঠ প্রস্তুত করান পণ্ডিতও এই দেবপ্রসাদ ।

'কিন্তু শুধু পাণ্ডিত্যে নী হয়ে যদি আসল বিদ্যা হিরণ্যকি না থাকে ? যদি না থাকে মহৎকৃপালা বৈকুণ্ঠা ? দেবপ্রসাদ মহোক্ত্য বিদ্যান-বৈকুণ্ঠ । এ-কথায় বৈকুণ্ঠতম । কে বৈকুণ্ঠতম ? যাকে দেখা মাত্রই হাঁসনাম শুধু মনে পড়ে না মৃগে আসে সেই বৈকুণ্ঠতম । সেই দেবপ্রসাদকে মহোদধি টেনে মিল । শ্রান করতে যে নামল আর উঠল না ।

ক'জন আগে থেকেই বলছিল, আনাব এখানে থাকতে আর ইচ্ছে হচ্ছে না, কিন্তু কোথায় যে খাই হাও জানা নেই । এমন বেন হচ্ছে তা কে বলবে ? নির্বাণ কি একেবারে নৈবে যাওয়া, না নিত্যোব হবে চলে ওঠা ? রোজকার মতো সমুদ্রশ্রান করতে এসেছে । তক্ষুনি-তক্ষুনি ভলে না নেমে তীব্র বসেছে ঐশ্বর্য হয়ে, চোখ স্বেদে । কেন এই তক্ষয়তা তা কে বলবে ?

সঙ্গে অশ্রুনি, মত ছিল, বিজ্ঞেস করলে, 'স্বামীজি এভাবে রইলেন যে । শ্রান লবাবেন না ?'

'উঠে শ্রান করতে ইচ্ছে হচ্ছে না ।' স্বামীজি বললে, 'অন্তর্বাসে গান শুনছি । অনেক বাজনা বাজছে, বেন গিয়েটারেব কনসার্ট বসেছে । যেমন তান লদ হের্মান মূর্ছনা ।'

'আপনার বান্দু প্রবল হবেছে । কাল সারারাত ঘুমোতেনি ।' বললে অশ্রুনি, 'শুধু এজন করেছেন । এ বিকার প্রবল ফল । চন্দন শ্রান কবে নিলেই শরীর তৃপ্ত হবে । বান্দেব মাঝে আর ঝি-ঝি ডাববে না ।'

'না হে, এ কিাবনয়, এ কি-ঝি ডাব নহ, এ এক অপার্ধিব নৃত্যগীত ।' স্বামীজি বললে বান্দেব মতো 'আবো কিছুক্ষণ শ্রনতে লাও । বেশি দেরি নেই, নামছি শ্রান বসতে ।'

নামবাব সঙ্গে সঙ্গেই প্রমত্ত ছোয়ার এস আর ভাসিয়ে নিয়ে গেল স্বামীজিকে । ভাসিয়ে নিয়ে গেল চক্রতীরের দিকে, যে দিকে মহাপ্রভু ভেসেছিলেন । জল থেকে হাত তুলে স্বামীজি দেখাল, কোন এক অনশ্য হাত তাকে টেনে নিয়ে চলেছে । শেষে তিন-তিনবার নাক দিল ডেউয়ের উপর, উচ্চারণ করল, জগৎগুরু জগৎগুরু জগৎগুরু ।

কুলদানন্দ ভেসেছিল সঙ্গে-সঙ্গে, সেই শ্রনল সেই গুরুধর্মান ।  
কুলদানন্দ ভাসল অন্য পথে, হরিদাসের সমাধির দিকে । দেখল ডেউয়ের সঙ্গে সংগ্রাম ববতে করতে ভালিয়ে গেল দেবপ্রসাদ ।

স্বামীজি আর নেই—আগমে খবর এসে পৌঁছতেই ঠাকুর তিন-তিনবার শব্দ করে কে'দে উঠলেন । বললেন, 'ভুতানন্দ স্বামীকে খবর দাও ।'

জগন্নাথবল্লভ মঠের প্রাচীন মোহান্ত এই ভূতানন্দ । মহাপ্রভুকে স্বচক্ষে দেখেছেন বলে দাবি করেন । তা হলে তাঁর বয়স দাঁড়ায় সাড়ে চারশো বছরেরও উপর । এই কম্পনাতীত দীর্ঘ জীবনেও তাঁর ব্রহ্মচর্যের রতভঙ্গ হয়নি। মর্ত্যমান অনলের মতো তেজস্বী ছিলেন । কিন্তু এমনি নির্যাতন পরিহাস, নরহত্যার দ্বারা রাজধারে অভিযুক্ত হলেন । হাইকোর্টের বিচারে শেষ পর্যন্ত ছাড়া পেলেন বটে কিন্তু মোহান্তের পদ থেকে তাঁর বিচ্যুতি ঘটল । পড়লেন সম্মানহানির স্যানিটারি মধ্যে । গোম্বামী-প্রভৃ এসে তাঁকে তাঁর প্রাপ্তন মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করলেন । সবাইকে ফেনালেন ভূতানন্দ কোন অতীতপূর্ব আনন্দের অধিকারী । বললেন, ওর সংগ করব এই আশাও আমার পুরী আসার এক কারণ ।

আর ভূতানন্দও চিনলেন এ কে দিবাকলেবর ! একদিন ঠাকুরের মুখোমুখি বসে স্থিরচক্রে তাকিয়ে বলতে লাগলেন করজেড়ে : 'শ্রীস্বর্, শ্রীমহাদেব, শ্রীনরায়ণ, সাক্ষাৎ ভগবান ।' বলেই বারবার নমস্কার করলেন ।

ভূতানন্দ খবর পেয়ে বিধান দিলেন স্বামীজিকে সমাধি দিতে হবে । সম্যাসীর তাতেই সঙ্গতি ।

বললেন, 'দেখলাম শ্রীমন্দিরে দেবপ্রসাদ জগন্নাথকে সান্তাঙ্গ প্রণাম করছে । আপনিত জানালাম । বললাম, আপনি সম্যাসী, বিগ্রহকে সান্তাঙ্গ করবেন কেন ? সান্তাঙ্গ করে আপনি অপরাধী হয়েছেন । এক কথায় দেবপ্রসাদ পরীক্ষার পাশ হয়ে গেল । বললে, আপনারা উচ্চ অধিকারী, আমার তো ঐ অবস্থা হয়নি, কেবল পথে প্রবেশ করেছি মাত্র । আমাকে আপনারা শেখান, রূপা করুন । ভক্তিমান সম্যাসীর সে কী বিনয়, সে কী সর্বসমর্পণ ।'

মংগলাঘাটে স্বামীজিকে সমাধিস্থ করা হল ।

অধিনী জিগগেস করল, 'স্নানের আগে ৩১এ বসে স্বামীজি গান শুনছিলেন বলেছিলেন—সেটা কী ?'

ঠাকুর বললেন, 'শাস্ত্রে আছে যোগী সম্যাসীদের প্রমাণকালে স্বর্গের কিম্বরী অংসরী বিদ্যাধরীরা নৃত্যগীত করে আনন্দ-অভ্যর্থনার আয়োজন করে । ওসব গান শুনতে শুনতে যোগী সম্যাসীরা অস্তর্ধান করেন । সন্দেহ কী, দেবপ্রসাদ মহাহঁতম পরম পদ লাভ করেছে ।'

ষায়া বানরবধের পাণ্ডা ছিল তারা স্বামীজির মৃত্যুতে উল্লাস প্রকাশ করল । প্রচার করে বেড়াল, বানর না মারতে দেওয়ার দরুনই দেবপ্রসাদের অপঘাত মৃত্যু হল ।

ঠাকুর বললেন, 'পূরুষোক্ত ক্ষেত্রে সমুদ্র থাকে নিজে টেনে নিয়ে যায় তার আর জন্মগ্রহণ করতে হবে না । তাঁর বাসনা কামনা সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল, সেইজন্যে কর্মও আর কিছু ছিল না । তাঁর নির্বাণ মুক্তিলাভ হয়েছে । তিনি ক্ষেত্রবাসী জগন্নাথের নিভা সহচর হয়ে থাকলেন ।'

'এই নির্বাণ অবস্থাই তাঁর অভিপ্রেত ছিল, বোম্ব নির্বাণ ।' যোগজীবন বললে ।

'মহাপ্রভুকে বৌদিকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল স্বামীজিকেও সমুদ্র সেই দিকে নিয়েছে, মহাপ্রভু সমাধিস্থ ছিলেন বলে তাঁর মৃত্যু হয়নি ।'

'শেষ সময়ে স্বামীজি তিনবার জয়গুরু বলে লাক্ষ্যে উঠেছিলেন—' বললে কুলদা ।



‘তাই তো বলছি তিনি পরমগতি লাভ করেছেন।’

স্বামীজি কি-কি জিনিস রেখে গিয়েছেন ঠাকুরের কাছে নিয়ে আসা হ’ল। একখানি বইয়ের মধ্যে একটুকরো কাগজে একটা গান পাওয়া গেল—স্বামীজির হাতে লেখা। ঠাকুর নিজেরই স্মরণ সংযোগ করে গান করতে লাগলেন :

‘কে দরঙ্গী ভাবের ভাবী, আপনার খেয়ে আমার হবে।

বিশুদ্ধ প্রেম সেই জেনেছে, নিহেঁতু যে জন ভাবে।

যে ছেড়েছে স্বপ্নের আশা, তার নিহেঁতু ভালোবাস’

নিঃস্বপ্নতার নেইক আশা সেই আশাতেই বসে রবে।’

আর কী জিনিস আছে ?

ছোট্ট একটি পুঁটিলি ব মধ্যে একটি সিঁদুরের কোটো।

‘ঐর শ্রীর বোধহয়।’ বললে অম্বিনী

ঠাকুর বললেন, ‘আহা, বিশুদ্ধ প্রেমের এই লক্ষণ। স্বয়ং মহাদেবও সত্যীদেহ নিয়ে দেশে-দেশে ফিরেছিলেন। শাক, সব এখন সমুদ্রে ফেলে এস।’

কী ভেবে কে সিঁদুরের কোটোটি খুলল। ও হাঁবি, কোটোর মধ্যে তিনখানি চিঠি। আর তিনখানিই ঠাকুরের লেখা।

প্রথম পত্রে ঠাকুর স্বামীজির তপস্যাব কুশল প্রার্থনা করেছেন। লিখেছেন, বতদিন অর্থের প্রয়োজন আছে অর্থোপার্জন করবেন। কর্মবারাই কর্ম কেটে যাবে। আর যেখানেই থাকুন না কেন, প্রাণের যোগে কিছুই দূর নয়, সমস্ত নিকট।

দ্বিতীয় পত্রে সময়ের পরিপক্বতার বিষয় লিখেছেন। লিখেছেন, সকল বিষয়েই সময় আছে। সময় হলে ঘরে বসেই কাজ হবে। সময় না হলে সহস্র চেষ্টাতেও কিছু হবে না। তবুও চেষ্টা করতে হয়, আর তার নামই কর্মভোগ। কর্মভোগ না করলে শুদ্ধ সময় আসে না। সাধনে অগ্রসর হচ্ছেন এটাই প্রকৃত লাভ। বত আশ্বহারা হয়ে নির্ভর করবেন ততই উন্নতি।

তৃতীয় পত্রে শৃদ্ধ নিষ্ঠার কথা। লিখেছেন, নিষ্ঠা কবে সাধন করলে নিকটই ফললাভ হয়। ধর্ম আর তবন কথার ব্যাপার থাকে না। কোনো বিষয় অনুমান করে নিতে হয় না। সমস্তই প্রত্যক্ষ।

ঠাকুর বললেন, ‘মোক্ষের চারটি দ্বার। প্রথম, শম ; দ্বিতীয়, বিচার, তৃতীয়, সন্তোষ, চতুর্থ, সংসঙ্গ।

যাই ঘটুক না কেন, তাতে অধীর না হওয়ার নাম শম। সরলভাবেই এ লাভ হয়। সংসারে কোন বস্তু নিত্য আর কোন বস্তু অনিত্য তার ভুলনা করাই বিচার। যোদিন যা ঘটে তাতেই খুঁশি থাকার নাম সন্তোষ। কারু মনে উৎসাহ না আনা, কারু কাছে কিছু প্রত্যাশা না করা আর ভগবানই পালন-কর্তা এই বিশ্বাসই সন্তোষলাভের উপায়। সন্তোষই মোক্ষের প্রেরণ দ্বার, সিংসদ্বার। সংসঙ্গ অর্থ সাধুলাভ। যাকে দেখলে ভগবানের নামস্মরণ হয় সেই প্রকৃত সাধু।’

আবার বললেন, ‘ব্যাকসংখম করবে। কারু প্রতিবাদ করবে না। সত্যরক্ষা ও বীর্ষধারণ করবে। পলাগুণ্ডে দাঁড়ি স্থির রাখবে। স্বাস্থ্যে প্রস্বাসে নাম করবে। আমার দড়ো কথা শৃদ্ধ ধরে থাকো, তাতেই সমস্ত লাভ হবে। বীর্ষধারণ আর সভক্ষণ। সভাবলতে হলেই ব্যাকসংখম হয় আর পলাগুণ্ডে দাঁড়ি হলেই বীর্ষ আপনা আপনি স্থির হয়ে আসে।’

স্বামীজীর প্রয়াণে সবাই কাতর। যোগজীবন বললে, 'যেই একটা লোক তৈরি হচ্ছে ভগবান তাকে নিয়ে যাচ্ছেন।'

'বৃক্ষে ফল পাকলে পড়ে যাবেই।' বললেন ঠাকুর, 'ডকে জাহাজ তৈরি হলে আর কি তা থাকে? চলে যায়।'

আশাবতীও যোগীবরকে এই কথা জিজ্ঞেস করেছিল : 'সবয় হর্যনি বা সময় হয়েছে এ কথার তাৎপর্য কি?'

যোগীবর বললেন, 'কৃষকেরা শস্য রোপণ করে শস্য না পাকা পর্যন্ত অপেক্ষা করে। পাখি ডিম প্রসব করে তা দিতে থাকে। সময় না হলে ডিম ফোটার না। অসময়ে ফোটাতে ডিম কেঁচে যায়। তেমনি যার হৃদয়ে ধর্মের জন্য আকুণ্ঠতা হয়নি, অহংকার নষ্ট হয়নি, তাকে ধর্মের উপদেশ দিলে তাতে উপকার না হয়ে অপকার হয়।'

ঠাকুর বললেন, 'পৈতে ফেলে দিলাম, তাতে অভিমান গেল না। আরো বিগড়ান বাড়ল। পৈতে ফেলে নিরোহি তখন সেই অহংকার। বুদ্ধিমান অভিমান সহজে যায় না। কাম ছাড়ব, ক্রোধ ছাড়ব, লোকে সাধু বলবে, এ অভিমান সকলের চেয়ে বড় শত্রু। বিদ্যার অহংকারে বিদ্যাব নাশ, পুত্রের অহংকারে পুত্রের নাশ, মানের অহংকারে মানের নাশ। আব ধর্মের অহংকারে ধর্মের সর্বনাশ। আবার যে নির্ধন তার ধনীকে ঘণা করার অহংকার, আর তাতে তারও সর্বনাশ। বাগানে কত বাগানে এবে মালী যেমন দূরে গিয়ে দাঁড়ায়, তেমনি দীনবান্দু জয়-বাগানে এলে অহংকার মালী করছোড়ে দূরে গিয়ে অবস্থান করে।'

'সৈদিন সন্ধ্যাব আগে আশ্রমবারে এক কুখ্যাত ভিক্ষারি এসে উপস্থিত, আর তার কী গগনভঙ্গী কামা : মায় ভুখা হাঁ, মায় ভুখা হাঁ।'

আসনে ধ্যানাশ্র ছিলেন প্রভু। কামা শব্দে চমকে উঠলেন, চেঁচিয়ে বললেন, 'কে কোথায় আছ, শির্গাণব এই ভিক্ষুককে অন্ন দাও।'

কী ব্যাপার, সেবদ ভক্তের দল ছুটে এল। বেথন প্রভু স্নানোত্তর, বলছেন, 'আজ সমস্ত দিন জগন্নাথস্বামীর ভোগ হর্যনি, তাই তিনি কুখ্যাত কতঃ হবে স্বপ্নে তার ভিক্ষা হবে বেড়াচ্ছেন।'

কই, কোথায় ভিক্ষুক? হাছাত্তা জগন্নাথ তো কুখ্যাতকার অর্থাৎ, তাঁর আবার ভিক্ষা করে বেড়ানো কেন?

'তিনি কুখ্যাতকার অর্থাৎ নন তা কে বলছে, কিন্তু যে সকল ভক্ত কাঙাল একমাত্র মহাপ্রসাদের উপর নির্ভর করে থাকে, তাদের কুখ্যাই তাকে ক্রিষ্ট করছে। দেখ, যাও, খোঁজ নাও গে।'

ভক্তদল মন্দিরে গিয়ে খবর নিয়ে জানল পুষ্করী পাণ্ডাদের মধ্যে কলহ ঘটেছে, তার ফলে জগন্নাথের ভোগ হর্যনি এতক্ষণ। জগন্নাথের নালিশ শব্দে গোপ্বামী-প্রভু চঞ্চল হয়ে ওঠবার পরেই পাণ্ডাদের কগড়া মিটেছে। জগন্নাথের ভোগ হয়েছে, প্রসাদ পেয়ে ভূপ হয়েছে কাঙালিরা। আর সেই আত্মনাদী ভিক্ষুকও সন্তোষিত।

ভক্ত সতীশ মধুসূদনও এখানে দেহ রাখল। বাড়ি ঢাকা বিষ্ণুপুত্রের বাঘড়া গ্রামে, ময়মনসিংহের জামালপুর হাই স্কুলের প্রধান সহকারী শিক্ষক। ঠাকুর যখন ব্রাহ্মসমাজে ছিলেন, দীক্ষা নির্যোছিল তাঁর কাছে। যখন শব্দল ঠাকুর পুত্রী যাচ্ছেন, ইংলুস থেকে বোম্বয়ে সটান পাকছে হেঁটে চলে এস ময়মনসিংহ। পরনে ফোট-সাঁতালুন, মানে স্কুলের

পোশাক, ময়মনসিংহের সকল জো অবাধ। এ কী পাগলের মতো অবস্থা! হ্যাঁ, তাই, পাগল হতে আর বাকি নেই। কেন, কী হয়েছে? ঠাকুর পদুরী চলেছেন। তা যান না যেখানে খুশী, তাকে গোমার কী। আমিও পুরী যাব। কলকাতার টিকিট কেটেছি। এই পোশাকে? পোশাক দেখো না, প্রাণটাকে দেখ। শুলের চাকরী? ঠাকুর জানেন। কলকাতায় এসে ঠাকুরের সংগ ধরল। চলে এল পদুখোঁজ।

সবাই পাগল বলে ডাক। জগন্নাথকে নারকেল-চল দান করেছে কিন্তু নারকেলটা সে খাবে। সে কি, জগন্নাথকে দান করবার পর খাওয়া চলবে না। তে বললে : আমি তো জগন্নাথকে খেলে নিষিদ্ধ, শানি দিইনি। জগন্নাথ তাকে ভাগ দান করেন হিসেবে :

‘সতীশ, তেমন আছ?’ জগদ্বন্দ্ব করলেন ঠাকুর।

‘গুরু যদি রূপণ হন তবে আর আনন্দ কোথায়?’

ঠাকুর হেসে : ‘এই হাসিখুঁসি চেয়েছিল সতীশ। এই হাসিখুঁসিতেই সমস্ত দিন জাতিবিক্রম হইল। সাবাদিনই সতীশের আনন্দে কাটল।

মহাপ্রসাদে তার কী নিদ্রাঘুণ গ্রন্থা! বাসি হয়ে পোকা পড়ে পায় গেলেও তার কাছে তার সমান আদর। পেশা চলেছে খেতে লাগল ভূষণ মূখে, প্রাণে প্রাণে প্রণয় করে। বললে, ‘মহাপ্রসাদে মন বড় প্রসন্ন হয়।’

ঠাকুর বললেন, ‘সতীশকে মহাপ্রসাদ রূপা করেছে।’

সামান্য দুর্দিনের মধ্যে সতীশ দেহ ছাড়ল।

সকলের এত প্রিয়, অথচ সতীশের মৃত্যুতে কারো শোক উপস্থিত হয় না। নালিনোণ এতটুকু ছায়া নেই কোথাও। সবাই কিছু, পরস্পর বলাবলি করেছে, আমাদের কামা পাচ্ছে না কেন? আমাদের সতীশ নেই, অথচ কামা কী, তা আমরা ভুলে গেছি।

ঠাকুর বললেন, ‘শাস্ত্র আছে মৃত্যুও পণ যার আত্মা সঙ্গী লাভ করে তার তত্ত্ব। বাক্য শেধ হয় না।’

যখন সতীশের দেহ মস্তপুত্র বলে হোমানিতে আহুতির দেওয়া হল, চিত্রাধর্ম থেকে সুগন্ধ উঠল। সগাই মোহিত হয়ে গেল। সাধারণ জনগণি কাঠের ধোঁয়ায় চন্দনের গন্ধ!

ঠাকুর বললেন, ‘শাস্ত্র দেহ জগদান স্পর্শ করেন তাদের দাহকালে দেহ থেকে অর্মানি নির্বাগন্ধ নিগত হয়। রক্ত পুতনার দেহ স্পর্শ করেছিলেন, তাই তার দাহকালে ‘চতুসেনের’ গন্ধ বেরিয়েছিল। সতীশ অপারুত ভগবতী তনু লাভ করেছে। বৃন্দাবনে দাসস্থলীতে তার পাকা বাসস্থান হল।’

ঠাকুরের সন্তোষে রোদে করে মহাপ্রসাদ নিয়ে যাচ্ছে, একটা লাডু আর একখানা খাজা। লাডুও মনে লাডু রইল, খাজাখানা শুনো ছিটকে গিয়ে দুর্ভিত হাত দিয়ে গিয়ে পড়ল।

এ কী ভৌতিক কাত! গোল লাডু এতটুকু নড়ল না আর চ্যান্ডা খাজা উড়ে গেল শুনো!

‘না, এ কারো অসাধারণতার জন্য নয়, সতীশ শূন্য থেকে খাজার খাবা মেয়েছে।’ বললেন ঠাকুর, ‘ওর যে মহাপ্রসাদের জন্যে দারুণ বৃত্তবুদ্ধি। এ মহাপ্রসাদের জন্যে শূন্য সতীশ কেন, কত রকম বিষ্ণু শিব লালায়িত। শোনো, কাল সমুদ্রে গিয়ে ঐ খাজাখানা সতীশকে স্মরণ করে উৎসর্গ করে দিও।’

সতীশই সার্থক সন্ন্যাসী সার্থক সংসারভ্যাগী। ঠাকুর বললেন, 'বাড়ি ধর টাকাকাড়ি বিষয়নস্পর্শিত এ সকলকে সংসার বলে না। এ সকল ভ্যাগ করলেই সন্ন্যাসী হয় না। দেহাত্মবর্জ্যই সংসার। দেহাত্মবর্জ্য নষ্ট না হলে সমস্ত বিড়ম্বনা। যতদিন মানুষের যথার্থ বৈরাগ্য না জন্মে ততদিনই কর্ম থেকে যায়। ভগবানকে লক্ষ্য রেখে কর্ম করে গেলে অচিরে সেই কর্মের অবসান হয়। সতীশের দেহাত্মবর্জ্য ছিল না, সেই প্রকৃত বৈরাগী।'

অদ্বৈত প্রভুর আবির্ভাব-তীর্থিতে উৎসব করলেন ঠাকুর। মঠের বাবাজিরা এসে যোগ দিল। ঠাকুর উদ্দণ্ড নৃত্য করলেন। হঠাৎ কোথেকে এক রক্তাক্ষধারী সন্ন্যাসী এসে ঠাকুরকে প্রণাম করে ঠাকুরের কোমর ধরে নচিতে লাগল। ঠাকুর যেন তার কতকালের অন্তরঙ্গ এমনি ভাবের সৃষ্টি করে সহসা আবার অদৃশ্য হয়ে গেল।

'কে ইনি?' জিজ্ঞাস করল সবলনাথ : 'হাতে আবার ভয়ঙ্কর দেখলাম না?'

'হ্যাঁ', ঠাকুর বললেন, 'ইনি ভুবনেশ্বরের মহাদেব। কী খেয়াল, ঐ বেশে এসেছিলেন।'

সমুদ্রে সূর্যাস্ত দেখলেন ঠাকুর। বাসায় ফিরছেন একটি তেতোনচৌদ্দ বছরের কালো ছেলে ঠাকুরের কাছে ধূতি-চাদর চেয়ে বসল।

ঠাকুর বললেন, 'আমার সঙ্গে বাসায় চলো দেখি কী কথতে পারি।'

রাত হয়ে আসছে, এখন আবার কী কামেলা, যোগজীবন ছেলোটিকে বাধা দিল। বললে, 'কাল এস।'

'কাল?' ছেলোটি ক্রম হল।

'হ্যাঁ, কাল সকালে এস। রাত্রে স্বাধী হবেন না। বাড়ি ফিরে যেতে তোমার কষ্ট হবে।'

ছেলোটি চলে গেল।

আশ্রমের দরজায় এসে ঠাকুর থমকে দাঁড়ালেন। সেই ছেলোটি কই?

'তাকে কাল আসতে বলে দিয়েছি।'

'সে কী, আমি তাকে আসতে বললাম আব তোমরা তাকে তাড়িয়ে দিলে?' ঠাকুর দৃঢ়ভাবে বললেন, 'যতক্ষণ ছেলোটিকে না আনবে ততক্ষণ আমি এখান থেকে নড়ব না।'

তখন সকলে বাস্তব হয়ে ছেলোটিকে খুঁজতে লাগল। ওবে দেখা দিয়ে আবার কোথায় পলালি? তাকে না পেলে যে ঠাকুর নড়বেন না, ঠায় দাঁড়িয়ে থাকবেন।

একটা চালার মধ্যে বেড়ার আড়ালে ছেলোটি লুকিয়ে আছে। ধর ধর। তাকে পাকড়াও করল সরলনাথ। একেবারে হাতে ধরে টেনে আশ্রমে নিয়ে এল।

ঠাকুরের আনন্দ আর ধরে না। ঠাকুর বালকের পা টিপে দিতে লাগলেন।

ধূতি আর চাদর দেওয়া হল। বালক উঠে দাঁড়িয়ে বুঝ ভেজের সঙ্গে বললে, 'তোমাদের খুব পূণ্য হল।' বলে চলে গেল নিজের পথে।

বালকের মধ্যে ঠাকুর কী দেখলেন?

'দেখলাম বালকের মধ্যে জগন্নাথের মূর্তি। তোমরা যখন তাকে তাড়িয়ে দিলে দেখলাম মণিকোঠায় জগন্নাথ রত্ন মূর্তি ধরেছেন। বহুমূর্তি ভুলে আমাকে প্রহার করতে উদ্যত হয়েছেন। ছেলোটিকে খুঁজে পেলে, নিয়ে এলে অম্মার কাছে, দেখলাম জগন্নাথের মূর্তি শিখিল হয়েছে, ভাঙ্গাতে এসেছে কোমলতা। আর এখন ধূতি-চাদর দেবার পর তিনি প্রসন্নমুখে কী স্নমখর হাসছেন!'

যেখানে সৎকাচ সেখানে ভগবান বাস করেন না, তিনি বৈকুণ্ঠে বাস করেন। বৈকুণ্ঠ মানে কী? মানে যেখানে কুণ্ঠা নেই, শৃঙ্খলিত আর সরলতা। সম্মানের লোভতাগই প্রধান ভ্যাগ। শ্রী-পুরুষ সকলের পদধূলি গ্রহণ করো, বিশ্বাস করো দেহের মধ্যেই সমস্ত আছে। পদধূলি নেওয়ার উদ্দেশ্য কিনয় দেখানো নয়, শরীরে অপূর্ণ শক্তি সঞ্চারের জন্যে। পদধূলির অম্লভূত মাহাত্ম্য।

আর দীনতা ভিতরের বস্তু। একবার জন্মে এলে মন আনন্দে ভরপুর হয়ে ওঠে। ঠাকুর বললেন, 'একবার একটি মুসলমান মূর্খের পা ধরে সান্ত্বনা করেছিলাম, সে বাপ বাপ বলে আমাকে জড়িয়ে ধরে কাদিতে লাগল, বললে, যিনি রান তিনিই রহিম, তিনিই রক্ষ।'

বারে বারে চেষ্টা করে অকৃতকার্য হলে ভগবানের উপর সমস্ত ভার ছেড়ে দিয়ে বসে বসে তার নাম করো। নিজের কোনো ক্ষমতা নেই তা তো বুঝলে। তার উপর নির্ভর না করে আর উপায় কী। মন খোলসা করে ফেলে, নিজের দুরবস্থা পরিষ্কার বুঝে সরলভাবে একবার তার দিকে তাকিয়ে যদি বলতে পারো, আমি আর পারলাম না, আমাকে রক্ষা করো, তিনি ঠিক রক্ষা করবেন। ভগবৎরূপার জন্যেও ব্যাকুলতার প্রয়োজন। ভগবান যেমন সত্যকে রক্ষা করেন তেমনি কুলটাকেও পালন করেন। বেশ্যা উপবাসী থাকলে তাকে উপপাতি এনে দেন। ভগবানের মতো বশু আর কে আছে? একমাত্র ভগবানের কাছেই সরল হওয়া যায়। কোনো প্রকার সাধন ভজন না করে শৃঙ্খলিত সরলতার প্রভাবেই মানুষ মূর্ত্ত হতে পারে। সরল জন্মই সর্বদা—সর্বক্ষণ সত্যবাদী। কপট জন্ম সর্বদা অসত্য চর্চণ করে, অসত্য রোমস্থান করে। একমাত্র বশুহীন আরই তার এই দৃষ্টি।

করতালের ধর্ম্মের সঙ্গে সুর মিলিয়ে ঠাকুর বলছেন : 'বদরিকাধামবাসী সাধু-সংজ্ঞের চরণে নমস্কার। রামেশ্বরধামবাসী সাধু-সংজ্ঞের চরণে নমস্কার। হারকাধামবাসী সাধু-সংজ্ঞের চরণে নমস্কার। শ্রীমদ্দাবনধামবাসী সাধু-সংজ্ঞের চরণে নমস্কার। ইহকাল-বাসী নরকবাসী পাপী পুণ্যাত্মা সকলের চরণে নমস্কার। পশুপক্ষী কীট পতঙ্গ পথাবর জগন্ম সকলের চরণে নমস্কার।'

যে এই স্তুতিপাঠ শুনছে সেই দ্রবীভূত হয়ে যাচ্ছে।

৪০

বিজয়রক্ষ নামের অর্থ কী? ঠাকুর নিজেরই বললেন, 'আবার নামের অর্থ ধরে বেড়ানো।'

রক্ষার বিজয়। তার মানে রক্ষের ঘরে বেড়ানো।

ঠাকুর বললেন, 'এক ত্রিভঙ্গ সম্মার মধ্যে প্রবেশ করে আমাকে ত্রিভুবন ঘোরাচ্ছেন। বার হতে চেষ্টা করছেন, পারছেন না। এদিকে ওদিকে ঘুরে ঘুরে ঠেকে যাচ্ছেন, একে-বেঁকে যাচ্ছেন।'

'আচ্ছা, যারা সাধন-ভজন করে, সত্যপথে চলে, ধার্মিক ও সদাশয়, সংসারে ভাদেরই যত কষ্ট। আর যারা পাপ করে ভাল-জোচ্ছুরি করে, অন্যের সর্বনাশ করে, ধর্ম্মের পাশ দিয়েও হাঁটেনা, তারা দিবি্য শ্রমে থাকে। এ কেন?' একজন জিজ্ঞাস করল ঠাকুরকে।

‘এখন রাজা যে করিল। তাই ধর্ম করলে পুণ্যস্কার নেই।’ বললেন ঠাকুর, ‘ধর্ম’ কবলে যে রাজাকে অমান্য করলে, তাই শাস্তি অনিবার্য। বরং অধর্ম করো, রাজ-আজ্ঞা পালন করেছ বলে পুণ্যস্কার হবে। কিন্তু তাই বলে মনে কোরো না, ভগবানের রাক্ষস উঠে গিয়েছে। পাপের ভরা বোঝাই হলে ভগবান প্রথমত সাবধান করে দেবেন। তাতেও যদি পাপাচারীরা নিবৃত্ত না হয় ভগবান নানাপ্রকার শাস্তি পাঠাবেন—অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, দর্ভাক্ষ, মহামারী জলপাবন, ভূমিকম্প, নানাবিচিত্র দুষ্টটনা। কলির প্রজ্ঞাশ বিনষ্ট হবে। যারা বদ পাতা ইরীতি পড়েছে তারা হাসবে, এ আশ্চর্য নয়, চ্যাবণ পণ্ডিত অধ্যাপকেরাও শাস্তিবাক্যে উপহাস করবে।’

আবো বললেন, ‘এ দেশে আগে কখনো বড় দর্ভাক্ষ হয়নি, এখন হলে, সহজেই হবে। এক রকম গায়া অভ্যস্ত হলোই দ্রুত দর্ভাক্ষ হয়। তা করিতে হবে, কারণ মানুষের পাপে অন্যান্য খাদ্য হ্রাস পাবে। ভূমির উৎপাদিকা শক্তি কমে যাবে, গরুও আগের মতো পর্ষাশু দধি দেবে না। কৃষকেরা কৃষিকার্য ছেড়ে কলকারখানায় কাজ নেবে, কৃষি রসাতলে যাবে। দর্ভাক্ষ না হয়ে গত্যন্তর কী! দর্ভাক্ষের চেহারা ঠিক পিশাচের মতো—দেখলে মনে হয় যেন ভূত প্রেত পিশাচ লেশ ছেয়ে গেছে—শুদ্ধ কলকাসের মিছির—’

‘কলিতে তবে উপায় কী?’ এক ভক্ত ভিগণেন কবো আকুল হয়ে।

‘উপায় হরিনাম। কাতর হয়ে ভগবানকে ডাকা। কলিতে নামজপই একমাত্র উপায়—সমস্ত শাস্ত্রেরই এই একবাক্য। একমাত্র নামই পাপ ধাবে, সংশয় ধাবে, আসবে প্রেম ভক্তি পবিত্রতা। আসবে বিশ্বাস। শ্বাসে-প্রশ্বাসে নাম-সাধনই স্বার্থ সাধন।’

এমার মতে দু হাজার ব্রাহ্মণকে বস্ত্র দেওয়া হয়। তাছাড়া জগন্নাথদাস বাবাচিব আশ্রমে চার-পাঁচ হাজার সাধু আসছে। বাবাচির ইচ্ছে সাধুসেবার ঠাকুর পাঁচ-সাত হাজার টাকা, দেন। কোথেকে দেবেন? ঠাকুরের যে আকাশবৃষ্টি—ভান্ডার শূন্য। নী করে কী হবে! কিন্তু হতেই হবে। ঠাকুর বললেন, ‘আমার এক কানাকড়ির ক্ষমতা নাই থাক, কিন্তু এ জগন্নাথদেবের আদেশ। সাধুসেবা অসম্পূর্ণ থাকবে না।’

পণ্ডারোত মাধব সোয়াককে ডাকা হল। ঠাকুর বললেন, ‘চার-পাঁচ হাজার সাধুভাজন করতে হবে। মহাপ্রসাদ, গানপো, ডাল, তরকারি, কানিক—সব দিতে হবে। দুটি করলে চলবে না। প্রায় তিন হাজার টাকাব মতো প্রায়। তুমি আমার মদ্য রাখবে এই তোমাকে অনুরোধ।’

জয় জগন্নাথ, জয় জগন্নাথ, উচ্চারণ করতে লাগলেন ঠাকুর। যদিও মাধবেন কাছ আগের দরুন দেড় হাজার টাকার ধর, মাধব রাজি হয়ে গেল।

শুধু তো ভোজন নয়, সাধুদের বস্ত্র দিতে হবে, ঘটি দিতে হবে। ঘটিওয়াজা চাব-পাঁচ ঘো ঘটি দিতে রাজি হয়েছে, কিন্তু কাপড়ওয়ালার দোকানে সাত হাজার টাকারও বেশি বাকি। আর বাকি ফেলা অসম্ভব, দোকান ফেল পড়বে। কাপড়ওয়ালারা দু ভাই, হরি আর দীনবন্ধু। হরির ইচ্ছে নয় ধার দেয়। কিন্তু দীনবন্ধুর বিশ্বাস গোসাইয়ের টাকা মারা যাবে না।

‘কোথেকে দেবে? ওর কি জমিদারি আছে?’ হরি রুখে গুঠে।

‘গোসাইকে দেখে আমার মনে হয় মহাপদব্ধ।’ দীনবন্ধু বলে গাঢ়স্বরে, ‘তার ধার বলে কিছু থাকতে পারে না।’

দুই ভাইয়ে কান্ডা হয়ে হারি দোকান ছেড়ে দেখে চলে গেল। দীনবন্ধু বললে, 'যদি কিছু অন্তত দিতে পারতেন!'

ন্যায্য কথা। ঠাকুর বললেন সখলনাথকে, ঢাকায় জয়গায়-জয়গায় টেলিগ্রাম করে দাও। যে যা পারে পাঠাক।

ঘটওয়ালগু বেকৈ বসল : 'আমারও অর্ধেক কিছু দরকার।'

কিন্তু মাধব সোয়ার নির্বচল। একবার গ্রামি হবোছি তো হবোছি, গ্রাম গেছপা হব না যদি আমার কোঠাবাড়ি বিক্রিও করতে হয়, সাধুসেবা। 'ঠিক প্রসাদ জোগায়।

তগলাথ সাবার্জিও বন যায় না। নতুন ভাবে ঢোপ দিতে চাইল। চাপ সম্প্রদায়ের সম্বন্ধ আসছে, তাদের উট আর ঘোড়াই চার গো হলো, তাদের খোবারিকি ব্যবসা চাই, গাঁজা-আখিওও খুচর বস পড়বে না। তার পর সাধুদের মর্মান্দ বসেও হবে, ছোট দিতে হবে নগানেব। মোটমোট আসবে দু'হাজার টাকা দরকার।

ঠাকুর আদেশ করলেন : 'কলকাতায়ও টাকা চেয়ে টেলিগ্রাম করো।'

যোগজীবন কুঁঠেত হলে বললে, 'টাকা চাওয়া নিজে নানাজনে নানা বটাক করবে।'

'কবুদ। এতে আমার মান-অপমান কী।' ঠাকুর স্নান-গতীর কণ্ঠে বললেন, 'এ জগনাথদেবের প্রাদেশনও কাজ করছি। যারা বিশ্বাস করবে না, দেবেনা। কিন্তু পুণ্যবীথে এমন একজন থাকতে পারে যে বিশ্বাস করবে।'

গোমাই কাল 'পঞ্চাৎ' বা সাধুসেবা, কিন্তু এ পঞ্চাৎ হাতে এসেছে মোটে একশো টাকা।

চাপা নেই, ঐ একশো টাকাই বাবার্জিও দিয়ে এস।

একশো টাকা দেখে বাবার্জিও কণ্ঠে গেল : 'শুধু গাঁজা-আখি ও তন-চারশো টাকা লেগে যাবে। নেমস্তোত্র করে এনে সাধুদের অমর্যাদা কবায় হেতু কী? অন্তত এক হাজার টাকা দিন।'

ঠাকুর বলে পাঠান : 'শুধু এই একশো টাকাই হাতে এসেছে, হাজর টাকা দেব কেথেকে? ভগবান যা জুটিয়েছেন তাই দিয়েই লগাই করা হোক।'

'এবে পঞ্চাৎ বস্তু করে দি।' বাবার্জি ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল।

ঠাকুর চুপ করে বসেছিলেন। সাধুদের কাছে খবর নিয়ে জানা গেল এখনো তাদের নিমন্ত্রণ হয়নি। কব নিমন্ত্রণ? গোসাইয়ের? গোসাইয়ের নেমস্তোত্রে আমরা অমনি ব্যব। ময়াদা লাগবে না। বলে দিন তিন-চারশো টাকার গাঁজা। বাবার্জির মতলব কী। কোঠাবাড়ি তোর করবে বোধহয়।

যথাদিনে 'পঞ্চাৎ' বসল। আসতে লাগল খুঁটি, আসতে লাগল ঘটি। ঘট চাও তত নাও, ভাবপর বিলোও সাধুদের। গ্রাম্পন-বৈষ্ণব মিনে সাধুদের সংখ্যা প্রায় তিন হাজার। প্রত্যেকে এমনি-এরো ঘুঁটি আর এমনি করে ঘটি পেল। কেউ কেউ ছুঁ করে দুর্দীনবার করে নিল। তার মাধব সোয়ার 'ন ভোজ বসাল বিরাটক্ষে যা বিবীজরহত' এমনিটি কেউ কখনো দেখেন, শোনে। পুরুষোত্তমের ইচ্ছা পুরুষোত্তমই পূরণ করেছেন।

প্রসাদ বসে নিয়ে যাচ্ছে, এক মূঠে এক ভাঁড়ি কানিকা বা মিন্ট পোলাও চুরি করলে। চুরি করে পার পাবে কোথায়, ঠাকুর ঠিক শুনতে পেলেন। লোকটাকে ঠাকুরের কাছে ধরে নিয়ে এসে তো। প্রসাদ চুরি করে! পদলিখে দিয়ে দেওয়া উচিত। ঠাকুর অন্তত তীর ভৎসনাও তো করতে পারতেন। কী করলেন ঠাকুর?

বললেন, 'আহা, প্রসাদ তো বিভ্রাট করবার জন্যেই আনা হয়েছে। তুমিও তো এ প্রসাদ খাবার জন্যেই নিয়েছ। কিন্তু এক ভাঁড় কী হবে? আরো চার ভাঁড় নাও, নইলে ঘরে গিয়ে দশজনে মিলে আনন্দ করে খাবে কী করে? দাও ওকে আরো চার ভাঁড় দিয়ে দাও।'

ঠাকুরের এ ব্যবস্থায় সকলে হতবাক হয়ে গেল। পরে বুদ্ধল ঠাকুরের করুণার তাৎপর্য। দোষের মধ্যেও গুণদর্শন। চুরি দোষ, কিন্তু নিচ্ছে তো পরিজনকে খাওয়াবার জন্যে।

পরিনিন্দা কাকে বলে? একজনের দোষ উচ্চারণ করাই পরিনিন্দা নয়। বাপ ছেলের দোষের কথা বলে, সংশোধনের জন্যে—সেটা পরিনিন্দা নয়। যখন লাত্মিত ও অপমানিত করার উদ্দেশ্যে অন্যের কাছে কারুর সম্পর্কে দূর্বাক্য বলা হয় তখনই তা পরিনিন্দা। পরিনিন্দা মহাপাপ। হত্যা করার চেয়েও গুরুতর পাপ। হত্যার মৃত্যু শাস্তি একবার কিন্তু যতবার পরিনিন্দা ততবার নিষ্পত্তির মৃত্যুশাস্তি। পরিনিন্দকের মতো দুঃসংগী আর হতে নেই। পরিনিন্দকের জগৎ এত অশুভ যে ভগবানও সেখানে তিষ্ঠিতে পারেন না। তাই যেখানে পরিনিন্দা হয় সেখানে থাকতে নেই। অন্যান্য পাপীর সহজে মৃত্যু আছে কিন্তু পরিনিন্দকের নেই।

আরো শোনো। যার নিন্দা করা যায় তার পাপ নিন্দাকে সংক্রামিত হয়। নিষ্পত্তি। মৃত্যু হয় কিন্তু নিন্দকের নয়।

এক বাগা কুঠাভ্রান্ত হয়ে বসে গেল। বসে না গিয়ে তার উপায় ছিলনা, তমেও ঘুণার কেউ তার কাছে আসে না, সেবা করে না, রাজা বণেও তার কোনো মান নেই অর্থাৎ নেই, সবাই মূখ ফিরায়ে চলে যায়। আর এ ব্যাধি তো শিবেরও অসাধ্য। চতুরাং ভাঙ্গাধকারে পরিপূর্ণ রাজা বসে গেল আত্মহত্যা করতে। বসে গিয়ে এক সাধুর বেগা পেল। সাধু বললে, আমি ছ মাসের মধ্যে তোমার ব্যাধি সারিয়ে দেব, যদি আবিচারে আমার কথা শোনো। কী এমন কথা, রাজা স্তম্ভিত হয়ে রইল। এমন কিছু দুঃসাধ্য নয়, আশ্বাস দিল সাধু। তোমার এক স্বন্দরী যুবতী বিধবা মেয়ে আছে না? সেও পবিত্র, তাকে নিয়ে এস। একটি কুটির নির্মাণ করে তোমার পিতা-পুত্রী থাকো আর মেয়েকে বেগা তোমার আবিষ্কৃত সেবা করতে। আমি জানি পিতৃসেবা করতে তোমার মেয়ে দৃষ্টান্ত হবে না।

এই হল। বাপ কুটির বাঁধল আর মেয়ে লাগল তার পরিচর্যা। বাস, আর কথা নেই। দৈনন্দিকে রাজার নামে নিন্দা প্রচারিত হতে লাগল, কানে শোনা যায় না জঘন্যতম নিন্দা। কানে শোনা যায় না অথচ মূখে বেশ বলা যায়, নিন্দা ক্রমেই বিস্তৃত হইবে বিপুলতর হতে লাগল। আর কথা নেই, ক্রমে-ক্রমে আরোগ্য হতে লাগল রাজার। ছ মাসের মধ্যে ব্যাধির একেবারে মলোচ্ছেল। সমস্ত শরীর শিথিল মসৃণ পরিচ্ছন্ন। ক্ষত নেই ক্ষীণ নেই, নেই ককর্ষণ।

কী করে ঘটল এই অমরতন? রাজা সাধুর পারে গিয়ে পড়ল। ওষুধ-বিষুধ দিলেন না, একটা পুঁল-পাতা পর্ষস্ত না, কী করে ব্যাধির মোচন হল?

সাধু বললে, 'নিন্দা ব্যাধি নিন্দকেরা তোমার পাপ গ্রহণ করেছে। যে পাপে তোমার ব্যাধি, নিন্দকেরা তা গ্রহণ করাতে তুমি ব্যাধিমুক্ত হয়েছ।'

এত দিলে-থুয়েও প্রায় দু'হাজার বস্ত্র ও একশো ঘটি উদ্ধৃত হল। ঠাকুর সে সমস্ত বড় আখড়ার মোহস্তকে সঁপে দিলেন, বললেন, আপনার ইচ্ছামত দান করবেন।



কিন্তু বাজার-ধার শোধ হবে কী করে ? বাজার-ধারের পরিমাণ প্রায় কুঁড়ি হাজার টাকা ।

‘এত ধার গোসাঁই শোধ করবে কী করে ?’ হাটে-বাজারে সবাই বলাবলি করতে লাগল : ‘কোনো উপায়ই তো দেখি না । শেষে একদিন অশ্রুকারে গা-ঢাকা দেবে ।’

দেখ না কী হয় ! এক ধার করে আরেক ধারের নিরাকরণ । শেষে উজাল দানসাগরে সমস্ত ধারক্ষয় ।

ভগবান্থই তাঁর ঠাঁটো হাত অব্যাহত প্রসারিত করে দেন । তাঁর ধন ভরিই ঋণ । তাঁর হরণ তাঁরই আবার পবিপূষণ ।

কুজলাল নাগ টাকা পাঠাল । পাঠাল উমাচরণ । পাঠাল সতীশ মৃধুশ্রেষ্ঠ । আরো কত শিষ্য-ভক্ত । কুজলাল নিজেই ঋণগ্রস্ত তবু প্রভুর জন্যে আরো ঋণ করতে পরামুদ্ব্য হলনা । যিনি দেবেন তিনিই আবার দেবেন অটল করে । উমাচরণ লিখল, আমি দীনহীন, তবু ঠাকুর আনার অর্থ দিয়ে সাধুসেবা করবেন এই আমার পরম সৌভাগ্য । আর সতীশ মৃধুশ্রেষ্ঠ, বিখ্যাত ‘ডন’ পত্রিকার সম্পাদক, ঠাকুরের জন্যে তার বইয়ের কপিরাইট বেচে দিল । এ তো শ্রদ্ধা দানসাগর নয়, প্রাণসাগর । শ্রদ্ধা সম্ভ্রান্তের দলই নয়, অথাত সাধারণ লোকও নিয়ে এল সাধ্যমত । ভূতনাথ গোরালান্ন, গোষ্ঠ কেরানি, বেকার জ্ঞানেন্দ্র হাজারা ।

ঠাকুর বললেন, ‘ভগবান যে খেলা খেলছেন বসে-বসে তাই নিরীক্ষণ করো ।’

যোগীবন চাক্ষুসে অস্থির হয়ে ওঠে, কিন্তু ঠাকুরের নিম্নলিখিত নিশ্চিন্ততা । শ্রদ্ধা বলেন, ‘ভগবান যাই ইচ্ছে তাই হবে । ব্যত হও কেন ?’

ঠাকুরের এই প্রশান্তি দেখে সকলে আশ্বস্ত হয় । প্রাণ শীতল হয়ে যায় । কারো অবিবশাস করতে সম্মত হয় না । দেখতে-দেখতে সব ধার শোধ হয়ে গেল । এখন আবার কেউ-কেউ শোক করতে লাগল, আমার কাছে ঠাকুর কিছু চাইলেন না কেন ? আমার কেন দানে স্তম্ভিত হলনা ? পরসেবার, নরসেবার, নারায়ণসেবার লাগল না, আমার বিষয়-সম্পত্তি দিয়ে কী হবে ?

সবাই দেখল, সদগুরুবাক্য জগদগুরুর বাক্য কখনো অন্যথা হয় না ।

উন্নতি যদি চান্দুঃ পশ্চিমে দিগবিশাগে ।

বিকশিত যদি পশ্চঃ পর্বতানাং শিখাগ্রে ॥

প্রচলিত যদি মেরুঃ শীতভাং যতি বহিঃ ।

ন চলতি খলু বাক্যং সঙ্গনানাং কল্যাণে ॥

পশ্চিম আকাশে সূর্যোদয় হতে পারে, পর্বতশ্রেণী ফটেতে পারে পশ্চিমকূল, মেরু স্থলিত হতে পারে, অগুন হতে পারে স্তম্ভীতল । কিন্তু সঙ্গন বা ভগবস্কনের বাক্যেব ব্যতিক্রম হয় না । এমন দরালু আর নেই, এমন দাতা আর হবে না, সাক্ষাৎ মহাদেবের মতো এমন শোভন মূর্তি আর যিনি, সকলের মূখে এখন শ্রদ্ধা এই কথা । ঠাকুর শ্রদ্ধা সুন্দর নন, সবাই বলছে, ঠাকুর ভুবন-সুন্দর ।

মাধোদাস বাবাজির শিষ্য নারায়ণ দাস বাবাজি এসেছে । ঠাকুর সম্পর্কে বলছে, তাঁন ভগবানের স্বরূপ । তোমাদের সকলকে তাঁন পরিগ্ৰাণ করবেন । তাঁনই পারায়ণ-পরায়ণ । কঁকে নমস্কার করো সকলে ।

এক শিষ্য ঠাকুরের আসনের সামনে সান্তাপন নমস্কার করল । ঠাকুর চমকে উঠলেন ।

বললেন, 'এ কি ? সাক্ষাৎপন্ন হয়ে পড়লেই নমস্কার হল ? শ্রদ্ধা-ভক্তির সঙ্গে না করলে নমস্কার কোরো না, ওতে ক্রটি হয় । নমস্কার যদি ভাবের সঙ্গে করো, তাহলে যে করে ও যাকে করে দুয়েকই উপকার । ভাব-ভক্তি না থাকলে দুয়েরই অনিশ্চয় ।'

ঠাকুর মহাপ্রসাদের মাহাত্ম্যকীর্তনে পশ্চাদ্ধৃষ্ট—মহাপ্রসাদ ছাড়া আর কিছু তিনি খান না, কেউ মহাপ্রসাদ এনে দিলেও তা প্রত্যাখ্যান করেন না । বলেন, 'যেমন নাম ও নামী, ভক্ত ও ভগবান একই বস্তু তেমনি ঈশ্বরাত্মদেব আর মহাপ্রসাদও অভেদ । ভগবান্দর্শনে যে ফল মহাপ্রসাদভোজনেও তাই ।'

'তবে মহাপ্রসাদ খাওয়ারই ফল পাওয়া যায় না কেন ?' একজন সিন্ধুধ্ব স্ত্রীর জিজ্ঞাসে করলে ।

'ভোক্তার শরীর-মন যে অশুদ্ধ থাকে ।' বললেন ঠাকুর, 'বিমল স্পর্শে কি ছায়া পড়ে ? তবে দীর্ঘকাল মহাপ্রসাদ পেয়ে-বপ্নে শরীর-মন শুদ্ধ হয়ে উঠেনেই পরম ফল লাভ হয় ।'

এই যে মহাপ্রসাদ এনেছি—বলে এক বাবাজি একটা বিব-মেশনো লাভু ঠাকুরের দিকে বাড়িয়ে ধরল । ঠাকুর বুদ্ধিতে পারলেন এ বিষ, বিষম বড়খশের বল, বিস্তৃত বলছে মহাপ্রসাদ, মহাপ্রসাদ বলে তাকে নিবেদন করেছে—ঠাকুর লাভু প্রত্যাখ্যান করলেন না, প্রাপ্তিমাত্র প্রণাম করে মুখে ফেললেন । প্রহ্লাদকেও তো 'বিব খাইয়েছি', তার তো মৃত্যু হয়নি । দেখ আমার কী হয় !

মঠের মোহন্তদের রুজি মারা যাচ্ছে, দেশের যত গণ্যমান্য সবাই ঠাকুরের পদচ্ছায়ায় এসে বসছে, মোহন্তদের মানস-মন ধ্বংস সাং হবার সোগাড়, বিদ্রোহকে বধ না করতে পারলে তাদের শাস্তি কই ?

আত্মশক্তি অসার হতেও অসার । একমাত্র ভগবৎশক্তিই বস্তু । বলছেন ঠাকুর, মানুষ যখন বোধে তার নিজের কোনোই ক্ষমতা নেই, সামান্য একটা বাসও সে নিজে শক্তিতে তুলতে পারে না তখন তার হৃদয়ে ভীতি বিকশিত হতে শুরু করে ।

'বুদ্ধিতে, অহংকারটি নষ্ট হলেই শীত-গ্রীষ্ম মান-অপমান প্ৰত্যাহ্বান কিছুকিই আর বোধ থাকে না । মানুষ যখন ভগবানে যুক্ত হয়ে যায়, যখন তার আশ্রিত বলে কিছু থাকে না, তখন দুখ-দুঃখ ধন-দারিদ্র্য সমস্তই ভগবান গ্রহণ করেন । ভগবানের রূপায় ভক্তের সে সব কিছুই ভোগ করতে হয় না ।' বললেন ঠাকুর, 'এই নিয়মেই প্রহ্লাদ অগ্নি জল হস্তী বিষ সব কিছু দুর্নিগমিত থেকে রক্ষা পেয়েছিলেন । প্রহ্লাদ মধ্যে একটা সাধারণ নিয়ম আছে, যদি একজন আরেকজনকে ভালোবাসে তবে একের কষ্ট হলে আরেকজন তা ভোগ করে । একের দেহে বেত মারলে অন্যের দেহে তার চিহ্ন পড়ে । তেমনি ভক্তের কষ্ট ভগবান টেনে নেন ।'

লাভু খেয়ে ঠাকুর অজ্ঞান হয়ে পড়লেন । সঙ্গে প্রচণ্ড জ্বর । কেন, কী করে হঠাৎ এমন ব্যাধ এসে পড়ল কেন ? কিছু হৃদস খঁজি পেল না । ভক্ত-শিষ্যের দল দিশেহারা হয়ে পড়ল । ভক্তার ডাকো । কীর্তন লাগাও ।

একটা পেরেক-টোকা আমগাছের কাণ্ডরোক্ত শূন্যেছিলেন ঠাকুর, তিনি এখন শূন্যবন না যন্ত্রণাবিশ্ব ভক্ত-শিষ্যদের আত্মনাদ ?

একদিন ঢাকার প্রত্যুষে অসন থেকে ওঠবার আগে ঠাকুর বললেন, 'আহা, আমগাছটি বৃদ্ধ ক্রমে পাচ্ছে । আমকে বললে, আমার বৃদ্ধে পেরেক সেরে রেখেছে, যন্ত্রণায় সারা রাত আমার ঘুম হয়নি । দেখ তো সত্যি কিনা ।'

ভক্ত-শিবোরা আমতলার গিরে দেখল চাঁদোয়া টাঙাবার জন্যে ছেলেরা গাছে একটা লোহা পাইতে রেখেছে। জায়গাটা থেকে রক্তের মতো করছে লালচে রস। আর কথা নেই, লোহাটাকে টেনে তুলে ফেলা হল তক্ষুর্নি। কত না-জানি আরাম পেল আম গাছ। শূদ্ধ পশুপার্শ্ব নয় বৃক্ষলতারও খবর নেন ঠাকুর। প্রত্যেকের মধ্যেই প্রাপ, প্রত্যেকেই নিজের গািডিতে নিজের প্রয়োজনে অনুভবময়। ঠাকুর সমস্ত চৈতন্যের অতন্দ্র প্রহরী।

দৈবী হোষ্য গুণময়ী মম ময়া দূরতয়া। মামেব যে প্রপদ্যন্তে ময়ামেতাং তরন্তি তে ॥ বস্তু এক মাত্র ভগবানের হাতে, দাতা একমাত্র তিনি। পুরুষকার কৃষিকার্যে কৃষকের বর্মের মতো। কৃষক ভূমি প্রস্তুত করে, শস্য বপন করে, এইমাত্র তার কাজ। তার পরে তার আর ক্ষমতা নেই। আকাশ হতে জলবর্ষণ না হলে, শূদ্ধ জলসেচন করেও সে কিছু করে উঠতে পারে না। ভবু তার প্রার্থমিক, তার আন্তরিক উদ্যমটাকে তো চাই। সেইটেই উপস্যা। সেই উপস্যার বলেই জলবর্ষণের মতো রূপাবর্ষণ অবশ্যস্বভাবী।

সমস্ত চেতাই পূজা, সমস্ত উদ্যমই উৎসব। ঠাকুর বললেন, ‘দশ মাসের গর্ভবতীর মতো ধীরে-ধীরে চন্দন ঘষতে হয়। সেই ঘষণে নিজেকে মিশিয়ে দিতে হয়। চন্দন ঘষাই পূজার্চনা।’

৩৮ কীর্ণনে ঠাকুরের বাহ্যসংজ্ঞা কিঞ্চৎ ফিরে এল। ওষুধ খাওয়ানো হল। খাওয়ানো হল তে’তুলের সংবৎ। দু’দিনেই প্রভু স্বপ্ন হরে উঠলেন। যেন কিছুই হয়নি এমন ভাব দোখিয়ে ঠাকুর তার নিত্য পূজা-পাঠে নিবৃত্ত হলেন। শিষ্য-ভক্তেরা বুঝে নিয়েছে কেন এই ব্যাধি। যে বাবাজি বিষের নাড়ু দিয়েছিল তাকেও খেঁজে পেয়েছে। খেঁজে পেয়েছে ষড়ঋতীদের। আর কথা নেই, দূর্বৃত্তদের পুণিশে দণ্ড। এত বড় পাপ। প্রভুর প্রাণনাশের চেট্টা। ফিরানে নিশ্চিত ধীপাস্তর।

সবাইকে নিবৃত্ত করলেন ঠাকুর। বললেন, ‘তোমরা শাস্ত হও। আমি জগন্নাথদেবের আশ্রয়ে বাস করছি। তিনি সমস্ত দেখেছেন। ইচ্ছে হলে তিনিই প্রতিবিধান করবেন। ইচ্ছে হলে তিনিই ক্ষমা করবেন। আমার দিক থেকে প্রতিকারের কোনোই প্রার্থনা নেই।’

ঠাকুর একবার বলেছিলেন কুলদানন্দকে, ‘ঋতুরারী, প্রার্থনা কোরো না। প্রার্থনা করলেই কিন্তু তা মঞ্জুর হবে। সাবধান। তখন আবার সেই প্রাপ্তির থেকে অস্বাস্থ্য।’

কুলদানন্দ বললে, ‘মঙ্গলময় ঠাকুর, তুমি কিসে কী করো, কী তোমার আঁতপ্রায় কিছুই বুঝি না। সর্বত্র তোমার ইচ্ছা, সর্বত্র তোমার হাত, এটি পরিষ্কার দেখলেই নিশ্চিন্ত। এ না হওয়া পর্যন্ত কামনা-বাসনার নিবৃত্তি নেই, অহংকারের উচ্ছেদ নেই, নেই শান্তিলাভের সম্ভাবনা।’

ঠাকুরের শরীররক্ষার জন্যে সকলে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। প্রথম পেয়ে দূর্বৃত্তরা আবার কী চক্রান্ত করে, কে জানে। কেউ কেউ বললে, ঠাকুরকে কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে চলো। যেন বাজে লোক চুকতে না পায় সব সময়ে বড়া নজর রেখো। ঠাকুর বিরক্ত হলেন। বললেন, ‘তোমরা এত ভাবছ কেন? স্বয়ং জগন্নাথদেব দিনে তিনবার করে আমার খবর নিচ্ছেন। আমার ভয় কী! অন্যস্থানে গেলে কি গ্রাণ পাব? সামান্য একটা ফাঁটা ফুটলেও মৃত্যু হতে পারে। আর তার ইচ্ছা না হলে খরে পাথরে আছড়ালেও কিছু হবে না। তোমাদের কলকাতা যাবার ইচ্ছে বলে তোমরা চলে যাও, আমি আমার পাঠি-গাছ ঘরে এখানে পড়ে থাকব। যখন সময় হবে তখন ভগবান ঘরের ছেলেকে ঘরে পাঠিয়ে দেবেন।’

নিভয় হও। তবে এটা ঠিক জেনো, নরকেও যদি যাও সেখানেও বুকে করে রাখবার

একজন আছেন। ভগবান যখন যেভাবে রাখেন তাতেই আনন্দ করতে হবে। আমার নিজের যাচাই-বাহাই করার কিছু নেই। 'ক্যাস্টের পদুর্ভাল যেন কুহকে নাচার'—আমাকে তেমনি করো।

রেবতীমোহন সেন ঢাকা থেকে এসে পৌঁছল। অপূর্ব কণ্ঠস্বরের অধিকারী রেবতীমোহন। তাঁর কীর্তন শুনলেই ঠাকুরের গভীর আনন্দাবেশ হয়। পূলকরোমাঞ্চে সর্বশরীর সন্দীপিত হয়ে ওঠে। বলেন, ভগবৎ ভক্তনের জন্য ভগবানের বিশেষ রূপায় রেবতী এই অসাধারণ কণ্ঠনাদ লাভ করেছে। এই নাদে নিজেই আরুণ্ট ভগবান।

'ভগবানের কাজ দেখে লোকে এত অভ্যস্ত হয়েছে যে ভগবানকেই ভুলে আছে। ভগবানকে কার্দু প্রশংসা করার ইচ্ছে হয় না।' বলছেন ঠাকুর, 'রাবি ঠাকুর গান করলে লোকে কত প্রশংসা করে, কিন্তু এই যে কণ্ঠস্বর দান করেছে সেই ভগবানের কেউ গুণগান করে না। ভগবান কী আশ্চর্য কৌশলে বাকবস্তুর সৃষ্টি করেছেন। তোমার মনের যেমন ভাব হবে বাকবস্ত্রে তেমন শব্দ হবে। রাগরাগিনীর কোনো রূপ নেই, শব্দ শব্দ মানুষের মনের ভাবমাত্র। সেই ভাব মনে আসামাত্র নানা রাগরাগিনী কণ্ঠের শিরায় বাজতে থাকবে। নিরাকার ভাব সাকার হয়ে রাগরাগিনীরূপে পরিণত হচ্ছে। এর প্রশংসা কেউ করে না। কণ্ঠের শিরা কয়েকটিমাত্র, তাতে বিচিত্র স্বর-প্রকাশ।

রেবতী গান ধরল :

‘গোরাঙ্গ বলিতে হবে পূলক শরীর  
হরি হরি বলিতে নমনে হবে নীর।  
হার কবে নিতাইচাঁদ করুণা করবে  
সংসারবাসনা মোর কবে তুচ্ছ হবে।  
বিষয় ছাড়িয়া কবে শূন্য হবে মন  
কবে হাম হেরব সো বৃন্দাবন ॥’

ঠাকুরের শরীর দুর্বল, তবু কী শক্তিতে কে বলবে, মনে ফুটন নৃত্য করলেন। বললেন, 'ঐ দেখ জগন্নাথদেব কীর্তন শুনতে এসেছেন। বলছেন যে গাইছে তাকে একজোড়া লুই দাও।'

ব্যবস্থা হল, ঠাকুরকে বেদনার রস খাওয়াতে হবে। কিন্তু তখন কলকাতায়ও বেদনা পাওয়া যাচ্ছে না। তবে উইলসনের হোটেলে এত প্রকার বেদনার রস বিক্রয় হবে, তা দেওয়া যাক। তাতেই উপকার হবে।

ঠাকুর শব্দে বিরক্ত হলেন। বলেন, 'সে কী! আমি চিরকাল শাস্ত্রসদাচারের মর্হিমা প্রচার করছি আর আমিই এখন সদাচারবাহিত্ব কাজ করব? না, কখনো না।'

কুলবানন্দ বললে, 'কেন আপনি ভো আগে উইলসনের হোটেলের পাউন্ডি দেখিয়েছেন।'

'দশবছর আগে যা করছি অতীকে এখনো তাই করতে হবে? দেখছ যা কোথেকে কোথায় এসে পড়েছে আমি?'

শাস্ত্র-সদাচারের অনুসরণই একমাত্র নিরাপদ। শাস্ত্র অধিবাস, সদাচার মহাজনদের অচরণ। এ বাক্য ও আচরণের সঙ্গে যা মিলবে তাই নেবে, যা মিলবে না তা নেবে না। শাস্ত্রপাঠে অধিবাস নষ্ট হয়, আর শাস্ত্রে বিবাস হলেই শব্দবুদ্ধির আবির্ভাব। যে অধি-মুনিদের ব্যক্তি মর্হিমা দেয় সে অধি-মুনিদের আশীর্বাদ পায়। যে গৃহে রামায়ণ,

মহাভারত ও গ্রীম্ভাঙ্গত আছে সেখানে সমস্ত তীর্থ বর্তমান। যারা শাস্ত্র মেনে চলে তারা দেবতা, যারা নিজের বুদ্ধিতে চলে তারা অমর। যদি শাস্ত্র মান্য কর তবে গঙ্গা থেকে চারশো ক্রোশের মধ্যে গঙ্গা বলে যেখানে স্নান করবে সেখানেই পাপমুক্ত হবে আর সেই কিশোরের জোরেই পাবে বিকুলোক।

‘তুমি এখন কিছু দিন শয়ন করলেও তো পারো।’ মনেহে অনুন্নয় করলেন মনুজেশী।

বহু বছর ধরেই ঠাকুর নিদ্রা ত্যাগ করে আছেন। দিনে ভোে কোনোদিনই নয়, রাত্রেও বহুদিন ধরে জিভনিদ্র। আসনে স্থির হয়ে বসেই ভগবৎধ্যানে রাত কাটিয়ে দিচ্ছেন, কখনো বা জাগ্রত শিষ্যদের সঙ্গে ধর্মালোচনা করে। কিন্তু এখন এই ভগ্নস্বাস্থ্যে এত কঠোরচরণ করা কি সমীচীন? সেই কথাই বলছিলেন শাশুড়িঠাকুরন।

উত্তরে ঠাকুর বললেন, ‘আমি যেদিন শয়ন করব, যেদিন আসন ত্যাগ করব, সেদিন আমি থাকব না।’

আসন সংবদ্ধ স্থিরতা থাকা দরকার। প্রতিদিন সাধনের সময় একই স্থানে একই আসনে একই দিকে অভিমুখী হয়ে বসবে। এসবের পরিবর্তন ঘটলে চিত্তস্থিরতা বাধা পড়ে। যেদিন প্রতিদিন একই পত্রপাঠ একই সংকীর্তনগান একই নামজপ বিষয়ে। তাতেই চিত্ত স্থিরতা ভাবের গাঢ়তা ও চরিত্রের শক্তি সাধিত হয়।

এক দিন বলে বসলেন : ‘মায়ের কথাই বুদ্ধি সত্য হয়।’

কী মায়ের কথা? মনে নেই মা এক দিন বলেছিলেন, বিজয় পুরী গেলে আর ফেরবেনা। সে গানটা গাও তো। দীনবন্ধু হে, দিন যাবে হবে না।

রবতীই গান ধবল :

দীনবন্ধু হে, দিন যাবে হবে না।

দিন যাবে শুধে না হয় দুখে, হবে কেবল ঘোষণা।

লোকে বলে, তুমি দয়াময় দীনবন্ধু, প্রেমময় প্রেমসিঁধু

ওহে বঙ্গগার সিঁধু, এক বিন্দু দানে শূন্য হবে না।

তুমি বাম করে ধরলে সৈল সে ভার তো তোমার সৈল

ব্রজগভীর ভার সৈল, বুদ্ধি অধমের ভার সৈল না ॥

কে এক নবাগত ভক্তগিষা ঠাকুরের পাশে বসে পাখার হাওয়া কবছিল। ঠাকুর কলদানপকে ডেবে বললেন, ‘ব্রহ্মচারী, যাকে-তাকে বাতাস করতে দাও কেন? একেবারে উচ্চাধিকার! এত বলে দাও এ যেন ভালই দেশে চলে যায়।’

সেবা এক মহৎ সাধনা, গুরুসেবা তো মহত্তম। অনেক নিষ্ঠা, ভক্তি ও একাগ্রতায়ই গুরুসেবার উচ্চাধিকার লাভ হয়। অস্ত্রোঃ অনুগ্রহ নই। বাইবে অনুষ্ঠান—একে সেবা বলে না। অস্ত্রোঃ ব্যাবোধের থেকেই আসল সেবা।

‘অভিমান কি সহজে যায়?’ বল, পন ঠাকুর, ‘শুধু পরসেবাতেই অভিমানের নিরসন। সংসারে তোমার চেয়ে যাকে ছোট মনে করবে, আসলে ছোট কেউই নয়, তাকেই সেবা করতে হবে। সেবার বিরত হলে তা আর সেবা থাকবে না।’

‘কেউ শীত চায়, আবার শীত পড়লে গরমের জন্যে ব্যাকুল হয়। এক বৃড়ি রোদে বড়ি শুকোচ্ছে, হঠাৎ মেঘ করল। বৃড়ি প্রার্থনা করতে লাগল, রোদ হোক। পাশেই চাষী ক্ষেত চমছে, তার প্রার্থনা, জল হোক। তা শুনে বৃড়ির রাগ। দুজনে লেগে গেল

ঝগড়া, রোদে-বৃষ্টিতে ঝগড়া। এর সমঞ্জস্য কোথায়? একমাত্র ভগবানই সকলের সমঞ্জস্য করতে পারেন।' বললেন ঠাকুর, 'তিনিই বৃষ্টি হয়ে জল দেন, শস্য জন্মান, আবার তিনিই রোদ হয়ে বৃষ্টির বাড়ি শুকোন। আবার তিনিই চাষী তিনিই বৃড়ি।'

'মা যার আনন্দময়ী সে কি নিরানন্দ থাকে।

ইহকালে পরকালে মা তারে আনন্দে রাখে ॥

সদানন্দময়ী তারা সদানন্দের মনোহরা

এই মিনতি করি তারা ঐ পদে যেন মতি থাকে ॥'

'শ্রীলোকের প্রতি কদৃষ্টি?' বলছেন ঠাকুর, 'মাটির দিকে তাকাবে। শূন্য বলবে, মা, আনন্দময়ী, আমাকে রূপা করে। মা আনন্দময়ী সকলের মধ্যে, বালিকা, শূন্যতা, বৃন্দা। বিশ্বজননী মা আর গভর্ধারণী মা সন্ধান। নারীর মধ্যে যদি সেই দৃষ্টিতে একটি নারীকে ভালোবাসতে পারো, প্রণাম করতে পারো, চণ্ডীদাস যেমন রজাকনীর মধ্যে করেছিল, তা হলেই সিস্থি করায়ত্ত।'

কী বলছে শাস্ত্র? বসছে, সাধনী শ্রী আদরগোরবে হর্ষেৎকর থাকলে সমস্ত বংশের শ্রীবৃন্দা। আর শ্রীলোকের অবমাননা হলে সে বংশের অপসাত। দেখানে গভীররায়ে শ্রীলোকের দীর্ঘবাস পড়ে সেস্থান অচিরে অশান হয়ে যায়। নারীই অশেষ মংগলের আশ্রয়। গৃহের শোভা, সংসারের লক্ষ্য, অমর্যবতীর প্রদীপটি একমাত্র তার হাতে। যে মদ্র পদ্রুবাধম শ্রীলোককে অবমাননা করে সত্য পাবতী পদে পদে তার অমৃগল করেন।

রাতে হঠাৎ ঠাকুর চেঁচিয়ে উঠলেন, 'ও গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম, ও রামঃ।'

পরদিন এক শিষ্য জিজ্ঞেস করলেন, 'ঐ মন্ত্র বলতেন কেন?'

'আমার অস্তর্জলী হুঃ।'

'সে আবার কী!' চমকে উঠল সকলে।

'কাল যখন দেখলাম রক্ত আক্রমণ করেছে, তখন গঙ্গার বিশুদ্ধ বায়ু সেবনের প্রাকান্তা হল। এই সময় দেখি, বললেন ঠাকুর, 'দেবতারা একখানা হীরামণিক্যাচত খাট নিয়ে আমার কাছে উপস্থিত হয়েছেন। বললেন, এতে উঠুন। আমি উঠলাম। বললাম, বসে যেতে পারব না, শূন্যে যাব। দেখলাম খাট গঙ্গাতীরে এসে পেঁচেছে। বললাম, আমাকে অস্তর্জলী করুন। দেবতারা খাটশূন্য আমাকে গঙ্গায় নামালেন। আমি উচ্চস্বরে বলতে লাগলাম, ও গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম, ও রামঃ। গঙ্গার হাওয়ায় আমার শরীর পার্শ্বকার হয়ে গিয়েছে।'

প্রিয়নাথ ঘোষও তাঁর মিনতি গায়। ঠাকুর বললেন, 'প্রিয়নাথ, দয়া করে একটি গান শোনান।'

প্রিয়নাথ গাইল।

'দেখলেম যত নারী বসে নীরে, নিজে সে কর্মালিনীরে  
নীরে নবারিছে আঁখিনীরে।

কেহ নীরে যায় তুলসী, করে গঙ্গাজল

রাই ম'ল রাই ম'ল বলে করে অস্তর্জল।

রক্ত লাগি যার অস্তর জ্বলে কাজ কি রে তার অস্তর্জলে

হরি হরি বল সকলে, কালে কি করিবে কিশোরীরে।

কেহ বলে যায় গো খনী কেহ বলে অয় গো খনী

কেহ দিচ্ছে হরিধ্বনি, খনীর ধনি আর কি শুনব ফিরে ॥'

বাজারের সমস্ত দেনা শোধ হয়ে গিয়েছে, বিষণ্ড উঠে গিয়েছে শরীর থেকে—সর্বত্র  
বইতে লাগল প্রসন্নতার হাওয়া ।

'দেবে তাঁপে' দ্বিজে মস্তে দৈবস্ত্রে ভৈষজে গুণে ।

যাদৃশী ভাবনা যস্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী ॥'

দেবতা, যদি বিশ্বাস হয়, কথা কন । কেমন ইচ্ছে তেমন করে নেওয়া যায় দেবতাকে ।  
তাঁথৈ, তাঁথৈ'পা'ডারাই গুরু । তাদের না মানলে সবই বৃথা । দ্বিজে, গোরাঙ্কণহিতায় চ ।  
দৈবজ্ঞে, অরুণ্ডতী দর্শন ও বুদ্ধিবাক্যে বিশ্বাস । দাঁপনিবর্ণণের গন্ধ না পায় তো মৃত্যু  
নিকট ।

পা'ডারা ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । ঠাকুর সরলনাথের সাহায্যে বারান্দায়  
গেলেন ও পা'ডাদের প'চিশ টাকা দর্শন দিলেন । বললেন, 'আপনার আশীর্বাদ করুন  
আমাকে যে বিষ খাইয়েছিল তার জ্বালায় যেন নিবারণ হয় ।'

এ যেন সেই প্রফুল্লবের বর চাওয়া—আমার শত্রুপক্ষের ম'গল হোক ।

এতখানি করুণা আর কার ! এতখানি কার আর ভগবদ্বিনীভ'রতা । আকাশঢালা  
ভাণেবাসা !

পা'ডারা বললেন, 'তাই হোক ।'

'চারো আশীর্বাদ করুন যেন জগন্নাথদেবের দাসানুদাস হয়ে থাকতে পারি ।'

পা'ডারা আশীর্বাদ করলে ।

প্রিপ্রাম নাম করো । \*বাসে প্র'বাসে নাম করো । কে জানে এই হয়তো তোমার  
অ'শ্রিতম 'বাস । তাই একা'ট 'বাসও যেন না বৃথা যায় । নামই শ্রেষ্ঠ মাদক । আর সব  
নেণা ছুটে যায়, নামের নেণা ছোটে না । নাম করা মাত্রই সমস্ত মহাশ্মার দৃষ্টি পড়ে ।  
কোনো ডয় থাকে না । এক হরিনাম ছাড়া সহজ স্ত্রের বন্দু আর কিছু নেই । হরেনা'জৈব  
কেবলম্ ।

কাম নষ্ট হোক, এ কথা ঠিক নয় । কাম থাক কিম্বু ত্রিগুণাতীত হয়ে । এই কামই  
উপাসনা, ভজন, যা সিদ্ধি । তখনই এর নাম প্রেম । যখন দেখবে প্রেম জাগছে না,  
জানবে কাউকে তুমি অহংকারে অপমান বা অবজ্ঞা করেছ । ভগবান দর্পহারী, অভিস্তের  
দর্প চূর্ণ করেন ।

স্বাধাতে ঠাকুর সরলনাথকে গান গাইতে ধললেন । সরলনাথ গান ধরল :

লপট নিবদয়, হরি দয়াময় বলে তোমায় কোন গুণে

ও কেড চন্দনদানে বসল রাক্ষসিংহাসনে

আমরা প্রানদানেও স্থান পেলেম না চরণে ।

হরি সকলি তোমার রূপায়

তুমি যারে না রাখ পায়, তার বিপদ ঘটে পায় পায়

আর তুমি যারে রাখ পায়, সে সকলই পায়

লজ্জা পায় হে হরি, তোমার পায় ধরা দিন্দু প'লে মনে ॥

সমস্ত ধার শোধ হয়ে গিয়েছে, পদরীতে আর থাকা কেন, ভৈরৱা কলকাতায় ফেরবার  
ব্যবস্থা করে ফেলল ।

ঠাকুর বললেন, 'নরেন্দ্রের পার থেকে একটি তুলসী গাছ নিয়ে এস ।'

তুলসী গাছ আনা হল । ঠাকুর বললেন, 'নরেন্দ্রের তুলসী গাছ নরেন্দ্রই যাবে ।'

ঠাকুর চলে যাবেন শুনে মালী আর মহাপাত্র দেখা করতে এসেছে । মালীকে উপদেশ করে বললেন, 'মালী তুমি আমার চিরদিনের মালী, তুমি আমাকে চিরদিন ফুল দেবে ।' তাকালেন মহাপাত্রের দিকে . 'সোয়াব, তুমি আমার চিরদিনের সোয়াব । তুমি আমাকে চিরদিন মহাপ্রসাদ দেবে ।'

এ সবার মানে কী ? মন্ত্রকেশীর বৃকেব ভিতরটা কে'পে উঠল । দুই শিষ্য তর্কাতর্কি করতে গিয়ে রুদ্ধ কলহ করে বসেছে । ঝগড়ার সুরটা অস্পষ্ট হলেও ঠাকুরের কানে এসে লেগেছে । তিনি ভাকালেন শিষ্যদের । কে'দে ফেললেন । বললেন, 'আমাকে তোমরা ক্ষমা করো ।'

দু' জনেই বিমূঢ় । আপনি কী ক'বেছেন, আপনাকে ক্ষমা করার কথা ও'তে কী ব'রে । ঠাকুর বললেন, 'জগন্নাথদেবের প্রকাশ হয়েছিল । আমাকে বললেন, ওদের কাছে তুমি ক্ষমা চাও ।'

'সে কী কথা ? আপনাকে ক্ষমা করব কী করে ?' দু'জনেই বিস্মলব্যাকুল ।

'তোমরা পরস্পরকে ক্ষমা করলেই আমাকে ক্ষমা করা হয়ে গেল ।'

সবাই বৃক্ষলে ক্ষমার তাৎপৰ্য' । দুই ভা'ক'ক তখন প্রসন্নমুখে আলিঙ্গনাবদ্ধ হল ।

বাইশে জ্যৈষ্ঠ, তেরোশ ছয় সাল । সমস্ত দিনই ঠাকুর সর্গাধিপতি রইলেন । ভক্তের দল কীত'ন সুরু করল : হরি হরয়ে নমঃ । কিন্তু সর্গাধি ভাঙে কই ?

'বাটি' প্রায় আটটার ঠাকুরের দিব্যজ্ঞান হল । ব্রহ্মচারীকে ওষুধ দিতে বললেন । জগদ্বন্দ্বকে বললেন, 'আমার কাছে থেকো ।'

সরলনাথকে ধরে গেলেন স্নানঘরে । ফিরে এসে, এ কী, আসনে বসলেন না, বসলেন নিত্য পূজার তুলসীমূলে । ঘোঁদিন আসন ছাড়ব সোঁদিন আমি থাকব না—এ কী, ঠাকুর যে আজ আসনছাড়া । তবে কি ঠাকুর আর থাকবেন না মরবে? এই তো সোঁদিন বললেন, তাঁর পথ্য, গাঁদালের কোল, জগন্নাথদেব এসে খেয়ে ফেলেছেন—বললেন, 'এমনভাবে তিনি আম'বস্ত না করলে দয়া না করলে কি বাঁচি ? তাঁর অপার করুণা !' সেই করুণার ধারা কি আজ শু'কিয়ে যাবে ?

বারে বারে জিগগেস করছেন, কটা বেজেছে ? এখন রাত কত ?

জগদ্বন্দ্ব জিগগেস করলে : 'কেনন আছেন ?'

'ভালো আছি ।' ঠাকুর বললেন, 'শু'ধু মাথাটা ধরে আছে ।'

'আপনার চা খাবার অভ্যাস, জগদ্বন্দ্ব মিনতিমাধানো স্ব'রে বললে, 'সমস্ত দিন তো খাননি, একটু চা খাবেন ?'

জগদ্বন্দ্বের ব'কি অস্তরতম ইচ্ছে ঠাকুরকে নিজের হাতে খাওয়ায় । তার সে ইচ্ছা পূর্ণ করলেন ঠাকুর । বললেন, 'তাই একটু দাও ।'

মাটিতে বাঁশে হেলান দিয়ে খসে চায়ের বাটিতে দু'বাব চুমুক দিলেন ঠাকুর । পরে কাকে প্রকাশিত দেখে উর্ধ্বে দৃষ্টিপাত করলেন । নতমস্তকে প্রণাম করলেন সেই প্রকাশমূর্তিকে । সেই প্রণামের মধ্য দিয়েই নিত্যধামে মহাপ্রয়াণ করলেন ।

রেবতী নক্ষত্রে রুক্ষাষাদশী তিথিতে রাত নটা বেজে কুড়ি মিনিটে নী'নাচলে তাঁর অন্তর্ধান হল ।



‘বৃন্দাবিগনে মঙ্গল আরতি হের রে নন্দন আনন্দে  
মঙ্গল আরতি হতেছে নাচিছে সখীবৃন্দে  
কুঞ্জ কুঞ্জ হইতে ঘাইছে সব হেরিতে শ্রীগোবিন্দে ॥’

ভক্ত-শিষ্যের দল বিচ্ছেদব্যাপার হাহাকার করে উঠল। কিন্তু শোক কেন, শোক কোথায়? তিনি তো ভক্তদের জীবনেই মনস্কৃত হয়ে রইলেন। তিরোধানের আগের দিন বলে দিলেন, ‘আজ থেকে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেব তেমনাদের সকলের ভার গ্রহণ করলেন। তার অর্থ আর কী! অর্থ, ঠাকুর আর শ্রীশ্রীজগন্নাথদেব অণ্ডে। অর্থ, ঠাকুর-শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবেই বিলীন হলেন।

কীত্নশেষে ঠাকুর যেমন জয় দিতেন তেমনি জয় লাও সকলে।

শ্রীবৃন্দাবনাক জয়। গোপেশ্বর মহাদেবাক জয়। গোবিন্দ গোপীনাথ মদনমোহনাক জয়। কেশীঘাটাক জয়। বাদশআদিত্য টীলাক জয়। রাকাকুন্ড শ্যামকুন্ডাক জয়। গিরিগোবর্দনাক জয়। বিশ্রামঘাটাক জয়। কেশবজিক জয়। বৃন্দাবনবাসী সাধুভক্ত বৈষ্ণববৃন্দাক জয়।

নরেন্দ্রসরোবরের উত্তরদিকে ইঙ্গিত করে ঠাকুর একবার বলেছিলেন : ওপারে একটি স্বর্ণচুড়াবিশিষ্ট মন্দির দেখা যাচ্ছে। সেই ভবিষ্যৎ-বাণীই বাস্তবে রূপায়িত হল। নরেন্দ্র সরোবরের উত্তরেই ঠাকুরকে সমাধিস্থ করা হল। কালক্রমে নির্মিত হল স্বর্ণচুড়া মহামন্দির, লোকমুখে নাম হল ভটিয়াবাঘার সমাধি-ঘর। তাতে প্রতিষ্ঠিত হল নাম-ব্রহ্ম।

‘তোরা কে নিবি লুট নিতাইচাঁদের প্রেমের বাজারে,  
হাটের রাক্ষা নিত্যনন্দ, পাত হলেন শ্রীচৈতন্য,  
মুন্সিগিরি দিলেন অকৈতেরে।  
হাঁসলান খাজাঞ্চি হয়ে লুট কিলানেন নগরে  
ব্রহ্ম বিষ্ণু মহেশ্বর ত্রিগুণ ভাবেন নিরন্তর  
ধ্যান করিয়ে না গেলেন ঘাহারে।  
নারদমুনি মন হয়ে বীণামুগ্ধ গান করে।  
হরি বোল বলে রে ॥’

আশাবতী বললে, আমাকে কিছু-কিছু সদুপায় উপদেশ করুন, যাতে যোগীদের নিত্যনন্দধাম দর্শন করে রুতার্ণ হতে পারি।

যোগীদের বললেন, করুণাময় পরমেশ্বর মানুষের প্রাতি দয়া করে তাকে লাভ করবার সহজ উপায় করে দিয়েছেন। মানুষ কুসঙ্গে কুঅভ্যাসে তার পবিত্র স্বভাব নষ্ট করে ফেলে। সেই কারণে পুনর্বীর সেই স্বভাব ফিরে পাবার জন্যে সাধনের প্রয়োজন হয়। তারই নাম প্রায়শ্চিত্ত, অর্থাৎ পুনর্বীর পূর্বাবস্থা ফিরে পাওয়া। এই শরীর আমাদের বাসগৃহ, এ একাদিন নষ্ট হবে, তবু, দেখ দয়াময় প্রভু এই ক্ষণভঙ্গুর দেহকে রক্ষা করবার জন্যে কত শত উপায় করেছেন। মায় বুদ্ধে স্নেহ দিয়েছেন, স্তন্য দিয়েছেন, দিয়েছেন জল বারু আগুন শস্য খাদ্য ফল-মূল—যা কিছু শরীর রক্ষার উপযোগী তাই সহজলভ্য করে দিয়েছেন। এই শরীরের চেয়ে আবার আত্মা শ্রেষ্ঠ, আর আত্মাই শাস্বত। আত্মার প্রয়োজনীয় বস্তুকেও দয়াময় প্রভু দৃষ্টপা্য করেন নি। শরীরের পক্ষে যেমন মাতার স্তন্যদুগ্ধ, তেমনি আত্মার পক্ষে প্রেমময় পরমেশ্বরের প্রেমরস। শিশু

সন্তান খিদেয় কাতর হয়ে কামা জুড়লেই জননী সন্তানের মূখে স্তনদান করেন। তেমনি আত্মা খিদেয় কাতর হয়ে কামা জুড়লেই বিশ্বজননী তার মূখে অমৃতরস ঢেলে দেন। ঈশ্বরের জন্যে প্রবল ক্ষুধা বা অনুরাগ হলো অনম্মাসে যোগলাভ করা যায়। সংসারাসক্তিতে এই ধর্ম ক্ষুধা নষ্ট হয়েছে। এর জন্যেই যোগ-সাধনের প্রয়োজন। শারীরিক খিদে নষ্ট হলে যেমন মন্থান্নির ঔষধ খেতে হয় তেমনি আত্মার অনুরাগ-ক্ষুধার মাম্ব্যভাবে দেখলেই তার চিকিৎসা সাধনভজন করা দরকার।

কিন্তু আমি অসহায়। আমি কী করব? কী করে আমার অনুরাগ আসবে? আশাবতী আকুল হয়ে জিগগেস করল।

তুমি পরোপকার-রত গ্রহণ করো। বললেন যোগীবর।

পরোপকার-রত্রে যে টাকা চাই। আমি টাকা কোথায় পাব?

না মা, টাকা না থাকেনও পরোপকার-রত সাধন করা যায়। শূন্য শরীর দিয়ে পরসেবা করা যায়। যদি শরীরও অক্ষম হয় তবে দুটো মিস্টি কথা বলে, বিপদে সুপারামর্শ দিয়ে লোকের হিতসাধন করা যায়। সেবারত পালন না করলে হাজার সাধন ভজন করি কিছুতেই পররক্ষের চরণলাভে সমর্থ হবে না।

আমার যে ভয়ঙ্কর স্বার্থপরতা! বলেন আশাবতী, আমার সংসারে কেউ নেই, তবু কোনো বিহু যখন পরিবেশন করি, তখন পরিষ্টিতসেয় ভালো বেখে বেশি-বেশি করে দি, অন্য লোককে যেমন-তেমন করে দিবে দায় সাধি। সবচেয়ে ভালো জিনিসটি নিজে নিই, মন্দটা পরের জন্যে তুলে রাখি। একবার অগম্মাথে গিয়েছিলাম, পথে অনেক চাঁট আছে, চাঁটের মধ্যে যেটি ভালো ঘর সেটি আমি নিতাম, ঘুঘটুস দরকার হলে তাও দিতাম, আব সকলে যে যেখানে পাবুক মন্দুক গে। লোকে কষ্ট পাচ্ছে তা অনায়াসে দেখতাম। কারো ভালো দেখতে পারি না। অন্যের ভালো দেখলে কষ্ট হয়। এমন স্বার্থপরতায় ভরা মন নিয়ে কী করে পরসেবা করতে সক্ষম হব? আমার বিহু নেই, তবু এই—হাদের স্বামী-পুত্র টাকা-কাড়ি আছে তাদের স্বার্থপরতা না-জানি আবে কত বেশী।

যোগীবর বললেন, মা আশাবতী, সন্দেহ নেই স্বার্থপরতাই সকল পাপের মূল। সামান্য ওষুধে এ রোগের নিবারণ নেই। সংসার অসার অনিত্য, স্বর্গদা এই চিন্তা ও আলোচনা করতে করতে আর সাধুসঙ্গ করতে করতে যখন সত্য-সত্যি সংসারের তাবৎ পদার্থকে অসার বলে উপলব্ধি করতে পারবে তখনই স্বার্থপরতা চলে গিয়ে দেখা দেবে জীবন্ত বৈরাগ্য। সাধকস্রোতেরই প্রথমে এই বৈরাগ্য অবলম্বনীয়। ভগ্নমাথা বা কোপীন পরা বৈরাগ্য নয়, স্বার্থনাশই আসল বৈরাগ্য। যেমন মনে মনে পরপুরুষ কামনা করলে সত্যি নষ্ট হয় তেমনি মনে মনে অধর্ম আলোচনা করলে চরিত্র কলঙ্কিত হয়। কলঙ্কিত মনে ধর্মসাধন হয় না। চরিত্র শূন্য রেখে বৈরাগ্য অবলম্বন করে প্রস্তুত থাকো। তোমার গুরুকরণ হবে। পররক্ষা সংবদ্ধ হয়ে কৃতার্থ হবে।

‘সংসারে থেকে ধর্ম হয়, চিরকাল হয়েছে, এখনো হচ্ছে’ বলছেন গৌসাইজি, ‘এই শরীরই সংসার। এই সংসারে যদি তাঁকে রাজা করতে পারি, তবেই তো সুখ। সংসারে যদি তাঁর সম্মান না দেখি তবে সুখ সৌন্দর্য কোথায়? অযোধ্যা রামবিহনে অশ্রান হয়েছিল, সংসারও তাঁকে ছাড়া অশ্রান, নইলে প্রভুর গৌরব কী? প্রভুকে ফেলে নিজে সিংহাসনে বসলাম, আমার স্বার্থ আমার সুখই প্রেম হল—তবে এ তো পৃথিবীর

রাজ্য, তাঁর রাজ্য নয়। সেখানে তাঁর রাজ্য সেখানেই স্বার্থভাগ। সংসার কী? পরমেশ্বরে যে বিহীনতা, তাই সংসার। টাকাকড়ি স্ত্রীপুত্র সংসার নয়, পরমেশ্বরের পরিভ্যাগ করে স্বার্থের পূজা, তাঁর অনাদর, এই সংসার। এই সংসার আমিই সৃষ্টি করি। যদি আমার মনে সত্যিকার ইচ্ছা জাগে, যদি প্রভুকে রাজা করে হৃদয়-সিংহাসনে বসাতে পারি, কাবো সাধ্য নেই আমাকে অতিক্রম করতে পারে, পরাজিত করতে পারে। আমার প্রভু পরমেশ্বর আমার সংসারের রাজা এ দেখতে পেলেই আমার জীবন সফল। আমাদের সংসার ধর্মের সংসার হোক, পরিবারে পরিবারে তাঁর সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হোক। তবু প্রভু রম্য রাজা জয় মহারাজা!

আরো বলছেন : 'যন্ত্রণাভোগ ছাড়া জীবন প্রস্তুত হয় না, দূরন্ত রিপু বশীভূত হয় না, বশু হয়ে ওঠে না। এ যন্ত্রণা অগ্নিপরীক্ষা, বত পোড় খাবে তত বিশুদ্ধ হবে। যন্ত্রণার সময়ও এমাত্র ভগবানের নামই ভরসা। শ্বাসে-প্রশ্বাসে নাম করবে, কখনো নাম পরিভ্যাগ করবে না। নাম ছাড়া মুখ হবার উপায় নেই। জরুলত দাবানলের মধ্য দিয়েই পথ জানবে। কত জন্ম-জন্মান্তরের সঞ্চিত পাপ, তাকে দখল করতে অনেক অগ্নির দরকার। এই যন্ত্রণাই তাই যথার্থ মর্মান্তিক হেতু। প্রথমে যন্ত্রণায় শূন্য হয়ে নীরস হবে। বিঘ্নরস একবিশুদ্ধ থাকতে ব্রহ্মানন্দ আসে না।'

'প্রভু, আমার পরীক্ষা আরও, আমি পরীক্ষা চাই। আমি কেবল বলব হরিবোল, হরিবোল। প্রভু, আমার থেকে সব বেড়ে নাও, আমাকে ক্ষমাশ্রমে নিয়ে যাও, আমাকে কটাঁহে ফেল, আমার আশ্রয়স্থান ভঙ্গ হয়ে যাক, আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে হরিবোল, হরিবোল বলব। কে আমার এমন বশু আছেন, আমাকে ক্ষমাশ্রমে পুড়িয়ে খাঁটি করে তুলুন। দখল হয়ে প্রাণ খাঁটি হলেই তো পরমেশ্বরের খাঁটি হয়ে সেবা করতে পারব।'

'দীনবশু, রূপা কপো। এই যে তুমি সমুখে বর্তমান, এই বলে একবার তাঁকে প্রণাম করতে পারলেই যথেষ্ট। এই করো প্রভু, যেন তোমাকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ দেখে একটি প্রণাম করতে পারি। এই যেন জপ হয়, প্রভু, স্বপ্নে-দুঃখে তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।'

'যেমন শোণিত আমার সর্বশরীরে প্রবহমান, তেঁনি ধর্ম যদি আমার সমস্ত হৃদয়ে সম্পূর্ণরূপে অধিকার না করে তা হলে শূন্য পোশাকীভাবে অব্যবহার করে কি শাস্তি পাওয়া যায়? লোককে দেখাবার জন্যে, লোকের কাছে সাধুভক্ত বলে প্রশংসা নেবার জন্যে বা কারি তাতে কি ধর্ম হয়? প্রাণের মধ্যে অস্থকারে বসে যেন চিন্তা করে দেখি আমার প্রার্থনা কি কার্য-কল্পনা, না সত্য? চাই কী? কী অব্যবহার করি? এই স্মৃতিতেই যদি মৃত্যু এসে উপস্থিত হয়, তবে কি বান, সংসারের কোনো কিছু চাই না, শূন্য ঈশ্বরেরই চাই? পরমেশ্বরেরই সত্য, এ কথা প্রত্যেক কথায় প্রত্যেক ভাবে শরীরে মনে সর্বোৎসাহে সমস্ত জীবনে বলবে। নইলে হস্তপদ স্তম্ভ হোক, জিহবা নীরব হোক, পরমেশ্বরের নাম যেন বৃথা উচ্চারণ না করি। যে নামে পাতকীর উদ্ধার হয় সেই নাম যেন সত্যভাবে উচ্চারণ করতে পারি। রসনা যেন সত্যভাবে তাঁকে ডাকতে পারে এই প্রাণের প্রার্থনা।'

'সেই দিন নৌকো করে ঢাকায় আসতে আসতে দেখলাম তিনটি স্ত্রীলোক বড়িগাংগার পারে দাঁড়িয়ে চিৎকার করছে, বাবা গো, পার করো গো। তাদের বাপ অন্য পারে ছিল, তারা ঢাকার পারে দাঁড়িয়ে ওপারে যাবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে ডাকছে, বাবা গো পার করো গো। এই শব্দ অনেকবার শুনছি, কিন্তু সোঁদিন যেমন শুনলাম তেমনটি আর কখনো

শুনিনি। ভাবলাম এই তো প্রকৃত অবস্থা। যদি ভবসাগরের তীরে দাঁড়িয়ে এমনি ব্যাকুল হয়ে প্রাণের সঙ্গে 'পার করো' বলে একবার ডাকতে পারি তাহলে কি আর পারে যেতে বিলম্ব হবে? শ্রীলোক তিনটি জানে বাপ শুনতে পেলেই তাদের এসে নিয়ে যাবে। আমরা ওদের মতো অমন প্রাণপণে ডাকতে পারছি কই? আমার প্রাণের বস্তু কই? এখনো মোহ আমাকে ভোলায়, প্রলোভন আমাকে বিচলিত করে, এখনো সেই পারের কতর্কে সর্বসার বলে বুদ্ধিতে পারিনি। যদি বুদ্ধতাম তাহলে তাঁকে ছেড়ে এক মূহুর্তও থাকতে পারতাম না। আমি তো কত সময় তাঁকে ছেড়ে সংসারের বস্তু নিয়ে থাকি। তবে কেমন করে তাঁকে সারাৎসার বলি? যদি বুদ্ধতাম তিনিই আমার গতি, তিনিই আমার মা-বাপ, তাহলে ঠিক বলতাম, বাবা গো পার করো গো। আমি খেতে শ্বুতে পারতাম না। কত দিন কত সময় তাঁকে পাই না, কিন্তু আমোদ-আহ্লাদ করি, প্রাণের প্রাণ হারিয়ে আমি কি পারতাম আমোদ করতে, নিশ্চিন্ত থাকতে? কবে বুদ্ধিতে পারব, কবে বলতে পারব প্রাণের সঙ্গে, বাবা গো পার করো গো।'

‘আমার এই বাসনা করহে পুরণ

ওহে অনাথনাথ অধমভারণ।

যেদিকে ফিরাই অঁখ সেদিকে তোমাকে দেখি

হৃদয়মন্দিরে সদা দাও দরশন।

না চাহি বিবরসুখ চাহি তব প্রেমসুখ

তাহলে যাইবে দৃখ আনন্দে হব মগন ॥’





# অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী

অষ্টম খণ্ড

তথ্যপঞ্জী  
ও  
গ্রন্থ-পরিচয়

নিরঞ্জন চক্রবর্তী  
সম্পাদিত

৷ সংকলন, তথ্যপঞ্জী এবং গ্রন্থ-পরিচিতির  
সর্বস্বত্ব সম্পাদকের



## অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী

### অষ্টম খণ্ড

রচনাবলীর পঞ্চম খণ্ড হতে অচিন্ত্যকুমার রচিত জীবনী-সাহিত্য সংযোজিত করা শুরুর হয়েছে। তারপর রামকৃষ্ণ-ভক্তদের যে সকল জীবনী তিনি প্রণয়ন করেছেন, সেই সকল গ্রন্থ ক্রমান্বয়ে পরবর্তী তিনটি খণ্ডে সংযোজিত করা হয়েছে। আচার্য বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর অবশ্য শ্রীরামকৃষ্ণের চিহ্নিত ভক্তদের একজন নহেন। তিনি রামকৃষ্ণ-যুগের একজন অনন্যসাধারণ সাধক এবং ভক্ত। ঠাকুরের সঙ্গে পরিচিত হবার পরে তৎকালীন প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মধর্মের একজন আদি প্রাণ-পদ্রুপ কেশবচন্দ্র সেনের রূপ বিষয়ে ধ্যান-ধারণার বিশেষ রূপান্তর ঘটেছিল। বিখ্যাত বৈষ্ণবকূলে জন্মগ্রহণ করেও বিজয়কৃষ্ণ ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন এবং এই নব-ধর্মের আচার্য ও প্রচারকের পদে দীর্ঘ সাতাশ বছর সংযুক্ত থাকেন। পরবর্তীকালে সেই ধর্ম ত্যাগ করে পুনরায় বৈষ্ণবকূলে শ্রদ্ধা যে ফিরে এলেন তা নয়, বৈষ্ণবগণ তাকে সদগুরু বলেই গ্রহণ করলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ ও ধর্মালোচনা হয়েছে বটে, তবে সেই সকল সাক্ষাৎ খুব বেশী সংঘটিত হয়নি। বামী বিবেকানন্দের সঙ্গেও তার আলাপ বস্তুতপক্ষে খুবই অল্প। তথাপি ঠাকুর-দর্শন ও বিবেকানন্দ-সহযোগে ধর্ম সম্বন্ধে বিজয়কৃষ্ণের ধারণাকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিল সন্দেহ নেই। বস্তুতপক্ষে রামকৃষ্ণ-যুগের পরমপদ্রুপ, ভক্ত, মনীষী এবং ধর্ম-পদ্রুগণের যে সকল সম্ভ্রমের জীবনী-সাহিত্য অচিন্ত্যকুমার রচনা করেছেন, তার রচনাবলীর পঞ্চম খণ্ড হতে অষ্টম খণ্ডের মধ্যে সেই সকলই সংযোজিত হলো। এই সকল গ্রন্থ এবং রচনাবলীর কোন কোন খণ্ডে সেই সকল সংযোজিত হয়েছে, তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হলো :

পঞ্চম খণ্ড : 'পরমপদ্রুপ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ' ( প্রথম দুই খণ্ড )

: 'পরমাপ্রকৃতি শ্রীশ্রীসারদামণি'

: তথ্যপঞ্জী—'উর্নাবংগ শতাব্দীতে বাঃ দেশের ধর্ম ও সামাজিক বিপ্লবের পাঁচাত্তমি'। 'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ চরিতামৃত' ( প্রথম অংশ )।

'শ্রীশ্রীসারদামণি চরিতামৃত' ( সম্পূর্ণ )। গ্রন্থ-পরিচয়। ঠাকুর ও শ্রীমায়ের আলোচনা।

ষষ্ঠ খণ্ড : 'পরমপদ্রুপ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ' ( তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড )

: 'কবি শ্রীরামকৃষ্ণ'

: তথ্যপঞ্জী পৃথিবীব্যাপী রামকৃষ্ণ-ভক্তবৃন্দের বাণী সংকলন এবং শ্রীরামকৃষ্ণের সম্ভববাণী ( দেড় ভাগধিক )। 'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ চরিতামৃত' ( শেষ অংশ )। গ্রন্থ-পরিচয়। ঠাকুরের আলোচনা।

সপ্তম খণ্ড : 'ভক্ত বিবেকানন্দ'

: 'বীরেন্দ্রের বিবেকানন্দ' ( প্রথম খণ্ড )

: 'রত্নাকর গিরিশচন্দ্র'

: তথ্যপঞ্জী—'গিরিশচরিত'। গ্রন্থপরিচয়। বিবেকানন্দ ও গিরিশের আলোচনা।

অষ্টম খণ্ড : 'বীরেশ্বর বিবেকানন্দ' ( পরবর্তী দুই খণ্ড )

: 'জগদগুরু শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ'

: তথ্যপঞ্জী—স্বামী বিবেকানন্দ এবং আচার্য বিজয়রক্ষা সংবন্ধে। গ্রন্থ পরিচয়। বিবেকানন্দ ও বিজয়রক্ষার আলোচ্য।

'পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ' গ্রন্থখানি চারখণ্ডে সম্পূর্ণ। এই চারখণ্ড রচনাবলীর প্রথম এবং ষষ্ঠ খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত। সেইজন্য প্রকাশকগণ এই দুটি খণ্ড একসঙ্গে বাধাই করেও প্রকাশ করেছেন। 'বীরেশ্বর বিবেকানন্দ' গ্রন্থটিও তিনখণ্ডে বিভক্ত এবং এই তিনখণ্ড রচনাবলীর প্রথম এবং অষ্টম খণ্ডে সংযোজিত হয়েছে। পাঠকগণের সুবিধার্থে প্রকাশকগণ এই প্রথম এবং অষ্টম খণ্ডও একসঙ্গে বাধাই করে প্রকাশ করেছেন।

গ্রন্থ পরিচয় :

১। বীরেশ্বর বিবেকানন্দ : ১ পৃষ্ঠা হতে ৩৪৪ পৃষ্ঠা

এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ড প্রাণ, ১৩৬৫ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। প্রকাশক এম. স. সরকার এন্ড সন্স, কলকাতা। এই খণ্ডটি রচনাবলীর প্রথম খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয় তার ১৩৬৮ সালে, এবং তৃতীয় খণ্ডটি প্রকাশিত হয় বৈশাখ, ১৩৭৬ সালে। প্রথম খণ্ডের প্রকাশক এই দুটি খণ্ডেরও প্রকাশক। এই খণ্ডগুলির পাঠই রচনাবলীতে গ্রহণ করা হয়েছে।

\*

\*

\*

শ্রীরামকৃষ্ণ তার চিহ্নিত ভক্তদের আগমনবার্তা ধ্যানমাগে পূর্বেই জানতে পেরেছিলেন। এই সকল ভক্তদের দাক্ষিণ্যের আগমনের পূর্বে তিনি মাতৃরূপিণী মন্ময়ী-চন্দ্রমালা বদন্যাকে কে'দে কে'দে বলতেন, 'মা, ভক্তদের জন্য আমার প্রাণ যায়, তাদের শীঘ্র আমার এনে দে। সাধ ছিল, মাঝে বলেছিলুম, মা, ভক্তের রাজ্য হব। আবার মনে ভেঁজ, যে আন্তরিক ঈশ্বরকে ডাকবে, তার এখানে আসতেই হবে—আসতেই হবে। যখন আর্দ্র হত, কুঠার উপর থেকে চাঁৎকার করতুম, ওরে, কে কোথায় ভক্ত আঁছন? আর ঐহিক লোকদের সঙ্গে আমার প্রাণ যায়। তাদের সব দেখবার জন্য প্রাণের ভিতরটা তখন এমন করে উঠত, এমন ভাবে মোচড় দিত যে স্বপ্নগার অশ্বির হয়ে পড়তুম। ডাক ছেড়ে কানতে ইচ্ছে হত। তারপর কিছুদিন বাসে সব একে একে আসতে শুরু হবল। আর আগে ( ভাবে ) দেখেছিলুম বলে, তারা যেমন যেমন আসতে লাগল অমনি চিন্তা পালনুম।' ( কথাস্মৃতি ৪২৫১ )।

স্বামী বিবেকানন্দের আগমনবার্তা সমাধিগ্রহণ হয়ে পূর্বেই শ্রীরামকৃষ্ণ জেনেছিলেন। এই বিষয়ে তিনি নিজেই বলেন, 'একদিন দেখোঁজ—মন সমাধিতে জ্যোতির্ময় পথে উঁহুতে উঠে যাচ্ছে। চন্দ্র, সূর্য, তারা—এসব ছাড়িয়ে মন প্রথমে সহজেই সূক্ষ্ম ভাবজগতে প্রবেশ করল। তারপর সে রাজ্যে মন বতই উঁহু থেকে উঁহুতে উঠতে লাগল, ততই নানা দেবদেবীর ভাবে-গড়া মূর্তি পথের দুপাশে রয়েছে দেখতে পেলুম। ক্রমে সে রাজ্যের একেবারে শেষ সীমায় মন এসে হাজির হল। সেখানে দেখলুম যেন এক জ্যোতির বেড়া খণ্ড আর অখণ্ডের জগৎকে আলাদা করে রেখেছে। সেই বেড়া ভিগিয়ে মন ক্রমে অখণ্ডের রাজ্যে গিয়ে ঢুকল। দেখলুম সেখানে সাকার কোন কিছুই নাই, দিব্যদেহী দেবদেবীরা পর্যন্ত এখানে আসতে যেন ভীত। তাই অনেক দূরে নীচে নিজ নিজ অধিকার বিস্তার করে রয়েছে। কিন্তু একটু পরেই দেখতে পেলুম জ্যোতির্ময় দেহধারী

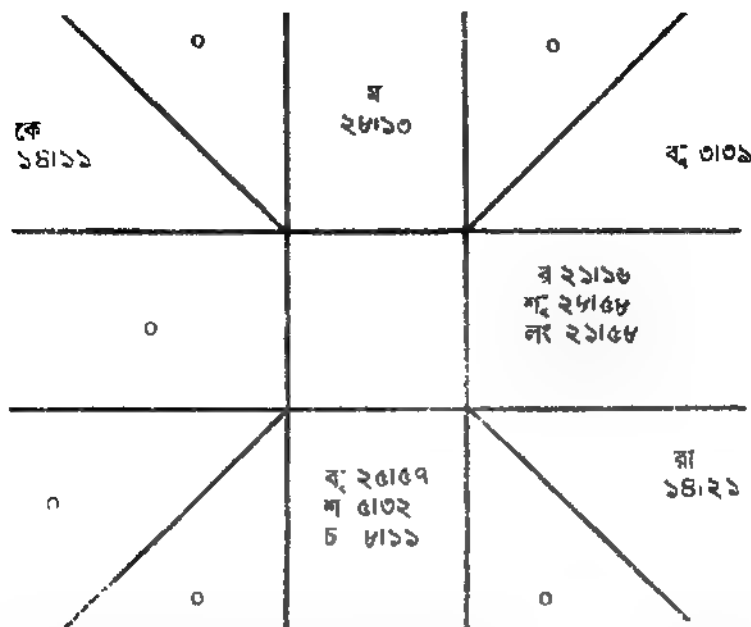
সাতজন প্রবীণ ঋষি সেখানে সমাধি অবস্থায় বসে আছেন। বৃক্কন্দ, জানে-পদ্যো, ত্যাগে-প্রেমে এঁরা মানুষ ভেদ দূরের কথা দেবদেবীদের অবধি ছাড়িয়ে গেছেন। অবাক হয়ে এঁদের মহত্ত্বের কথা চিন্তা করছি, এমনি সময়ে দেখি, চোখের সামনে অখণ্ডের ঘরের জ্যোতির্মণ্ডলের খানিকটা অংশ ঘন হয়ে এক দেবশিশুর আকার ধারণ করল। ওই দেব-শিশু ঋষিদের মধ্যে একজনের কাছে নেমে এসে নিজের কোমল হাত দুটি দিয়ে তাঁর গলা ভালবেসে জড়িয়ে ধরল, পরে অতি মধুর কথায় আদর করে তাঁকে সমাধি থেকে জাগ্রাবার চেষ্টা করতে লাগল। সেই কোমল হাতের ছোঁয়ায় ঋষি সমাধি থেকে জেগে উঠলেন। তারপর চুলচুল চোখে একদৃষ্টে সেই আশ্চর্য শিশুকে দেখতে লাগলেন। তাঁর মুখে আনন্দের ভাব দেখে মনে হল শিশু যেন তাঁর বহুকালের চেনা প্রাণের জীবন। অশ্রুত দেবশিশু তখন শ্রুত আনন্দ করে তাঁকে বলতে লাগল, ‘আমি যাই, তোমায় আমার সঙ্গে যেতে হবে।’ ঋষি তার অনুরোধে কোনো কথা না বললেও চোখের ভাব থেকেই তার মনের ইচ্ছা বোঝা গেল। পরে অমনি প্রেমদৃষ্টিতে শিশুকে দেখতে দেখতে আবার সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন। তখন অবাক হয়ে দেখি, তারই শরীর মনেব এক অংশ উজ্জল জ্যোতির আকার নিয়ে বিলোম পথে পৃথিবীতে নেমে আসছে। নরেন্দ্রকে দেখেই বৃক্কন্দ, এ সেই ঋষি।’ (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ ও ১০৯।)

রোমা রোমা লিখিত The Life of Ramkrishna বইতেও এই বিষয়টির উল্লেখ রয়েছে।

নরেন্দ্রনাথ দত্ত সন্ন্যাস জীবনে স্বামী বিবেকানন্দ। ঊনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীর প্রাক্কালের এই বীরেশ্বর বিজলবী চিন্তানায়কের নমস্কে। তাঁর ধর্মমত, চিন্তাধারা, বিশ্বায়ক ধর্মান্তি এবং কর্মধারার বিষয়ে দেশে এবং বিদেশে বিশিষ্ট জ্ঞানী ও গুণিগণ প্রচুর গ্রন্থ রচনা করেছেন। সূত্রাৎ সেই সকল বিষয়ে এবং তাঁর জীবনী বিষয়ে এখানে অতিরিক্ত আলোচনার প্রয়োজন নেই। শ্রদ্ধা নরেন্দ্রনাথ এবং বিবেকানন্দ-জীবনের কয়েকটি বিশেষ ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হ'ল—

১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দ—নরেন্দ্রনাথের পূর্বপুরুষের বাসস্থান ছিল বর্ধমান জেলায় অন্তর্ভুক্ত কালনা মহকুমার ডেরেটোনা গ্রামে। ইংরেজ আমলের প্রথমার্ধে এই দত্ত পরিবারের রামমোহন দত্ত কলকাতার সিমুলিয়া অঞ্চলে ৩নং গৌরমোহন মতাজী স্ট্রীটে বাড়ি তৈরি করে বসবাস করতে থাকেন। রামমোহন দত্তের প্রথম পুত্র দুর্গাপ্রসাদ (দুর্গাচরণ?)। তাঁর প্রথম কন্যার শিশুকালে সাত বৎসর বয়সে মৃত্যু হয়। তাঁর একমাত্র পুত্র বিশ্বনাথ দত্ত। দুর্গাপ্রসাদ মাত্র পঁচিশ বছর বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ করে গৃহত্যাগ করেন।

বিশ্বনাথ দত্ত ছিলেন স্বনামধন্য এটর্নি, এবং তৎকালীন কলকাতাবাসীদের মধ্যে একজন বিস্তারিত ব্যক্তি। বিশ্বনাথ দত্তের সাধনী স্ত্রী ভুবনেশ্বরী দেবীর গর্ভে দশ টি পুত্রকন্যার জন্ম হয়। প্রথম পুত্র এবং প্রথম কন্যাটির (দ্বিতীয় সন্তান) শৈশবেই মৃত্যু হয়। তারপরে হরমোহন ও স্বপ্নময়ী এই দুইটি কন্যার জন্ম হয়। তার পরের সন্তান কন্যাটিরও শৈশবেই মৃত্যু হয়। তার পরের সন্তানটিই নরেন্দ্রনাথ। ১২ই জানুয়ারি, ১৮৬৩ সনে, শোমবার ভোর ৬টা ৪৯ মিনিটে এই মহাপুরুষের জন্ম হয়। স্বামী গভীরানন্দের ‘স্বগুনাক বিবেকানন্দ’ গ্রন্থে নরেন্দ্রনাথের যে জন্মকুণ্ডলি রয়েছে সেইট পরপৃষ্ঠায় প্রদত্ত হলো—



১৮৬৯—নরেন্দ্রনাথের পরেও বিশ্বনাথের আরো চারিটি সন্তানের জন্ম হয়—  
তাহারা যথাক্রমে কিরণবালা, যোগেন্দ্রবালা, মহেন্দ্রনাথ এবং ভূপেন্দ্রনাথ। ১৮৬৯ সনে  
পাঠশালায় নরেন্দ্রনাথের প্রথম বিদ্যারম্ভ হয়।

১৮৮১—নরেন্দ্রনাথ ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ  
হন। অতি শৈশব হতেই তাঁর মনে সাধু-সন্ন্যাসী হবার ইচ্ছা জেগেছিল। এই বিষয়ে  
শৈশবের অনেক ঘটনাই নরেন্দ্রনাথের বিভিন্ন জীবনীতে উল্লেখ রয়েছে। স্কুলের পাঠ  
শেষ হবার পরে তিনি প্রথমে প্রেসিডেন্সী কলেজে এবং পরে কলেজ বদল করে জেনারেল  
এ্যাসেমার্সিস্ ইন্সটিটিউশনে (বর্তমানে স্কটিশ্ চার্চ কলেজ) ভর্তি হলেন। ১৮৮১  
সনের কথা। অধ্যক্ষ অধ্যাপক হেষ্টি ইংরেজী রূপে ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের The Excursion  
কবিতাটি ব্যাখ্যা করে পড়াতে পড়াতে বললেন : 'Such an experience is the  
result of purity of mind and concentration on some particular  
object, and it is rare indeed, particularly in these days. I have seen  
only one person who has experienced that blessed state of mind,  
and he is Ramkrishna Paramahansa of Dakshineswar. You can  
understand if you go there and see for yourself.'

অনেক ছাত্রের মধ্যে নরেন্দ্রনাথও অধ্যাপক হেষ্টির কাছে দক্ষিণেশ্বরের পরমহংসের  
কথা শুনেছিলেন। কিন্তু, তখনকার মতো রামকৃষ্ণ তাঁর মনে তেমন রেখাপাত করে যেতে  
পারেননি। কিন্তু তাঁর ব্যক্তিগত জীবনে তখন এক বিরাট পরিবর্তন এসেছে। পরবর্তী-  
কালে এই সময়ের মানসিক অবস্থার কথা স্বামী সারদানন্দকে বলেছেন : 'যৌবনে  
পদাংক করিয়া পবন প্রতিরোধে শয়ন করিলেই দুইটি কল্পনা আমার চক্ষের সম্মুখে

ফুটিয়া উঠিত। একটিতে দেখিতাম যেন আমার অশেষ ধন-জন-সম্পদ-ঐশ্বর্যাদি লাভ হইয়াছে, সংসারে যাহাদের বজ্রলোক বলে তাহাদিগের শীর্ষস্থানে যেন আরুঢ় হইয়া রহিয়াছি, মনে হইত ঐরূপ হইবার শক্তি আমাতে সত্যসত্যই রহিয়াছে। আবার পরক্ষণে দেখিতাম, আমি যেন পৃথিবীর সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া একমাত্র ঈশ্বরের জন্য নির্ভরপূর্বক বৌপীনধারণ, যদৃচ্ছালব্ধ ভোজন, এবং বৃক্ষতলে রাত্রি যাপন করিয়া কাল কাটাইতোছি। মনে হইত, ইচ্ছা করিলে আমি ঐভাবে স্বাধীনদের ন্যায় জীবনযাপনে সমর্থ। ঐরূপে দুই প্রকারে জীবন নিয়ামত করিবার ছবি কল্পনায় উদ্ভিত হইয়া পরিশেষে শেষোক্তটিই মনের অধিকার করিয়া বাসিত। ভাবিতাম, ঐরূপেই মানব পরমানন্দ লাভ করিতে পারে, অর্থাৎ ঐরূপ করিব। তখন ঐপ্রকার জীবনের সুখ ভাবিতে ভাবিতে ঈশ্বরচিন্তায় মন নিমগ্ন হইত এবং ঘুমাইয়া পড়িতাম।’ (যুগ্মনায়ক ১।৩১)।

এই সময়ে বাংলাদেশে ধর্ম ও সামাজিক বিপ্লবের পঞ্চাৎপট বিষয়ে বিশেষ আলোচনা করা হয়েছে রচনাবলীর পঞ্চম খণ্ডের তথ্যপঞ্জীতে। অতএব এখানে পুনরায় সে বিষয়ে আর উল্লেখ করা হলো না। আগ্রহী পাঠকগণের জন্য পঞ্চম খণ্ডের তথ্যপঞ্জী দৃষ্টব্য।

হিন্দু সমাজের ‘কুসংস্কার’-মুক্ত নতুন ব্রাহ্মধর্মের প্রতি তৎকালে অনেক যুবকই আরুঢ়। নরেন্দ্রনাথও ব্রাহ্মসমাজে গমনাগমন আরম্ভ করেন এবং বহুতরপক্ষে সমাজে নেতৃত্বের নাম ভূক্ত করেন। তাঁর অনেক ও অশেষ গুণের মধ্যে একটি বিশেষ গুণ ছিল যে, তিনি সুসজ্জিত সংগীতজ্ঞ। প্রবেশিকা শ্রেণীর ছাত্রাবস্থা থেকেই তিনি বেণী ওস্তাদের কাছে থেমাণ সংগীত শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মসমাজের উপাসনা সভায় সংগীতের জন্য সর্বদাই তাঁর আস্থান আসত। এই সূত্রে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর বান্ধিতা হয় এবং জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতেও তাঁর সর্বদাই বাতায়ান্ন ছিল। তিনি দীপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহপাঠী ছিলেন। এই যোগাযোগের ফলে সংগীতজ্ঞ স্বভাবটোর নিকট গ্রুপদাণ্ড গান শিখিবার সুযোগও তাঁর হয়েছিল।

মহর্ষির সান্নিধ্যগুণে নরেন্দ্রনাথের ধ্যানপ্রবণতা অশেষ বৃদ্ধি পেয়েছিল। তাকে লক্ষ্য করে একদিন দেবেন্দ্রনাথ বলেছিলেন, ‘তোমা’ যোগীর লক্ষণ সকল প্রকাশিত আছে; তুমি ধ্যানাভ্যাস করলে যোগশাস্ত্রনির্দিষ্ট ফল সকল শীঘ্রই প্রত্যক্ষ করবে।’ এই সময়ে নরেন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক প্রচেষ্টা তীব্রতর রূপ ধারণ করেছে। তিনি এবং কয়েকজন আগ্রহশীল ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি তখন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট ধ্যানাভ্যাস শিক্ষা করতেন এবং ধ্যানান্তে মহর্ষি জানতে চাইতেন, কার কিরূপ অনুভূতি হয়েছে। নরেন্দ্রনাথ উপলব্ধি করতেন, ‘যেন একটা জ্যোতির্বিষ্মদ ঘূর্ণিতে ঘূর্ণিতে ক্রমে অসংখ্য-মধ্যে স্থির হইয়া দাঁড়ায়। তারপর ঐ বিষ্মদ হইতে বিচিত্র বর্ণের অসংখ্য উজ্জ্বল রশ্মি চতুর্দিকে বিকীরিত হয়। ক্রমে তাহার চেতনা সসীমের গভীর ছাড়িয়া এক অসীমের দিকে প্রসারিত হয়; কিন্তু ঠিক এখানে আঁসলেই ধ্যান ভাঙিয়া যায়, আর সেই আলোকোন্মাদিস্ত বিবিধ বর্ণ অস্তিত্ব হইত।’ (যুগ্মনায়ক ১.২৩)। নরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন, ঈশ্বর যখন সত্য, তখন তিনি শব্দ তত্ত্ববৃত্তির অনিশ্চিত ভূমিতে আবদ্ধ না থেকে মাধব ক্রমে অবশ্য প্রত্যক্ষানুভূতি অবলম্বনে আবির্ভূত হবেন। কিন্তু গভীর ধ্যানের মধ্যেও ঈশ্বর-দর্শন না হওয়ায় তাঁর প্রাণের গিপসা মিটে না। একদা নরেন্দ্রনাথ হঠাৎ উপাসনামন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের নিকট উপলব্ধ হইলে এক অশ্রুত প্রশ্ন করলেন, ‘মহাশয়, আপনি কি ঈশ্বর-দর্শন করেছেন?’ মহর্ষি এই প্রশ্নের সন্দেহ দিতে পারেননি।

অন্তঃপর আরো অনেক ধর্মগুরুদের নিকট তিনি একই প্রশ্ন করে কোন সদুত্তর না পেয়ে নিরাশ এবং হতাশ হলেন।

এই সময়ে নরেন্দ্রনাথ এক. এ. পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হাঁচ্ছিলেন। এই সময়েই তাঁর জীবনে এলো সেই পরমশুভ লগ্ন। তাঁর বাড়ির নিকটেই শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্ত সুরেন্দ্রনাথ মিত্রের বাড়ি। ১৮৮১ খৃস্টাব্দের নভেম্বর মাসে তিনি তাঁর গৃহে ঠাকুরকে আহ্বান জানালেন। ঠাকুরের আগম উপলক্ষে মিত্র মহাশয়ের বাড়িতে এক উৎসবের আয়োজন করা হলো। পল্লীর স্বকণ্ঠ-গায়ক নরেন্দ্রনাথের ডাক পড়ল শ্রীরামকৃষ্ণকে গান শোনার জন্য। নরেন্দ্রনাথ এলেন এবং এই মিত্র-বাড়িতেই তাঁর প্রথম শ্রীরামকৃষ্ণ দর্শন-লাভ ঘটে। তিনি ঐদিন ঠাকুরকে ব্রাহ্মসমাজের অচ্যুত-রচিত দুখানি গান শোনালেন ‘মন চল নিজ নিকেতনে’ এবং ‘যাবে কি হে দিন আমার বিফলে চলিয়া’। এই সময়ের বিস্তৃত বিবরণের জন্য রূপাবলীর ষষ্ঠ-খণ্ডের তথ্যপঞ্জী দ্রষ্টব্য।

এখানে একটি বিষয়ের উল্লেখ প্রয়োজন। সেনেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং অনেক ধর্মোচ্চারণের নিকট নরেন্দ্রনাথের একটি বড় প্রশ্ন ছিল, তাঁরা কি কেউ ঈশ্বরদর্শন করেছেন? অবশ্য কেউই এই প্রশ্নের সদুত্তর দিতে পারেননি। একদা ঠাকুর রামকৃষ্ণকেও তিনি একই প্রশ্ন করলেন, “মহাশয়, আপনি কি ঈশ্বরদর্শন করেছেন?” রামকৃষ্ণও তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “হাঁ, আমি ঈশ্বরদর্শন করেছি, ঠিক যেমন তোমাদের দেখছি, তবে এর চেয়েও আরো বিনীতরূপে।” উত্তর শুনে নরেন্দ্রনাথ বিস্মিত। পরবর্তীকালে এই বিষয়ে একদা স্বামী সারদানন্দকে তিনি বলছিলেন, “উহাও (অর্থাৎ ঈশ্বরদর্শন বিষয়ে স্বীকারোক্তিতে) তখনই আমার প্রত্যয় জন্মিল। মনে হইল, তিনি অপর ধর্মপ্রচারক সকলের রূপক বা কণপনার সাহায্য লইয়া এরূপ কথা বলিতেছেন না। সত্যসত্যই সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া এবং সম্পূর্ণ মনে ঈশ্বরকে ডাকিয়া বাহ্য প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহাই বলিতেছেন।”

শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রনাথকে প্রথম দর্শনের পর থেকেই কিন্তু চিনতে পেরেছিলেন এবং জেনেছিলেন যে এ’কে দিয়েই তাঁর ‘শিবজ্ঞানে জীব-সেবার’ মহৎ উদ্দেশ্য সাধিত হবে। ঠাকুর কখনই চাননি যে নরেন্দ্রনাথ অধ্যাত্ম সাধনার নির্বিকল্পভূমিতে পৌঁছে জগতের অন্যান্য ধর্মগুরুদের মতো আর একটি ধর্মমত প্রচার করুক। ঠাকুর কিভাবে নরেন্দ্রনাথকে তাঁর করোছিলেন এবং তাঁর উদ্দেশ্যই বা কি ছিল, সে বিষয় দু’চারটি কথা বলা যেতে পারে, অবশ্য স্বল্পপরিচয় জন্মগা হেতু সংক্ষেপেই সে কথা বলা হবে।

ছেলেবেলাতে নরেন্দ্রনাথের মাঝে মাঝে দিব্যান্ধি (কোয়ারভাণ্ডাস) হতো। এই বিষয়ে তিনি নিজেই বলেছেন, ‘ছেলেবেলা থেকেই সময়ে সময়ে কোনো ব্যক্তি, বস্তু বা স্থান দেখে মনে হত, ওসব আমি পূর্বে কোথাও দেখেছি, কিন্তু চেষ্টা করেও স্মরণে আনতে পারতাম না।.....এখন মনে হয়, এই জন্মে আমার যে সকল লোক বা বিষয়ের সঙ্গে পরিচিত হতে হবে, তা জন্মাবার পূর্বে চিত্রপটপরায়ে আমি কোনরূপে দেখতে পেয়েছিলাম এবং জন্মাবার পরে তারই স্মৃতি সময়ে সময়ে আমার মনে উদয় হয়ে থাকে।’

পরবর্তীকালে ছাত্রজীবনেও বহুবার তিনি এই প্রকার দিব্যভাবে অভিজ্ঞ হয়েছেন। সেনেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক উদ্ভূত হয়ে নরেন্দ্রনাথ পঠিতভাবে ধ্যান অভ্যাসে নিজেকে নিয়োজিত করলেন। অনেক সময়ে ধ্যানকালে তাঁর সমস্ত ও শরীরের জ্ঞান সম্পূর্ণ তিরোহিত হতো।.....( ধ্যানান্ত ) একদা ‘অকস্মাৎ দেখিলেন দিব্যজ্যোতিতে ঘর পূর্ণ

হইয়া গেল এবং এক অপূৰ্ণ সম্যাসী দক্ষিণ প্রাচীর ভেদ করিয়া আসিয়া কিঞ্চিৎ দূরে দণ্ডায়মান হইলেন। তাহার পরিধানে ঐরিক কসন, হস্তে কমণ্ডলু, মৃন্ময় প্রশান্ত, সর্ববিষয়ে উদাসীনতাবশতঃ একটা অস্তম্ভবিন্যাস। নরেন্দ্র অবাক বিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন ও সেই সৌম্যমূর্তি যেন কিছু বালিবার জন্য ধীর পদক্ষেপে তাহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। নরেন্দ্র হঠাৎ ভয়ঙ্কর স্বরে উঠিয়া ধীর অগলিমুদ্র করিলেন এবং দ্রুতপদে বাহিরে চলিয়া গেলেন। 'বিশ্ববৈবেক' ১/৭৫)

এদিকে শ্রীরামকৃষ্ণ কিন্তু নির্বিকল্প সমাধি লাভের পরে অন্যকথা ভাবছিলেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, তিনি 'ভক্তের রাজা' হতে চেয়েছিলেন—তাই সেই অনাগতদের আকুল প্রাণে আশ্বাস জ্ঞানোচ্চলেন। তিনি কি তাঁদের শিষ্য করতে চেয়েছিলেন? না। বস্তুতপক্ষে শ্রীরামকৃষ্ণ কাউকেই তাঁর মন্ত্রশিষ্য করেন নি। তাঁর ঘনিষ্ঠ ভক্তদের মধ্যে মাত্র বারোজনকে তিনি গেরদুয়া-বস্ত্র ও রুদ্রাক্ষের মালা প্রদান করেছিলেন। এই বিষয়ে বস্তুতঃ তত্ত্বপঞ্জীতে 'শ্রীরামকৃষ্ণ চারিতামৃত' দ্রষ্টব্য।

লীলাসম্বরণের কিছু আগে থেকেই শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যে এক অসাধারণ পরিবর্তন এসেছিল। তিনি আধ্যাত্মিক ধর্মের সঙ্গে লৌকিক ধর্মের সমন্বয় করতে চেয়েছিলেন। তাঁর লীলাসম্বরণের কিছু পূর্বের এক বাণীতে পাই : 'ভক্ত তোমরা, ভোমাদের বলতে নেই, আত্মকাল ঈশ্বরের চিন্তায় রূপ দর্শন হয় না। এখন সাকার নররূপ এইটে বলে দিচ্ছে। আমার স্বভাব ঈশ্বরের রূপ দর্শন-স্পর্শ-আলিঙ্গন করা। এখন বলে দিচ্ছে, তুমি দেহ ধারণ করো, সাকার নররূপ লয়ে আনন্দ কর। তিনি তো সকল ভূতেই আছেন, তবে মানুষের ভিতর বেশী প্রকাশ। মানুষ কি কম গা? ঈশ্বর চিন্তা করতে পারে, অনন্তকে চিন্তা করতে পারে, অন্য জীব জন্তু পারে না। অন্য জীবজন্তুর ভিতরে, গাছপালার ভিতরে, আবার সব ভূতে তিনি আছেন, কিন্তু মানুষ বেশী প্রকাশ।'

এই পরিবর্তনও কিন্তু তাঁর নিজের ইচ্ছায় হয়নি। তিনি তাঁর লীলাসম্বরণের পরে এমন একটি সম্বগঠনের কথা হয়তো ভেবেছিলেন, বাহ্যর আকর্ষণীয় সম্যাসীগণ আধ্যাত্মিক ধর্মচরণের সঙ্গে 'জীবকে শিব ভেবে' সেবা করবে। এই প্রসঙ্গে স্বামী গম্ভীরানন্দ 'বিশ্ববৈবেক' গ্রন্থে লিখেছেন : 'আমরা যে অর্থে সম্বগঠনের উল্লেখ করিয়া থাকি তিনি সেই অর্থে কিছু করিয়াছিলেন বলিয়া একটা প্রমাণ আছে কি?.....কেন না অবতার পদ্রুপ কখনও মানবীয় মাতৃগতি লইয়া অহঙ্কারপূর্বক কারো দ্রুতী হন না। .....তবে ইহাও স্বীকার্য যে, জগদম্বারই অচিন্ত্য বিধানে শ্রীশ্রীঠাকুরের দেহমান নবীন যুগের বাণী ও কার্যধারা মতে পরিপূর্ণ করিতেছিল এবং লোকদৃষ্টিতে বলা চলে যে, ঠাকুরের উৎসাহ, উদ্দীপনা, ঈশ্বর ও কার্যবলীর ফলস্বরূপে তাহার ভক্তসম্মিতি গড়িয়া উঠিতেছিল। নির্বিকল্প সমাধিলাভের পর জগদম্বা তাহাকে জগৎকল্যাণ সাধনার্থ ভাবমুখে থাকিতে বাধ্যছিলেন।' (ভদেব: ১/১১৬)।

ইতিমধ্যে অনেক ঘটনাই ঘটে গেল। যার বিবরণ বিভিন্ন পুস্তকে এবং রচনাবলীর পঞ্চম হতে সপ্তম খণ্ডের তথ্যপঞ্জীতে পাওয়া যাবে। ৩১শে জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৩ (১৬ই আগস্ট, ১৮৭৬/রাতি ১টা ২ মিনিট) শ্রীরামকৃষ্ণ সংসারলীলা সম্বরণ করলেন। নরেন্দ্রনাথের শ্রীরামকৃষ্ণ দর্শনলাভ ঘটে প্রথম নভেম্বর ১৮৮১ সনে। তারপর মাত্র পাঁচ বছর ঠাকুরের সংস্পর্শে এসে একটি তরুণ জীবনে কী অসাধারণ পরিবর্তন ঘটেছিল তা সর্বজনবিদিত।

তারপরে ঠাকুরের সেই ইচ্ছা ও আদেশ বহু বাধা, বিঘ্ন এবং দুর্যোগের ভিতর দিয়ে কার্যকরী হতে শুরুর হলো। সুরেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের আনুক্রম্যে সংসারভাগ্যী ঠাকুরের কয়েকটি ভক্ত প্রায় কপদকশূন্য হস্তে এসে উঠলেন বরাহনগরের মনুষ্য-বসবাসের একেবারে অযোগ্য এক ভাঙ্গা বাসানবাঁড়িতে। এঁদের মধ্যে ছিলেন বিবেকানন্দ, শিবানন্দ, রামকৃষ্ণানন্দ, প্রেমানন্দ, ত্রিগুণাতীতানন্দ, নিরঞ্জনানন্দ, সারদানন্দ, অভেদানন্দ, ব্রহ্মানন্দ প্রভৃতি। কোনদিন এঁদের আহারও জুটত না, এমনকি রুজুসাধিত সন্ন্যাসজীবনের সামান্যতম প্রয়োজনীয় দ্রব্যও প্রায়ই জুটত না। তবু এই তরুণ নব-সন্ন্যাসীদের গুরু-আদিষ্ট ভাব্য্য কৰ্মপথার উদ্যোগপর্বে এতটুকু ভীটা পড়েনি।

বিভিন্ন গ্রন্থে এই সময়ের স্মৃতিচারণের উল্লেখিত দিয়ে এবং যে সকল ব্যক্তিগত স্মৃতিচারণ তিনি শুনেনছিলেন, সেই সকল সূত্র ধরে 'যুগনায়ক বিবেকানন্দ' গ্রন্থে স্বামী গান্ধীরানন্দ বরাহনগরে অবস্থিত এই প্রাথমিক 'রামকৃষ্ণ-সংঘ' সম্বন্ধে লিপিবদ্ধ করেছেন : "দাদাদের (নবীন সন্ন্যাসীদের) ঘর কখন-কখনও জমজমাট হইত দেশ-বিদেশের নানা চিন্তাধারায়—আলোচনা, বিশ্লেষণ, গ্রহণ, বর্জন, তুলনা ইত্যাদিতে। ক্যান্ট, হেগেল, স্পেন্সার ইত্যাদি দার্শনিকগণ, এমন কি নাস্তিক, জড়বাদী ও অজ্ঞেয়বাদীরাও এই বাদানুবাদ হইতে বাদ পরিণেন না। গীতা, উপনিষদ, তন্ত্র, পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত, বোধ মতবাদ, বৈষ্ণবমত, শৈবমত ইত্যাদি বহু বিষয় এই আসরে আলোচনা-প্রসঙ্গে আসিয়া পড়িত। বস্তুতঃ সেই গৃহস্থান যেন এক শিক্ষাকেন্দ্রে বা মহাবিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছিল। আর এই কেন্দ্রের মধ্যমাণি ছিলেন নরেন্দ্রনাথ।…… সর্বশেষে শ্রীরামকৃষ্ণের কথা আসিয়া পড়িত। এইসব আলোচনা প্রসঙ্গে নিত্য নূতন চিন্তাধারায় ও আধুনিক গবেষণায় প্রবেশ করিয়া নরেন্দ্রনাথ দেখাইয়া দিওন, সমস্ত ক্ষেত্রেই ঠাকুরের জীবন ও বাণী কিরূপ অদ্ভুত আলোকসংপাত করিয়াছে।…… হীনযান মহাবান সম্প্রদায়ধরের নবপ্রকাশিত বহু গ্রন্থ সে পাঠাগারে পঠিত ও আলোচিত হইত।…… পরেই আবার খীন্দ্রাষ্ট্রী তাঁহাদের চিত্ত আকর্ষণ করিলেন।…… নরেন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে ভারতীয় ইতিহাস বা সমাজ ব্যবস্থার আলোচনায় মাতিয়া উঠিতেন। ভারতীয় ঐক্য কোথায়। শ্রীরামচন্দ্র হইতে সম্রাট আকবর পর্যন্ত ভারতসংস্ধানগণ কিভাবে ভারতীয় সংস্কৃতির পদাষ্ট্রিসাধন করিয়াছেন ইত্যাদি বিষয়ের বিচারে তিনি দিনের পর দিন বিরত থাকিতেন। বিদেশের ইতিহাস—যথা গিবনের রোম সাম্রাজ্যের অধঃপতনের কাহিনী, কার্লাইলের ফরাসী-বিপ্লবের ইতিবৃত্ত…… জের্মান অব আক—এর জীবনী…… আবার ভারতীয় বীরসম্মনা কাসীর রাণী—তাঁহার নিকট প্রচুর সম্মান পাইতেন।……

"সন্ন্যাসীদের কর্মশীলতা শুরুর পঠন-পাঠন, তর্ক-সমালোচনাতেই নিবন্ধ ছিল না। আর একটি জিনিসের অন্ধুর এখন হইতে দেখা দিয়াছিল—সেটা হইতেছে সেবাবর্ম।…… তখনও স্বামীজীর উপদেশে এই সকল সন্ন্যাসীরা নিজেরা না খাইয়াও ক্ষুৎকাতের দরিদ্র ও অভ্যাগত ব্যক্তিবর্গকে আহার করাইতেন…… তাঁহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ এমন কি কুষ্ঠ-রোগীর পর্যন্ত শূদ্রা করিতে কুষ্ঠাবোধ করিতেন না।"……

"……দুঃখ, দারিদ্র্য, অপমান, অভ্যাচার, অনাহার, রোগযন্ত্রণা ইত্যাদি সত্ত্বেও মঠ-বাসীরা সেসব দিনে যে আধ্যাত্মিকতার স্রোত প্রবাহিত করিয়াছিল…… তাঁহাদের সে রুজু-সাধনও রামকৃষ্ণ-সম্বন্ধের ইতিহাসে স্বর্ণাকরে মর্দিত থাকিবে…… ঠাকুরের ভাবরাশি সমাজের



বিস্তৃততর ক্ষেত্রে মূর্তিপরিগ্রহের পূর্বে যে পরিবেশ মধ্যে ঐকান্তিকভাবে লালিত-পালিত হওয়ার প্রয়োজন ছিল, নরেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে তাহা বরাহনগর-মঠে পূর্ণাঙ্গতর সৃষ্ট হইয়াছিল।...শ্রীরামকৃষ্ণের ভাব ও সাধনা যেমন ছিল দিগন্ত-প্রসারী, ইহাদেবও প্রসূতীর ক্ষেত্র ছিল তেমনই স্বাক্ষাল-প্রাচ্য ও পান্ডাস্ব্য সর্বদেশের চিত্তাক্রান্তে পরিব্যাপ্ত। তাহার যেন তখনই বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন, শ্রীরামকৃষ্ণের আগমন শুধু ভারতের জন্য নহে বিশ্বমানবের জন্য।” (‘বুগনারক’/১/২০১)।

১৮৮৮ সনের জানুয়ারী মাসে নরেন্দ্রনাথ সম্মাসগ্রহণ করে স্বামী বিবেকানন্দ নাম গ্রহণ করেন। ১৮৮৮ সনের মাঝামাঝি পর্যন্ত বরাহনগর মঠে প্রসূতিপর্ব চলে। এই সময়ে নরেন্দ্রনাথ বড় একটা বাইবে যেতেন না। দারুণ রোগভোগের পরে স্বাস্থ্য পরিবর্তনের জন্য তিনি একবার শিমুলতলার গিট্রাছিলেন। ঐ বছর আগস্ট মাসে কোন কোন গুরু-ভ্রাতৃদের সঙ্গে তিনি ভারত পর্যটনে বের হন। পরে ১৮৯০ সনে তিনি একাকী উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের বিভিন্ন জায়গায় পর্যটন করেন। আত্মগোপনের জন্য এই সময়ে তিনি বিভিন্ন নাম গ্রহণ করেন। শেষ পর্যন্ত স্বামী বিবেকানন্দ নামটিই তিনি শেষবারের মতো গ্রহণ করেন।

এই পরিভ্রাজন সময়ে তিনি ইংরেজ শাসনে যে ক্ষুধিত, দরিদ্র, ব্যাধিগ্রস্ত, ভারত-বর্ষকে দেখলেন, তাতে প্রজ্জ্বলিত হলো তাঁর ক্ষয় চেতনা। তিনি দেখলেন, ‘একটি সহস্র জাতির উপর কঠিনতম নিষ্ঠুরতা ও ভৎসনা’। তিনি ভাবলেন, ‘শিষ্ট ও বিজ্ঞানের উন্নতি ভিন্ন’ এই দাবিদ্বা হতে মুক্তি নেই। তখন হতেই তাঁর মনে বিশেষে যাবার প্রবল ইচ্ছা জাগে। ‘হিন্দুধর্ম ও তাঁর সমাজব্যবস্থা সম্বন্ধে স্বামীজীর অন্ত-দৃষ্টিতে মূগ্ধ হয়ে ১৮৯০ সনের প্রথম দিকে গাজিপুর্নের জেলা জজ মিঃ পেনিংটনই বোধ হয় প্রথম স্বামীজীকে বিদেশে ‘গয়ে তাঁর ভাবধারা প্রচার করতে উৎসাহিত করেন। ক্রমশই স্বামীজীর মনে বিদেশ গমনের ইচ্ছা প্রবল হয় এবং সেই সুযোগও উপস্থিত হয়।

কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের চতুঃশতবার্ষিক উপলক্ষে উপলক্ষে চিকাগো শহরে এক বিরাট বিশ্বমেলার উদ্‌যোজন হয় ১৮৯৩ সনে। এই বিশ্বমেলার একটি অঙ্গ বিশ্ব-ধর্ম-মহাসভা। এই ধর্ম-মহাসভার মৌল উদ্দেশ্য ছিলো ‘‘তুলনামূলক ধর্ম-লোচনা...বিভিন্ন ধর্মের মানুষের মধ্যে ভ্রাতৃত্ববোধ ঘনীভূত করা; প্রত্যেক ধর্মের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যকে আবিষ্কার করা; মানুষ কেন ঈশ্বরে এবং উত্তরজীবনে বিশ্বাস করে তা দেখানো, খ্রীষ্টান ও অন্য জাতিগুলির মধ্যে, বিশেষতঃ ধর্ম-ভিত্তিক জাতিগুলির মধ্যে যে বিরাট ব্যবধানের গন্ধের রয়েছে, তার উপর সেতুনির্মাণ করা, মানুষকে তার সাধারণ লক্ষ্যে পৌঁছে দেবার ওত গ্রহণের জন্য সং মানুষকে প্ররোচিত করা, এবং আন্তর্জাতিক শান্তির পথ প্রশস্ত করা।’’

এই ধর্ম-মহাসভার সংবাদ ভারত-বর্ষের পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হবার পরে এক মহা আলোড়নের সৃষ্টি হয়। মাদ্রাজের তৎকালীন শিক্ষাবিদ ডঃ হেনরির মিলার, ‘হিন্দু’ পত্রিকার অন্যতম সম্পাদক ব্রজেন্দ্রনাথ অম্মার, কলকাতা নবাবিধান ব্রাহ্মসমাজের প্রতাপচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতি ধর্ম-মহাসভার উপদেষ্টামণ্ডলীর সভ্য ছিলেন। মহাবোধি সোসাইটি’র অনাগরিক ধর্ম-পালও উক্ত সভার সঙ্গে বিশেষ যুক্ত ছিলেন। এই ধর্ম-মহাসভার বিশেষ বিবরণের জন্য অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ বসুর ‘বিবেকানন্দ ও সমকালীন ভারতবর্ষ’ ও অন্যান্য গ্রন্থ দ্রষ্টব্য।

শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী এবং হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য বিস্তারের এই স্বযোগ স্বামীজীকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করল। উক্ত ধর্মমহাসভার স্বামীজীর যোগদানের ইচ্ছা প্রকাশ হতেই তাঁর আমেরিকাগমনের অর্থ সংগৃহীত হতে লাগল। যাদ্রাজের শিক্ষক আলাসিংগা পেরুমল জনসাধারণের নিকট হতে চাঁদা ভুললেন। স্বামীজীর শিষ্য এবং ভক্তদের মধ্যে খেতাড়র মহারাজা, রামনাদ ও মহাশিবের মহারাজা এবং আরো অনেকে তাঁকে ধর্মমহাসভা উপলক্ষে আমেরিকা যাবার জন্য অনুরোধ করেন, অর্থসাহায্যেরও প্রতিশ্রুতি দেন। উক্ত সভা আরম্ভ হয় ১১ সেপ্টেম্বর ১৮৯০ এবং শেষ হয় ২৭ সেপ্টেম্বর। অবশেষে ৩৯ মে, ১৮৯০ সনে স্বামীজী বম্বে হতে 'পেনিন্সুলার' জাহাজে আমেরিকা যাত্রা করেন।

চিকাগো ধর্মমহাসভার ইতিহাস, সেখানে স্বামী বিবেকানন্দের ঐতিহাসিক ভূমিকা, আমেরিকায় তাঁর গভীর প্রতিষ্ঠা, অগণিত ভক্তবৃন্দ ইত্যাদি বিষয়ের অপূর্ব ইতিহাস ও তথ্যপঞ্জী অচিন্ত্যকুমার তাঁর অমর লেখনীতে 'বীরেশ্বর বিবেকানন্দ' গ্রন্থিত করেছেন সেই সকল বিষয় পুনরুল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন। শ্রীরামকৃষ্ণ 'ষট মত তত পথ' বলে সর্বধর্মের সমন্বয় করেছিলেন, মানুষের মতোই ব্রহ্ম লক্ষ্য করে বলেছিলেন 'তত্ত্বমসী'—শিবজ্ঞানে তাদের সেবা করলেই রক্তের সেবা। বিবেকানন্দ সেই ভাবধারাই প্রতিফলিত করলেন চিকাগো ধর্মমহাসভায়। সেই প্রতিধ্বনির কিছু অংশ নিয়ে উদ্ধৃত হলো। সেই ধর্মমহাসভায় তিনি ঘোষণা করলেন :

“Children of immortal bliss...the Hindu refuses to call you sinners. Ye are the Children of God, the sharers of immortal bliss, holy and perfect beings. Ye divinities on earth...It is sin to call a man so; it is a standing libel on human nature...You are souls immortal, spirits free, blessed and eternal...Sectarianism, bigotry, and its horrible descendant, fanaticism, have long possessed this beautiful earth. They have filled the earth with violence, drenched it often with human blood, destroyed civilization and set whole nations to despair. Had it not been for these horrible demons, human society would be far more advanced than it is now...If anybody dreams of the exclusive survival of his own religion and the destruction of the others, I pity him from the bottom of my heart, and point out to him that upon the banner of every religion will soon be written inspite of resistance: “Help and not fight”, “Assimilation and not Destruction”, and “Harmony and peace and not Dissension”.

আমেরিকা জয়ের পরে ইংল্যান্ড। ১৮৯৬ সনের মে মাসে লন্ডনে। ভারত তখন দোদাঁড় বৃটিশ শাসনের অধীনে। কিন্তু আধ্যাত্মিকতার ও আন্তরিকতার ইংল্যান্ড জয় করতেও স্বামীজীর বেশি সময় লাগল না। বীরেশ্বরের সেই ইতিহাস অচিন্ত্যকুমার তাঁর অসাধারণ লেখনীতে বিবৃত করেছেন। এই ভাবে প্রায় অর্ধেক পৃথিবী জয় করে স্বামীজী ভারতে ফিরলেন ১৮৯৭ সনের জানুয়ারী মাসে। বিবেকানন্দের জীবনের পরবর্তী ঘটনাদুলো রূনাবলীতে বিশেষভাবে বিবৃত হয়েছে।

পৃথিবীতে যে সকল মহাবী জন্মগ্রহণ করেছেন, সম্পদ নেই স্বামীজী তাদের অন্যতম। ধর্মগুরুদের একমাত্র উদ্দেশ্য থাকে নিজধর্ম প্রচার এবং শিষ্য-সংখ্যা বৃদ্ধি। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের শেষ জীবনের ভাব ছিল অন্যপ্রকার। সে কথা পূর্বেই বিবৃত হয়েছে। তাঁর যোগ্য উত্তরাধিকারী শ্রদ্ধে যে ঠাকুরের আশাই পূরণ করেছিলেন তা নয়, তাঁর অবদান তার চেয়েও অনেক বিস্তৃত। ধর্মচিন্তা, ইতিহাসচেতনা, রাষ্ট্রচেতনা, অর্থনৈতিক চিন্তাধারা, নানীজাগরণ, শিক্ষাচিন্তা, সাহিত্য এবং বিজ্ঞানচেতনা, এমনকি সংগীত ভাবনা বিষয়েও তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী ও গভীর অনুপ্রাণণ বিস্ময়কর। যে মানবসেবা ও শিক্ষা-ধর্মের দ্বারা তিনি জীবনের অশেষলক্ষণে বেলেড়ে স্থাপন করেছেন তার ভবিষ্যৎ বিষয়ে তিনি নিজেই বলেছেন—“এই বেলেড়ে যে আধ্যাত্মিক শক্তির ক্রিয়া শুরু হয়েছে, তা সেড় হাজার বৎসর ধরে চলবে—তা একটা বিরাট বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ নেবে। মনে কোনো না, এটা আমার কল্পনা, এ আমি চোখেব সামনে দেখতে পাচ্ছি।”

১৯০২ সনের ৪ঠা জুলাই শ্রদ্ধাবার ( ২০শে আষাঢ়, ১৩০৯ ) এই বিপ্লবী মহানায়ক বীরেশ্বর বিবেকানন্দ বেলেড় গঠে ইহলীলা সম্বরণ করেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ এবং স্বামী বিবেকানন্দের ভক্তগণ এঁদের সম্বন্ধে অনেক গ্রন্থই লিখা করেছেন, সে বিষয়ে উল্লেখ নিন্দ্রয়োজন। এই সংক্ষিপ্ত তথ্যপঞ্জীর জন্য স্বামীজীর ‘বাণী ও রচনা’, স্বামী গম্ভীরানন্দের ‘ধূগনায়ক বিবেকানন্দ’, স্বামী সারদানন্দের ‘লীলাপ্রসঙ্গ’, বোম্বা রোলার ‘Life of Swami Vivekananda’, অধ্যাপক গুরুদাস-প্রসাদ বহুর ‘বিবেকানন্দ ও সমকালীন ভারতবর্ষ’ ইত্যাদি গ্রন্থের সাহায্য নিয়েছি। গ্রন্থকারদের নিকট আমার কৃতজ্ঞতা জানাই।

২। জগদগুরু, শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ। (জীবনী ৩৪৫ পৃষ্ঠা হতে ৫৯৪ পৃষ্ঠা)।

অচিন্ত্যকুমারের অমৃত লেখনী হতে আর একটি অপূর্ব জীবনী-গ্রন্থ ‘জগদগুরু শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ’। একটি প্রথম বৈষ্ণব বংশের কুলভিত্তিকের জীবনে ধর্ম ও ব্রহ্ম-পাপাসা কী গভীরভাবে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল, সেই অভূতপূর্ব ঘটনাবলীর বিচিত্র ও বিস্ময়কর ইতিহাস-সমৃদ্ধ এই গ্রন্থ। প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৭৩ সালের আশ্বিন মাসে। প্রকাশক কলকাতার ‘ড. এম. লাইব্রেরী’। এই গ্রন্থের একটি নতুন সংস্করণ সম্প্রতি গ্রন্থালয় প্রা. লি. প্রকাশ করেছে। এই সংস্করণের পাঠই রচনাবলীতে গ্রহণ করা হয়েছে।

শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণের ঘটনাবহুল জীবনী বিস্তৃতভাবে আলোচনা করে বহু গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। সে বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা এখানে নিন্দ্রয়োজন। শ্রদ্ধে অচিন্ত্য-কুমারের জীবনী গ্রন্থের পরিপূরক হিসেবে বিজয়কৃষ্ণের জীবনের বিশেষ বিশেষ পর্ব-গুলির বিশেষ বিশেষ ঘটনা নিম্ন সংক্ষিপ্তাকারে বর্ণিত হলো।

বেদভাষ্যকার মায়নাচাৰ্যের আদিবাসস্থান তৎকালীন ভারতের শ্রীহট্ট জেলার নবগ্রামে। তাঁর বৃদ্ধ প্রপৌত্র কুকের আচার্য এবং তাঁর স্ত্রী লাভা দেবীর সন্তান বৈষ্ণবকুলচূড়ামণি অষ্টোত্তাচার্য। তাঁর জন্ম হয় মাঘী শ্রদ্ধা-সংক্রমী ৮৪১ সালে ( ১৪৩৬ খ্রিঃ অবঃ )। পরবর্তীকালে এই বংশ নদীরা জেলার শান্তিপুর্বে বসবাস করেন।

বৈষ্ণব সমাজের এক অবিস্মরণীয় নাম মাধবেন্দ্র পুরী। তাঁরও আদি বাসস্থান

শ্রীহট্টের এক অখ্যাত গ্রাম পূর্নিপাটে। পূরী-মহারাজ এককালে ভারতের বিভিন্ন স্থানে তীর্থ পৰ্যটন করে দাক্ষিণাত্যে উপনীত হলেন। কমলাক্ষ মিশ্রও (শ্রীমদ্ অষ্টেতাচার্যের আদি নাম) তীর্থ পৰ্যটন উপলক্ষে দাক্ষিণাত্যে গমন করেন এবং সেখানে পূরী-মহারাজের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। সেইখানেই প্রথম পূরী-মহারাজ ভবিষ্যতে শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভুর আবির্ভাবের কথা কমলাক্ষ মিশ্রকে বলেন। পরবর্তীকালে এই পূরী মহারাজই শাস্তিপুত্রে এসে কমলাক্ষ মিশ্রকে দীক্ষা প্রদান করেন। তাঁর দীক্ষিত নাম হয় অষ্টেতাচার্য।

পূরী-মহারাজের ভবিষ্যৎ-বাণী সফল হয়। অষ্টেতাচার্যের বয়স যখন বাহান্ন তখন নিমাই-রূপে শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভুর আবির্ভাব হয় শ্রীধাম নবদ্বীপে, ৮৯৩ সালে (১৩৮৭ সনে) দোলে পূর্ণিমার সন্ধ্যায়। কিন্তু মাত্র চম্বিশ বছর বয়সে নিমাই সম্যাস গ্রহণ করে বৃন্দাবনে গেলেন। অবশ্য নিত্যানন্দ মহাপ্রভু একবার তাঁকে নিয়ে এলেন শাস্তিপুত্রে। কথিত, আচার্যের গৃহে মহাপ্রভু মাত্র দশদিন বসবাস করেন, তারপরেই যাত্রা করলেন নীলাচলে। এই ব্যবহারে অষ্টেতাচার্য অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হলেন এবং এই বলে মহাপ্রভুকে অভিশপ্ত দিলেন যে, দশ-পুত্রের পরে তাঁকে আবার জন্ম নিতে হবে আচার্য-গৃহে। এই বংশের দশম-পুত্রই জগন্-গুরু শ্রীশ্রীবিজয়রক্ষ গোস্বামী।

বিজয়রক্ষের পিতা আনন্দকিশোর ছিলেন অত্যন্ত নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব। পর পর দু'বার বিবাহ তাঁর নিষ্ফল হয়। নিঃসন্তান দ্বিতীয় স্ত্রীর যখন মৃত্যু হয় তখন আনন্দকিশোরের বয়স পঞ্চাশের উপরে। তাঁর জ্যেষ্ঠতাত পুত্র প্রভুপাদ গোপীমাধব গোস্বামীর এই সময়ে মৃত্যু হয়। তিনিও ছিলেন নিঃসন্তান। মৃত্যুর দিন তাঁকে অস্ত্রধারণ করান হয় গঙ্গা তীরে। সেই সময়ে তিনি আনন্দকিশোরকে পুত্ররায় বিবাহ করবার জন্য অনুরোধ করেন এবং ভবিষ্যৎবাণী করেন যে, এই বিবাহদ্বারা তাঁর দু'টি পুত্রসন্তান লাভ হবে। তিনি আরও অনুরোধ করেন যে, দু'টি সন্তানের ছোটটিকে যেন তাঁর নিঃসন্তান সহধর্মিনীকে দত্তক দেওয়া হয়।

জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার আশ্রিত অনুরোধ রক্ষার্থে আনন্দকিশোর ১২৪৪ সালের বৈশাখ মাসে তৃতীয়বার বিবাহ করলেন। এবার গৃহে এলেন নন্দীয়ার শিকারপুত্রের দহকুল গ্রামের গৌরীপ্রসাদ বাগ্গিচ জোয়ারদারের কন্যা স্বর্ণময়ী দেবী। ঐ বছর চৈত্রমাসে তাঁদের প্রথম পুত্রসন্তান ব্রজগোপালের জন্ম হয়। তারপর মাতুলালয়ে দ্বিতীয় পুত্রের জন্ম হয় ১৯ শে শ্রাবণ, ১২৪৮ সালে (২রা আগস্ট, ১৮৪১ সন)। ইনিই পরবর্তীকালে আচার্য সদ-গুরু শ্রীমৎ বিজয়রক্ষ গোস্বামী।

১২৫১ সালের বৈশাখ মাসে অক্ষয় তৃতীয়ার দিন ঝুপুত্রে জন্মদায়-শিষ্য। মুরুন্দনারায়ণ চৌধুরীর গৃহে ভাগবত পাঠের সময় আনন্দকিশোরের ভাবসমাধি হয়। সেই সমাধি হতে আর তাঁর সঁখিত ফিরে আসে না।

১২৫৩ সালে বিজয়রক্ষের পিচ বছর পূর্ণ হলে স্বর্ণময়ী হলেন পূর্ণিমার দিনে তাঁকে গোপীমাধব গোস্বামীর সহধর্মণী রক্ষমাণি দেবীকে প্রথমত দত্তক দিয়ে স্বামীর প্রতিশ্রুতি পালন করেন। কিন্তু এই দত্তক প্রদান ফলপ্রসূ হয়নি। বিজয়রক্ষ রক্ষমাণিকে ঠিক মাতৃরূপে গ্রহণ করতে পারেননি। শেষ পর্যন্ত স্বর্ণময়ীর পুত্র তাঁর অধিকারেই থেকে যায়।

ঐ বছর ব্রজগোপাল ও বিজয়রক্ষের এক সপ্তাহই হাতে খড়ি হয়। দুই ভাইকেই

অতঃপর শিকারপুর্বে পাঠশালায় ভর্তি করে দেওয়া হয়। কিন্তু মাতুলদ্বারা এই ব্যবস্থা বোশাধিন চলে না। অতঃপর দুই ছেলেকে নিয়ে স্বশ্রমশ্রী ফিরে এলেন শান্তিপুর্বে স্বগৃহে। সেখানে ভগবান সরকারের পাঠশালায় দুইভাইকে ভর্তি করে দেওয়া হলো। পাঠ্যাবস্থাতেই মেধাবী ও শ্রীতিধর বিজয়রক্ষের উপর নজর পরে গুরুমশায়ের। কিন্তু ১২৫৩ সালে এই গুরুমশায়ের মৃত্যু হয়।

শান্তিপুর্ন হতে ক্রোশখানেক দূরে পান্নি হেজেল সাহেবের বিদ্যালয়। ইংরেজি ও বাংলায় সংগে সেই স্কুলে সংস্কৃত বিভাগও ছিল। ব্রজগোপাল ও বিজয়রক্ষ সেই স্কুলে সংস্কৃত বিভাগে ভর্তি হলেন। এই অল্প বয়সেই বিজয়রক্ষের মেধা, স্মৃতিশক্তি ও শিষ্টাচার দেখে পান্নি হেজেল সাহেব মুগ্ধ হলেন। বাইবেল পাঠে বিজয়রক্ষের আগ্রহ তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই সময়ে আর এক পান্নি বোমেশ শান্তিপুর্নর এক স্কুলে স্থলল। হেজেল সাহেবের স্কুল ছিল দূরে, তাই শান্তিপুর্নর ছেলেরা এই স্কুলেই ভর্তি হতে লাগল। ছাত্রাভাবে হেজেল সাহেবের স্কুল বন্ধ হয়ে গেল। বোমেশ পান্নির স্কুলে খ্রিস্টান ছাত্রদের বিশেষ সুবিধা দেওয়া হতো বলে বিজয়রক্ষ ও তাঁর দাদা এই স্কুলে ভর্তি হলেন না।

প্রায় বছরখানেক এদিকে-ওদিকে কেটে যাবার পরে ১২৫৬ সালে দুইভাই ভর্তি হলেন বদনচন্দ্র গুরুমশায়ের পাঠশালায়। এখানেও বিজয়রক্ষের পড়াশুনো বোশাধিন চলল না। অতঃপর তিনি ভর্তি হলেন গোবিন্দ ভট্টাচার্য মশায়ের টোলে। এখানে ব্যাকরণ ও কাব্য পাঠ শেষ করলেন বিজয়রক্ষ। এই টোলে বিদ্যাভ্যাস শেষ করে তিনি তাঁর খুদ্রজাত প্রভুপাদ রক্ষগোপাল গোস্বামী তর্করত্ন মহাশয়ের কাছে প্রথমে সাংখ্য ও পরে বেদান্ত পাঠ আরম্ভ করেন। ১২৫৭ সালের এক শ্রুতিদিনে এই তর্করত্ন মহাশয় উপনয়নান্তে বিজয়রক্ষকে গায়ত্রীমন্ত্র প্রদান করেন। উপনয়নের পরেই মাতার নিকট হতে তিনি কুলদীক্ষা গ্রহণ করেন। এই সময় হতেই তাঁর ভিতরে প্রবল ধর্মভাবের প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। এমনকি তিনি কণ্ঠী, তিলক, শিখা পর্যন্ত ধারণ করেন। গৃহ অধিষ্ঠিত দেবতা শ্যামসুন্দরের সেবা-পূজা তিনি নিজেই আরম্ভ করে দিলেন।

সতের বছর বয়স পর্যন্ত তর্করত্ন মহাশয়ের চতুঃপাঠীতে সাংখ্য ও বেদান্ত অধ্যয়ন শেষ করে, বেদান্ত বিষয়ে আরও অধ্যয়ন করবার জন্য ১২৬৫ সালে তিনি কাশী যাত্রা করেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর কাশী যাওয়া হলো না, পাটনা হতেই ফিরে এলেন শান্তিপুর্ন। এই বছরেই তিনি বখু অধোরনাথ গুপ্তের সংগে কলকাতায় এসে সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হলেন।

এই বেদান্ত অধ্যয়নেই তাঁর মনে প্রথম ধর্মবিশ্বাসে সংশয় অঙ্কুরিত হয়। বেদান্তের 'সোহং' তত্ত্ব তাঁর ধর্মের ভিত্তিতে প্রবলভাবে নাড়া দেয়। তিনি ভাবেন, 'রক্ষের সংগে আমি যদি অভিন্নই হই, তাহলে পূজা বা উপাসনার কিইবা প্রয়োজন : পরবর্তীকালে বিজয়রক্ষ লিখেছেন, "যে হিন্দুশাস্ত্র ধর্মের সংরক্ষক, সেই হিন্দুশাস্ত্রই আমার আন্তরিক কুসংস্কারের উদ্ভূলক হইল। হিন্দুশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া আমি ঘোর বৈদান্তিক হইয়া উঠিলাম। তখন সমস্ত পদার্থ ব্রহ্ম, অহং ব্রহ্ম—এই সত্য বিশ্বাস করিতাম। উপাসনার আবশ্যকতা স্বীকার করিতাম না।" ( 'আমার জীবনে ব্রাহ্মসমাজে পরীক্ষিত বিষয়'—বিজয়রক্ষ )।

বিজয়রক্ষের বয়স যখন আঠারো, তখন শিকারপাড়ের দহকুল গ্রামের রামচন্দ্র ভাদুড়ীর ছয় বছর বয়স্ক কন্যা যোগমারার সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়।

বিজয়রক্ষের কুলবৃত্তি গুরুগারি। বেদান্তের ‘সোহংবাদ’ তাঁর মনে হিন্দুধর্মের ক্রিয়াকলাপের উপরে সংশয় জন্মিয়েছিল। তাই কুলবৃত্তির উপরেও তিনি আস্থা হারালেন। মাতার যুক্তিতর্কও তাঁকে টলাতে পারল না। তিনি ঠিক করলেন কলকাতায় মেডিকেল কলেজে ডাক্তারি পড়বেন এবং পাঠান্তে ঐ পেশা গ্রহণ করে সংসার চালাবেন। শেষ পর্যন্ত মাতার অনুমতি নিয়েই তিনি কলকাতায় এলেন মেডিকেল কলেজে ভর্তি হবার জন্য। অবশ্য প্রথমেই তিনি সেখানে ভর্তি হতে পারলেন না, কারণ, মেডিকেল কলেজে তখন ইংরেজীর মাধ্যমে একটি বাংলা-বিভাগ খোলা হয়েছিল। ১২৬৭ সালে বিজয়রক্ষ সেই বিভাগেই ভর্তি হলেন।

সামসাময়িককালে ষাটলাদেশে স্বর্গদেব গ্রহণের হিরিক পড়ে গিয়েছিল। এই সময়ে ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজের ত্রুশ প্রসার লাভ হয়। বেদের ক্রিয়াকাণ্ড বাদ দিয়ে উপনিষদ ও জ্ঞানকান্ডের উপর ভিত্তি করে এই ধর্ম প্রতিষ্ঠিত। এই ধর্মের সারমর্ম বিজয়রক্ষকে অত্যন্ত আকৃষ্ট করে। তিনি ১২৬৮ সালের কোনও এক বৃদ্ধবার সম্মুখ্য কলকাতার ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে উপস্থিত হলেন। সেখানের ভাবগম্ভীর পরিবেশ, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ধর্ম ও ব্রহ্ম ব্যাখ্যা বিজয়রক্ষকে এত মুগ্ধ করে যে, প্রতিসম্মুখ্যেই তিনি ব্রাহ্মসমাজে গমনাগমন শুরু করলেন এবং ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা নেবার জন্য তাঁর প্রাণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। দেবেন্দ্রনাথের সংস্পর্শে এসে ‘সোহংবাদ’ সম্বন্ধেও তাঁর সংশয়ের নিরূপণ হয়। এই বিষয়ে দেবেন্দ্রনাথ বলেন, ‘উপাস্য আর উপাসক যদি এক হয়ে যান তবে কে কাকে উপাসনা করবে? আর যদি উপাসনাই না করতে পারলম তবে ব্রহ্মানন্দই বা কি? আর ব্রহ্মোপাসনাও হয় অর্থহীন।’ দেবেন্দ্রনাথ তাঁর ধর্মপিপাসিত মনে সিগন করলেন শান্তিবারি। অবশেষে ১২৬৭ সালে (১৮৬১ খ্রীঃ অব্দ) দুই বর্ষ অধোরনাথ গুরু ও গুরুচরণ মহলানবিশের সঙ্গে বিজয়রক্ষ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট আনুষ্ঠানিকভাবে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হলেন।

ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হয়ে তিনি মালা, তিলক ও শিখা বর্জন করলেন। কিছুকাল পরে উপবীতও ত্যাগ করেন। দেবেন্দ্রনাথ কিন্তু উপবীত ত্যাগ করেন নি। এই উপবীত ত্যাগ নিয়ে তখন একটি বেশ আন্দোলনের সৃষ্টি হয়। ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ এবং উপবীত ত্যাগের পরে ঐ বছর কোজাগরী পূর্ণিমার সম্মুখ্য বিজয়রক্ষ শান্তিপুর্বে গেলেন। মাতার চরমকল সম্বন্ধে বিজয়রক্ষের সঙ্কল্প পরিবর্তন হলো না। শেষ পর্যন্ত মাতা স্বর্ণময়ী তাঁর ধর্মপরিবর্তন মেনে নিলেও বড় ভ্রাতা ব্রজগোপাল কিন্তু মেনে নিলেন না। তিনি সমাজপাতিদের এক সভা থেকে অনুজ্ঞকে পরিভাষণ করলেন। কিন্তু সত্যসম্মুখ্য বিজয়রক্ষ তাতেও দমলেন না। অবশেষে ১২৬৯ সালের শেষের দিকে ভূমিপতি কিশোরীবাবুর পরিবার স্ত্রী সহ কলকাতায় এসে বসবাস শুরু করলেন।

এই সময়ে এমন একটি ঘটনা ঘটে যাতে বিজয়রক্ষের ডাক্তারি পড়াও অসমাপ্ত থেকে যায়। মিথ্যা ঔষধ চুরির অপবাদে মেডিক্যাল কলেজের অধ্যক্ষ ডিবার্স সাহেব একটি ছাত্রকে গালি-গালাজ করে। এই নিয়ে বিজয়রক্ষের নেতৃত্বে ছাত্র-ধর্মঘট হয়। এইটাই বোধহয় ভারতে প্রথম ছাত্রধর্মঘট। অবশেষে অবশ্য ক্রিয়াসাগর মহাশয়ের মধ্যস্থতায় ডিবার্স সাহেবকে দণ্ডপ্রকাশ করতে হয় এবং ধর্মঘটও মিটে যায়। ছাত্রগণ ক্রাশে ফিরে

যায়। কিন্তু বিজয়রক্ষ আর ফিরে যান না। তখন মেডিক্যাল কলেজে বিজয়রক্ষের উপাধি পরীক্ষা সমাগত। সেই অবস্থায় তিনি মেডিকেল পরীক্ষা অসমাপ্ত রেখে পাঠ্য জীবন শেষ করেন।

এই সময়ে সংবাদ আসতে থাকে যে, অনেকেই ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করতে ইচ্ছুক। কিন্তু প্রচারক এবং আচার্যের অভাবে এই নবধর্ম প্রসারলাভ করতে পারছে না। ব্রাহ্মধর্মের আর এক কণ্ঠস্বর কেশবচন্দ্র সেনের কাছে বিজয়রক্ষ ধর্মপ্রচারকের পদ গ্রহণ করবার বাসনা জানালেন। কেশবচন্দ্র এবং দেবেন্দ্রনাথ নানাপ্রকার উপদেশ দিয়ে ১২৭০ সালের ভাদ্রমাসে বিজয়রক্ষকে ব্রাহ্মধর্মের প্রচারক পদে নিযুক্ত করলেন। নিখিল ভারতবর্ষে তাঁর দ্বারা ব্রাহ্মধর্মের প্রচারের ইতিহাস এখানে ব্যক্ত করা নিম্প্রয়োজন। ১২৬৮ হতে ১২৯৪ সাল পর্যন্ত তিনি ধর্মপ্রচারক এবং কলকাতা ও ঢাকা ব্রাহ্মসমাজের আচার্যপদেও নিযুক্ত ছিলেন। এই দীর্ঘ সাড়াশ বছরের বিশেষ বিশেষ ঘটনাসকল অচিন্ত্যকুমারের 'জগদগুরু শ্রীশ্রীবিজয়রক্ষ' জীবনী-সাহিত্যে পাওয়া যাবে। এই প্রচার বিষয়ে আরও বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যাবে শ্রীমৎ কুন্দানন্দ রক্ষ্যারীর শ্রীশ্রীসদগুরুসংগ (৫ খণ্ড) গ্রন্থে, এবং শ্রীতারুণীচরণ চৌধুরীর 'সদগুরু শ্রীশ্রীবিজয়রক্ষ' গ্রন্থে।

পাৰ্বেই বলা হয়েছে যে, উপবীত ত্যাগ নিয়ে দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে বিজয়রক্ষের প্রথম হতেই মতাতোকা হয়। এই বিষয় উপলক্ষ করে কেশবচন্দ্রের ও দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে মতানৈক্য হয়। ১২৭১ সালে কেশবচন্দ্র ও বিজয়রক্ষ তাঁদের সমর্থকদের নিয়ে দেবেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মসমাজ হতে বেরিয়ে এসে 'স্বারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ' নামে এক প্রচার বিভাগ স্থাপন করেন। সমাজের প্রচারকাৰ্য্য বিভিন্ন জায়গার বেশ ভালো ভাবেই চলতে লাগল।

ইতিমধ্যে আদিসমাজের রক্ষণশীলগণ নবীনদের বিরুদ্ধে নানাপ্রকার প্রচার চালাতে লাগলেন। 'বিশ্বাশ্রীষ্ট-ইউরোপ ও এশিয়া' এবং 'গ্রেট মেন' নামে কেশবচন্দ্রের দুটি বক্তৃতার সূত্র ধরে তাঁকে ষ্ট্যান্টন বলে অপপ্রচার চলতে লাগল। তার উপরে নবাবদের উপবীত ত্যাগ, বিধবা বিবাহ ও অসংবোধন ইত্যাদি ঐ অপপ্রচারে ঘৃতাহুতি দিল। ব্রাহ্মধর্ম এবং সমাজের উচ্চ আদর্শ নিয়ে বিজয়রক্ষ ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেছিলেন। মাত্র কয়েক বছরের মধ্যেই সেই ধর্মসংগঠনের প্রসারের এই পরিণতি দেখে বিজয়রক্ষ বেশ হতাশ হয়ে গেলেন। হিন্দুধর্ম ত্যাগ করবার সময়ে তাঁর মনে যে সংশয় জেগেছিল, আবার সেই সংশয়ের বিপরীত প্রোত তাঁকে ক্রমাগত বিচলিত করতে লাগল। এই সংশয়-ব্যাকুল চিন্তে তিনি ফিরে গেলেন শান্তিপুরে।

১২৭৩ সালের চৈত্রমাসে বৈষ্ণব হরিশোহনের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। তিনি তাঁর কাছে নিজের মনোবেদন্য প্রকাশ করেন। হরিশোহনের অনুরোধে বিজয়রক্ষ কৃষ্ণদাস কবিরাজ-রাচিত 'শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত' পাঠ করে মনে শান্ত ও অহেতুকী ভক্তিবাদের স্পর্শ পেলেন। হরিশোহনই তাঁকে নিয়ে গেলেন কালনার ভগবানদাস বাবাজীর আশ্রমে। এই আশ্রমেই বিজয়রক্ষ প্রথম দেখলেন 'নাম ব্রহ্মের পট'। নবদ্বীপের চৈতন্যদাস বাবাজী ও অন্যান্য বৈষ্ণব প্রভুদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাঁর মনে অপূর্ব ভক্তিবাদের সঞ্চার হলো এবং মনে প্রশান্তি নিয়ে কলকাতায় ফিরে এলেন। এবার তিনি দেবেন্দ্রনাথ পরিচালিত সমাজ এবং কেশবচন্দ্রের পরিচালিত সমাজের মধ্যে সান্নিধ্যের ভাব লক্ষ্য করে প্রীতি হয়ে পুনরায় সমাজের প্রচারকাৰ্য্যে আত্মনিয়োগ করলেন।

প্রচার উপলক্ষে ১২৭৫ সালে তিনি ঢাকায় গেলেন। সেইখানেই ভাদ্রমাসে

বিজয়রক্ষের প্রথম কন্যা সন্তোষিনীর জন্ম হয়। তার কিছুকাল পরেই কেশবচন্দ্রের নির্দেশে তিনি কলকাতায় ফিরে এলেন।

১২৭৬ সালের এই ভাদ্র কলকাতায় নবাবিধান ব্রাহ্মসমাজের দ্বারোদ্ঘাটন হয়। ঐদিন আনন্দমোহন বসু, শিবনাথ শাস্ত্রী, রুক্ষবিহারী সেন প্রভৃতি একশজন রুত্ববিদ্যা ব্যক্তি আনুষ্ঠানিকভাবে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন। ১২৭৬ সালের অগ্রহায়ণ মাসে ঢাকায় ব্রাহ্মসম্মিলন স্থাপিত হয়। পূর্বেই কেশবচন্দ্রের অনুরোধে বিজয়রক্ষ ঢাকার সমাজের আচার্যের পদ গ্রহণ করেন। সেখানে নতুন মন্দির প্রবেশ উপলক্ষে বিশেষ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। ঐদিন জাতিধর্ম নির্বিশেষে, এমনকি একজন মুসলমান পর্যন্ত আনুষ্ঠানিকভাবে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন। বলাবাহুল্য, বিজয়রক্ষের ধর্মজীবনের অনুপ্রেরণাই এই সাক্ষ্যের মূলে।

এর পরেই বিজয়রক্ষ নামলেন সারা ভারতে পাজাব হতে অশ্ব পর্যন্ত ব্রাহ্মধর্ম প্রচার কার্যে। এই পর্যটনের মাঝে তিনি একবার কাশীতে এলেন। অশ্বপ্রদেশের নরসিংহ রাওয়ের পুত্র শিবরাম। তিনি ছিলেন চিরকুমার। বাহাম বছর বয়সের সময়ে তাঁর মাতার মৃত্যু হলে তিনি সেই যে মশানে গেলেন, আর ফিরলেন না গৃহে। ওখানেই গদরুলাভ হয়। কথিত, তিনি ২৭৮ বছর জীবিত ছিলেন। তৈলঙ্গ দেশের সাধু বলে তাঁর নাম হলো তৈলঙ্গগাম্বামী। পরবর্তী জীবনে তিনি ছিলেন কাম্বীবাসী। এই 'চলন্ত বিবেকধরের' রূপা লাভ করলেন বিজয়রক্ষ। এই স্বামীত্বী তাঁকে উপাসনায়, দেহ-শুদ্ধিতে এবং আপত্তিবিহারণের তিনটি মন্ত্র প্রদান করেন। কিন্তু দীক্ষা প্রদান করেন না; বলেন, তাঁর গদরু নির্দিষ্ট আছে এবং যথাকালে তিনিই দীক্ষা দেবেন।

ব্রাহ্মধর্ম প্রচার এবং ব্রাহ্মসমাজের প্রসারকল্পে বিজয়রক্ষের অবদান অতুলনীয়। বস্তুতপক্ষে ব্রাহ্মধর্মের প্রথমাবস্থায় সর্বপ্রকাশ রূপে ও দারিদ্র্য বরণ করে কেবলমাত্র ধর্মপিপাসায় তিনি কেভাবে আগ্রহোৎসর্গ করেছিলেন তেমনটি আব কেউ করেছিলেন বলে মনে হয় না। তথাপি বিবিধ বিষয়ে এবং ধর্মানুশীলনের প্রণালী নিয়ে প্রশ্নভাজন ব্যক্তি ও সত্যবাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে তাঁর মতান্তর হয়েছে। এমন এক উপলক্ষে তিনি ঢাকা ব্রাহ্মসমাজের আচার্যপদে ইস্তফা দিলেন।

ঐ বছর কার্তিক মাসে কেশবচন্দ্র ইংল্যান্ড থেকে কলকাতায় ফিরে 'ভারত সংস্কার সভা' স্থাপন করেন। তিনি বিজয়রক্ষকে কলকাতায় এসে সেই সভাতে যোগদান কবে তাঁর আরম্ভ কাজে সহযোগিতা করতে আহ্বান করেন। ঢাকায় থাকাকালীন ১২৭৭ সালের ২৯ অগ্রহায়ণ বিজয়রক্ষের এককান্ত পুত্র যোগজীবনের জন্ম হয়। তার কিছুদিন পরেই তিনি সুপরিবারে কলকাতায় ফিরে এলেন।

কলকাতায় ফিরে বিজয়রক্ষ কেশবচন্দ্রের কর্মসূচীতে যোগ দেন। ধর্মপরিবার সংগঠনের উদ্দেশ্যে 'ভারত গাগ্রম' প্রতিষ্ঠিত হলো বেঙ্গলব্রিয়ার এক উদ্যান বাড়িতে। নানা বিপর্ষয়ের মধ্যে পড়ে এই সময়ে বিজয়রক্ষ তাঁর জীবনোগে আক্রান্ত হলেন। শেষ পর্যন্ত তাঁকে মেডিকেল কলেজের অধ্যক্ষ চিবাস সাহেবের শরণাপন্ন হতে হলো। ডাক্তার তাঁকে ক্রিষ্ণ পার্শ্বমানে মরফিয়া সেবনের ব্যবস্থা করে দীর্ঘ ব্যবস্থাপত্র দিলেন। মরফিয়া ব্যবহারে রোগের কিছু উপশম হলো বটে কিন্তু নির্মল হলো না।

অসুস্থ শরীর সত্ত্বেও ধর্মপ্রচার বাধা প্রাপ্ত হলো না। দেশের নানা জায়গায় তিনি ধর্মজ্ঞান সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়ে জনসাধারণের মন জয় করলেন। ১২৭৯ সাল পর্যন্ত তাঁর বিরামহীন প্রচারকার্য চলতে থাকে।



১২৭৯ সালের ভাদ্রমাসে কেশবচন্দ্রের সঙ্গে ঠাকুর রামকৃষ্ণের প্রথম দর্শন হয়। দিনে দিনে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি কেশবচন্দ্রের প্রণা ও অনুরাগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেতে থাকে। এই ঘনিষ্ঠতার ফলে কেশবচন্দ্রের জীবনে বৈরাগ্যসাধনার সূত্রপাত হয়। এই ধর্মবৈরাগ্য বিজয়কৃষ্ণের মধ্যেও সংক্রামিত হয়। ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করবার পরেও কিন্তু বৈষ্ণবধর্মের মূল তত্ত্ব তাঁর হৃদয়ে ফল্গুধারার মতো বয়ে চলেছিল। এই বৈরাগ্যসাধনায় সেই বিশ্বাস তাঁর ভিতরে ও বাইরে ক্রমশঃ পরিষ্কৃত হতে লাগল।

পারিবারিক জীবনে শৃঙ্খল অনাহার-অনটনই নয়, নানানভাবে দুঃখ-দৈন্য তাঁকে ব্যারে ব্যারে আঘাত করেছে, কিন্তু তিনি কোনপ্রকারেই বিচলিত হন নি। ১২৮০ সালে তাঁর চতুর্থ সন্তান কন্যা শান্তিনন্দার জন্ম হয়। ইতিমধ্যে প্রথমা কন্যা সম্ভ্রমবিধীর মৃত্যু হয়েছে। দ্বিতীয় কন্যা এবং যোগজীবনের মরণাগত অন্তঃখও বিজয়কৃষ্ণকে বিচলিত করতে পারেনি।

১২৮২ সালের ফাল্গুনে মাসে কেশবচন্দ্রের নির্দেশে এক বৎসর বিজয়কৃষ্ণ 'ভক্তি-সাধন' ব্রত পালন করেন। ১২৮৩ সালের ফাল্গুনে মাসে এই ব্রত সমাপনান্তে কেশবচন্দ্র আহ্বান করে বললেন, 'বড়ই আনন্দের কথা, তুমি ভক্তিযোগে সিদ্ধ হয়েছ।' ১২৮৪ সালের ভাদ্রমাসে বিজয়কৃষ্ণ যশোহরের বঘ-আঁচড়া গ্রামে গিয়ে নির্জন-বাস করবেন বলে ঘনশ্রুত করলেন। সেখানকার ব্রাহ্মগণ বিজয়কৃষ্ণকে পেয়ে আনন্দে মগ্ন হয়ে গেল। তিনি কিন্তু একবছরের জন্য আবার একটি ব্রত গ্রহণ করলেন। প্রাতঃকালে একজোড়া করতাল নিয়ে কীর্তন গেয়ে তিনি ভিক্ষা গ্রহণ করতেন। একজনের উপযোগী ভিক্ষা পেলেই বাড়ি ফিরে এসে স্বপাকে রান্না করে আহার করতেন। দিনরাত্রির ব্যক্তি অবসর সময়ে নির্জনে তিনি ভক্তি-সাধনায় নিমগ্ন থাকতেন।

এই সময়ে ভারতীয় ব্রাহ্মসমাজে আবার ঘোরতর এক নূতন সময়ের উদ্ভব হলো। ব্রাহ্ম-বিবাহ আইন বিধিবদ্ধ হলে সেই আইন অনুসারেই ব্রাহ্ম পরিবারে বিবাহাদি হতো। কিন্তু সেই বিধি ভঙ্গ করে কেশবচন্দ্র নিজেই তাঁর নাবাগিকা কন্যার বিবাহ দিলেন কুর্চাবিহার রাজবংশে। এই নিয়ে প্রায় সম্পূর্ণ ব্রাহ্মসমাজ কেশব-বিরোধী হয়ে উঠল। কিছু কিছু ব্রাহ্ম আবার কেশবচন্দ্রকে অবতার বলে মনে করতেন এবং সেই প্রকারে তাঁকে পূজা করতেও বিধা করতেন না। বিজয়কৃষ্ণ ঘোর প্রতিবাদ করে বলতেন, একমাত্র ব্রহ্মই উপাস্য, মনুষ্য নহে।

ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম সমাজের ভাঙ্গনটি সম্পূর্ণ হয় ১২৮৫ সালের ২রা জ্যৈষ্ঠ। এইদিন কেশবচন্দ্র-বিরোধী ব্রাহ্মগণ দেবেন্দ্রনাথের অনুমোদনক্রমে কলকাতার টাউন হলে এক বিরাট সভা করে 'সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ' নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। বিজয়কৃষ্ণ এই সমাজের অন্যতম আচার্য ও প্রচারক পদে বৃত্ত হলেন। পূর্ববাঙলা ব্রাহ্মসমাজ এই নূতন সমাজভুক্ত হলো। ঢাকার ও পূর্ববাঙলার ব্রাহ্মদের বিশেষ অনুরোধে বিজয়কৃষ্ণ পুনরায় সেই সমাজের আচার্যের পদ গ্রহণ করে সপরিবারে ঢাকায় গেলেন জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষের দিকে। এই সময় হতে ১২৮৭ সালের অগ্রহায়ণ মাস পর্যন্ত বিজয়কৃষ্ণ পূর্ববাঙলা ব্রাহ্মসমাজের আচার্যপদে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁর এই অবসর গ্রহণকালে পূর্ববাঙলা ব্রাহ্মসমাজের কার্যনির্বাহক সমিতি এক প্রস্তাব গ্রহণ করে বলে : 'তিনি আচার্য নিযুক্ত থাকতে গত দুই বৎসরকাল এখানকার সমাজের কার্য এমত উৎকৃষ্টরূপে সম্পাদিত হইয়াছিল যে, তাহা সভ্যমণ্ডলই বিশেষরূপে স্বয়ংসম করিয়াছেন। দুঃখের বিষয় যে তাহার স্থান গ্রহণ করেন এমত লোক এখানে দেখা যায় না।'

কলকাতায় ফিরে এসে বিজয়রক্ষ প্রথমে ভাড়াটে বাড়িতে এবং পরে ব্রাহ্মসমাজের 'প্রচার নিবাসে' বসবাস করতে থাকেন। এই সময়ে বাঙালার বিভিন্ন স্থানে এবং বিহারের নানাস্থানে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার কাজে তিনি বৃহৎ ব্যস্ত হয়ে পড়েন।

এই বৎসর মাঘোৎসবের উপাসনা সভায় এক বিচিত্র ঘটনা ঘটে গেল। উপাসনা পরিচালনার সময়ে ভাবোৎসব হয়ে বিজয়রক্ষ 'মা' 'মা' বলে আত্মহারা হয়ে গেলেন। উপাসনা সভার সকলেই অভিভূত, কারো চোখ আর শুষ্ক নয়। তিনি এতই মাতৃভাবাবেগে অভিভূত হলেন যে, সোঁদন প্রার্থনার কাজ আর পরিচালনা করতে পারলেন না। নরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কার্য সমাধা করলেন।

এইরূপ মনের অবস্থা সম্বন্ধে বিজয়রক্ষ বলেছেন : '...ব্রাহ্ম সমাজের আশ্রয়ে নবজীবন লাভ করিয়া উন্মাদ হইয়া গেলাম। কিন্তু আমার প্রাণের পিপাসা তাহাতেও মিটিল না ; কারণ তখনও আমার প্রাণের প্রিয়তম দেবতাকে ফলনের মধ্যে বসাইয়া পূজা করিতে পারিতাম না। ...'

এই ঘটনার পর হতেই বিজয়রক্ষের মনে হতে লাগল, একজন সিন্ধু পুরুষ কৌলঙ্গদ্বারা হয়ে তাকে দীক্ষা না দিলে তিনি তাঁর প্রাণের ধর্ম ও তর্কপিপাসা নিবারণ করতে পারবেন না। জীবনের বিভিন্ন সময়ে স্বপ্নের ভিতর বা জাগ্রত অবস্থাতেও বিজয়রক্ষের দিব্যদর্শন-লাভ হয়েছে। এই সময়ে তিনি পুনঃপুনঃ স্বপ্নে অলৌকিক সাধুসংগ লাভ করতে লাগলেন। বিশেষ করে তিনি যখন ধর্ম-প্রচার উপলক্ষে গয়ায় গিয়েছিলেন তখন নানাপ্রকার অলৌকিক ঘটনা ঘটেতে লাগল। কন্যা প্রেমমালার নিদারুণ অসুস্থতার সংবাদ পেয়ে তিনি ১২৮৮ সালের ভাদ্রমাসে প্রচার কার্য হতে কলকাতায় ফিরে আসেন। কিন্তু ফিরে এসে জানলেন যে, পূর্বদিনেই কন্যার মৃত্যু হয়েছে।

এই সময় হতেই বিজয়রক্ষের ধর্ম-জীবনে এক আমূল পরিবর্তনের সূচনা হতে থাকে। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন দ্বারা হলেও শ্রীরামরক্ষ পরমহংসদেবের সংস্পর্শে এসে ধর্ম-জীবনের মূলে সূত্রাদি বিষয়ে এক নতুন অজ্ঞতা লাভ করেন। কেশবচন্দ্রের সঙ্গে দীক্ষণেশ্বরে গিয়ে বিজয়রক্ষের প্রথম ঠাকুর-দর্শন লাভ হয়। তিনি পূর্ব হতেই শ্রীরামরক্ষের সংবাদ পেয়েছেন, এবং তাঁর অলৌকিক দর্শন লাভও ঘটেছে বিজয়রক্ষের জীবনে। শ্রীরামরক্ষ কী গভীরভাবে বিজয়রক্ষকে অভিভূত করেছিলেন, এফটি মাত্র নিদর্শন দিলেই তা বুঝা যাবে। ১৮৮৫ সনের ২৫শে অক্টোবর শ্রীরামরক্ষ দর্শনে বিজয়রক্ষ দীক্ষণেশ্বরে গিয়েছিলেন, সঙ্গে করেফটি ব্রাহ্মভক্তও ছিলেন। নরেন্দ্রনাথ, লাটু প্রভৃতি অনেক ভক্তও সেখানে উপস্থিত। বিজয়রক্ষ ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন ঠাকুরকে। তাৎপর্য বললেন, "কি বলবো। দেখছি, যেখানে এখন বসে আছি, এখানেই সব। কেবল মিছে ঘোরা। কোন কোন জায়গায় এ'রই এক আনা কি দুই আনা, কোথাও চারি আনা, এই পর্যন্ত। এখানেই পূর্ণ যোল আনা দেখছি।

শ্রীরামরক্ষ ( নরেন্দ্রের প্রতি ) দেখ, বিজয়ের অবস্থা কি হয়েছে। লক্ষণ সব বদলে গেছে, ঘেন আউটে গেছে। আমি পরমহংসের ঘাড় ও কপাল দেখে চিনতে পারি। বলতে পারি, পরমহংস কি না।

...বিজয় ( হাত ছোঁড় করিয়া শ্রীরামরক্ষের প্রতি ) বুঝেছি আপনি কে। আর বলতে হবে না।

...এই বলিয়া শ্রীরামরক্ষের পানমূলে পাতিত হইলেন ও নিজের কণ্ঠে তাহার চরণ

ধারণা করিলেন। শ্রীমন্নরায়ণ তখন ঈশ্বরাবেশে বাহ্যজ্ঞানশূন্যে, চিত্তাৰ্পিতের ন্যায় বসিয়া আছেন।" ('কথামৃত' ১১৬১০)।

এই সময় হইতেই গুরুদাস ও দীক্ষা গ্রহণের জন্য বিজয়রত্ন অভ্যন্তর ব্যাকুল হয়ে পড়েন। যখনই তাঁর কোনও সাধ্য-মহাপুরুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ লাভ হয় তখনই তিনি তাঁর কাছে দীক্ষা লাভের অভিলাষ ব্যক্ত করেন। কিন্তু সকলেই বলেন, তার গুরু ঠিক আছে এবং সময়কালে তাঁর দেখা মিলবে।

এমনি করে ১২৯০ সালের আষাঢ়-শ্রাবণ মাস পর্যন্ত কেটে গেল। এই সময়ে তিনি গয়ায় রঘুবর দাস বাবাজীর আশ্রমে সাধন-ভজন নিয়ে অবস্থান করছিলেন। ১২৮৯ সালে ব্রাহ্মগণ গয়ায় মাঘোৎসবের আয়োজন করলেন। উৎসবে আচার্যের কাজের জন্য বিজয়রত্নকে আহ্বান করা হলো। কিন্তু উৎসবে উপাসনা বেদীতে বসে তাঁর এক অশুভ উপলক্ষ হলো, তাঁর শরীর যেন ক্রমশ অবশ হয়ে আসতে লাগল। তিনি আর উপাসনা পরিচালনা করতে পারলেন না।

১২১০ সালের ভাদ্রমাসে বিজয়রক্ষের বহুদিনের গুরুদাস্তের আশা পূর্ণ হয়। এই সময়ে এক অশুভ পার্শ্ববোশে গয়াতেই এক আশ্চর্য যোগ্যবৃত্তিসম্পন্ন মহাপুরুষের সঙ্গে এক শুভলেনে সাক্ষাৎ হয়—তিনি ব্রহ্মানন্দ পরমহংস। তিনি হৃদয় মানস সেরাবর থেকে এসেছেন বিজয়রক্ষকে দীক্ষা দেবার জন্য। দীক্ষান্তে ব্রহ্মানন্দজী আবার অস্তধান করলেন। তারপর থেকে মাসাধিককাল রত্নব্রহ্মদাস বাবাজীর আশ্রমেই চলল তাঁর ধ্যান ও সাধনা একান্তভাবে। মাসখানেকের মধ্যেই আবার ব্রহ্মানন্দজী হঠাৎ বিজয়রক্ষকে দর্শন দিয়ে বললেন যে, কাশীধামে গিয়ে হরিহরানন্দ সরস্বতী মহারাজের কাছে তাকে সম্যাস গ্রহণ করতে হবে। সেই মত তিনি কাশী গেলেন এবং হরিহরানন্দ মহারাজের কাছে অকপটে পূর্বজীবনের বৃত্তান্ত বললেন। সব কথা শুনে তিনি বললেন, 'তোমাকে সম্যাস দেবার জন্যই আমি কালী এসেছি। তোমার এখানকার অবস্থা পরমহংসদেরও দুর্ভাগ্য।' ১২১০ সালের আশ্বিন মাসে বিজয়রক্ষের বিরজাহোমাস্তে সম্যাসদীক্ষা হয়। তাঁর সম্যাস- আশ্রমের নাম হয় 'স্বামী অচ্যুতানন্দ সরস্বতী'।

সম্যাস গ্রহণের পর বিজয়রত্ন ঠিক করেছিলেন যে, আর তিনি সংসারে ফিরবেন না। কিন্তু গদুদ্র পরমহংসজী প্রকাশিত হয়ে ডাকৈ আ... করেন, 'যেমন ছিলে তেমন গিয়ে সংসারের কাজ করতে হবে, অনেক কাজ বাকী আছে।' গদুদ্র নিকট হতে এই প্রকার উপদেশ পেয়ে তিনি আবার সংসারমাঝে ফিরে গেলেন।

দীক্ষা গ্রহণ করা সম্ভেও কিন্তু ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্গে যোগসূত্র তিনি সম্পূর্ণ ছিন্ন করলেন না। ১২৯৩ পর্যন্ত সেই একই প্রকারে সমাজের প্রচারকার্য চলতে লাগল। আশ্চর্য এই যে, যারা পূর্বে হিন্দুধর্ম পারিত্যাগ করে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেছিলেন, তাদের মধ্যে কেহ কেহ বিজয়রক্ষের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করতে শুরু করলেন। তাঁর অননুসৃত ধর্মজীবনের সঙ্গে সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের ক্রমশই হতানৈক্য বেড়ে যেতে লাগল। অবশেষে ১২৯৪ সালে তিনি ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করলেন।

তারপরে ১৩০৬ সালে তাঁর মহাপ্রয়াণ পর্যন্ত জগন্নাথ বিজয়রূপ সার্বভৌম ধর্মের আশ্রয়ে দিব্যালীলায় অর্জিত ছিলেন। তাঁর সেই গদ্যলীলা অচিন্ত্যকুমার তাঁর জীবনীতে অগুণ্ণভাবে ব্যক্ত করেছেন। এখানে তাঁর গদ্যরসের নিম্নপ্রয়োজন।

শেষের কয়েক বছর তিনি বিভিন্ন স্থানে পরিভ্রম্য করেন এবং কোন কোন স্থানে

আশ্রম প্রতিষ্ঠিতও হয়। শেষের কবছর তিনি ক্রীষ্ণের শ্রীপদ্মবোজমধাম পদরীতে অবস্থান করেন। সেখানেই ১৩৩৬ সালের ২২শে জ্যৈষ্ঠ রাতি নয়টা বিশ মিনিটের সময়ে সঙ্গদ্বন্দ্ব বিজয়রূপ ইহলীলা সম্বরণ করেন।

+                      +                      +

উক্ত সংক্ষিপ্ত তথ্যপঞ্জী রচনার্থে যেসকল গ্রন্থের সাহায্য নিম্নোক্তি তাঁদের সকলের কাছেই সতর্কতা জানাই। কাগজের দৃশ্যপ্রাপ্যতা ও মৃদুগণ বিষ্মাটের জন্য রচনাব্যবহার এই খণ্ডটি প্রকাশ করতে অস্বাভাবিক মনে হিলো, সেইজন্য প্রকাশক সকল স্বধী পাঠকবৃন্দের নিকট ক্ষমাপ্রার্থী। এই খণ্ডের মৃদুগণ, পূৰ্ণ, মেখা এবং নানা বিষয়ে সর্বস্ত্রী দুলাল পৰ্বত, মুরলীধর ঘটক, বিশূল সেনগুপ্ত এবং আনন্দরূপ চক্রবর্তী বিশেষ ভাবে সাহায্য করেছেন। তাঁদের সকলকে ধন্যবাদ জানাই। সম্ভেদ নেই, সতর্কতা সন্ধেও কিছু কিছু ত্রুটি রয়ে গেছে। সেইজন্য সম্পাদক ক্ষমাপ্রার্থী।

নির্ভরশীল চরিত্র।

## পরিচিষ্ট

### অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী

প্রথম হাতে নবম ( এক ) খণ্ড পর্যন্ত সংক্ষিপ্ত সূচীপত্র

বিষয়

রচনাবলীর যে খণ্ডভুক্ত

জীবনী-সাহিত্য ॥

পরমপূরুষ শ্রীশ্রীসারস্বত ( প্রথম খণ্ড )

৫

ঐ ( দ্বিতীয় খণ্ড )

৫

ঐ ( তৃতীয় খণ্ড )

৬

ঐ ( চতুর্থ খণ্ড )

৬

পরমাপ্রকৃতি শ্রীশ্রীসারদামণি

৫

কবি শ্রীসারস্বত

৬

সারস্বতের বাণী ও চরিতামৃত

৫ এবং ৬

শ্রীশ্রীসারদামণির চরিতামৃত

৫

৯ ( ১ )

ভক্ত বিবেকানন্দ

৭

বীরেশ্বর বিবেকানন্দ ( প্রথম খণ্ড )

৭

ঐ ( দ্বিতীয় খণ্ড )

৮

ঐ ( তৃতীয় খণ্ড )

৮

রসাকর গিরিশ

৭

জগদগুরু শ্রীশ্রীবিজয়রক্ষ

৮

বিঃ প্রঃ—জীবনী সাহিত্যের প্রতিশ্রুতি বিস্তৃত

ভাষ্যপত্র, জীবনী আলোচনা, আলোচনা

ইত্যাদি সংযোজিত হয়েছে

কবিতা, কাব্যগ্রন্থ ও সংকলন ॥

পূর্ববর্তী কবিতা ( ২১টি অ-গ্রন্থভুক্ত )

৯

অমাবস্যা ( কাব্যগ্রন্থ )

৯

সমসাময়িক কবিতা ( ৩৮টি অ-গ্রন্থভুক্ত )

৯

( বিঃ প্রঃ—প্রকাশক কর্তৃক অচিন্ত্যকুমারের ‘সমগ্র

কবিতা’ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে । স্বীকৃত-স্মৃতি

পূরস্কৃত কাব্যগ্রন্থ ‘উত্তরায়ণ’ ঐ গ্রন্থভুক্ত

হয়েছে এবং ভিন্ন কাব্যগ্রন্থ হিসাবেও মুদ্রিত

হয়েছে । প্রসূত কবির শেষ কাব্যগ্রন্থ

‘শেষ স্বাক্ষর’-ও প্রকাশিত হয়েছে )

## উপন্যাস ও উপন্যাসিকা ॥

বেদে	১
কাব্যজ্যোৎস্না	১
প্যান্ ( অনূদিত )	১
আকাশ্মিক	২
বিবাহেব চেয়ে বড়	২
প্রাচীর ও প্রান্তর	৩
প্রথম প্রেম	৩
দিগন্ত	৩
মুখোমুখি	৩
জননী জন্মভূমি	৪
ইন্দ্রাণী	৪
তৃতীয় নম্র	৪
ছিনিমিনি	৪
তুমি আব আমি	৪
ডাউন দিল্লি এক্সপ্রেস	৪
বাঁকা লেখা ( বুদ্ধদেব বসু ও প্রেমেন্দ্র মিত্রের সংগে সম্মিলিত )	৪

## গল্প, কাহিনী ও গল্প সংকলন ॥

গল্পগুচ্ছ ( ১২টি অ-গ্রন্থভুক্ত গল্প )	১
অনূদিত গল্প ( ২টি )	১
টুটো-টুটা / ৬টি গল্পের সংকলন গ্রন্থ )	২
হীত ৫টি গল্পের সংকলন গ্রন্থ )	২
কৈশোবক ( অ-গ্রন্থভুক্ত ৭টি সংকলিত গল্প )	২
অধিবাস ( ৮টি গল্পের সংকলন গ্রন্থ )	৩
সংকলন ( অ-গ্রন্থভুক্ত ৬টি গল্প )	৩
নাটিকা ( মৃত্তিক এবং কেয়াব কাঁটা একাঙ্কিকা )	১

## প্রবন্ধ ও আলোচনা ॥

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	২
------------------------	---

## পত্র ও পত্র পরিচিতি ॥

বুদ্ধদেব বসু—অচিন্ত্যকুমারকে	৪
------------------------------	---

## তথ্যপঞ্জী ও গ্রন্থ পরিচয় ॥

প্রতি খণ্ডে

## উপন্যাস ও উপন্যাসিকা ॥

বেদে	১
কাব্যজ্যোৎস্না	১
প্যান্ ( অনূদিত )	১
আকাশ্মিক	২
বিবাহেব চেয়ে বড়	২
প্রাচীর ও প্রান্তর	৩
প্রথম প্রেম	৩
দিগন্ত	৩
মুখোমুখি	৩
জননী জন্মভূমি	৪
ইন্দ্রাণী	৪
তৃতীয় নম্র	৪
ছিনিমিনি	৪
তুমি আব আমি	৪
ডাউন দিল্লি এক্সপ্রেস	৪
বাঁকা লেখা ( বুদ্ধদেব বসু ও প্রেমেন্দ্র মিত্রের সংগে সম্মিলিত )	৪

## গল্প, কাহিনী ও গল্প সংকলন ॥

গল্পগুচ্ছ ( ১২টি অ-গ্রন্থভুক্ত গল্প )	১
অনূদিত গল্প ( ২টি )	১
টুটো-টুটা / ৬টি গল্পের সংকলন গ্রন্থ )	২
হীত ৫টি গল্পের সংকলন গ্রন্থ )	২
কৈশোবক ( অ-গ্রন্থভুক্ত ৭টি সংকলিত গল্প )	২
অধিবাস ( ৮টি গল্পের সংকলন গ্রন্থ )	৩
সংকলন ( অ-গ্রন্থভুক্ত ৬টি গল্প )	৩
নাটিকা ( মৃত্তিক এবং কেয়াব কাঁটা একাঙ্কিকা )	১

## প্রবন্ধ ও আলোচনা ॥

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	২
------------------------	---

## পত্র ও পত্র পরিচিতি ॥

বুদ্ধদেব বসু—অচিন্ত্যকুমারকে	৪
------------------------------	---

## তথ্যপঞ্জী ও গ্রন্থ পরিচয় ॥

প্রতি খণ্ডে